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PREAMBULE A 
L'AFRIQUE FANTÔME 


Au retour de mon premier voyage en Afrique noire, je remis à André Malraux, alors lecteur aux 
Éditions Gallimard, copie des carnets de route que j'avais tenus au cours de ce voyage grâce auquel, 
en même temps que je plongeais dans un monde que je n'avais encore guère connu que sous son 
éclairage de légende, je m'étais initié au métier d'ethnographe. De Dakar à Djibouti (1931-1933), tel 
aurait été - autant qu'il m'en souvienne - le titre de mon ouvrage si Malraux, jugeant avec raison que 
ce titre était bien terne, ne m'avait engagé à chercher autre chose. Presque aussitôt, L'Afrique fantôme 
me parut s'imposer, allusion certes aux réponses apportées à mon goût du merveilleux par tels 
spectacles qui avaient capté mon regard ou telles institutions que j'avais étudiées, mais expression 
surtout de ma déception d'Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce long voyage 
dans des contrées alors plus ou moins retirées et, à travers l'observation scientifique, un contact vrai 
avec leurs habitants feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions. 
Déception qui, en quelque sorte, amenait l'égocentriste que je n'avais pas cessé d'être à refuser, par le 
truchement d'un titre, la plénitude d'existence à cette Afrique en laquelle j'avais trouvé beaucoup 
mais non la délivrance. 

Quelque quinze ans plus tard, alors que s'amorçait le processus qui devait aboutir à ce qu'on a 
nommé présomptueusement la « décolonisation », il me sembla que le monde noir - africain ou 
autre - prenait bel et bien corps pour moi, et cela parce que les circonstances me permettaient de 
penser que, dans la faible mesure de mes moyens de chercheur et d'écrivain, je pourrais apporter un 
concours indirect mais positif à ceux qui, ressortissants de ce monde noir, luttaient contre 
l'oppression et affirmaient sur plus d'un point du globe leur particularisme culturel. Pour concrétiser 
l'homme d'une tout autre zone et être reconnu de lui - condition nécessaire d'un humanisme 
authentique - sans doute devais-je, rectifiant la vue que jusqu'alors j'avais eue de ma profession, 
passer par une ethnographie, non plus d'examen détaché ou de dégustation artiste, mais de fraternité 
militante. Plutôt que seulement ramasser - comme mes compagnons et moi nous l'avions fait entre 
Dakar et Djibouti, en usant parfois de moyens que, moins sûrs d'agir pour la bonne cause, nous 
aurions condamnés - des informations et des objets qui, enregistrés dans nos archives ou conservés 
dans nos musées, attesteraient que des cultures injustement méconnues ont une valeur en elles- 
mêmes outre que, sur nos façons à nous, elle sont riches d'enseignements, fournir aux gens qu'on 
étudie des données pour la construction d'un avenir qui leur sera propre et, dans l'immédiat, 
produire des pièces difficilement récusables à l'appui de leurs revendications, tels étaient les buts 
tonifiants que, mûri par l'épreuve de l'Occupation allemande et aidé par le cours que dans les 
conjonctures nouvelles ma vie professionnelle avait pris, j'assignais à l'ethnographie quelques années 
après la dernière guerre. 

Or, en ce qui concerne du moins l'Afrique, je constate que ce continent, déjà fantôme à mes yeux 
de 1934, m'apparaît aujourd'hui de manière plus fuyante que jamais, ce qu'il faut bien - après des 



espoirs passablement irréalistes de désaliénation - appeler sa dérive agissant dans un sens non moins 
négateur que la gomme du temps. N'était le journal ici republié (sans l'alourdir de notes autres que 
celles qu'une première réédition m'avait paru exiger et en l'illustrant, grâce aux soins de mon collègue 
et ami Jean Jamin, avec sensiblement le même matériel, clichés Mission Dakar-Djibouti, que j'avais 
utilisé pour imager, au gré presque de ma fantaisie, l'édition originale et ladite réédition), - n'étaient 
divers autres écrits issus à plus ou moins long terme de l'aventure mentale plus encore que physique 
que fut ma première expérience africaine, celle-ci aurait pour le vieil homme de 1981, bien que ma 
haine ancienne de tout ce qui tend à dresser des barrières entre les races n'ait fait que se confirmer, si 
peu de réalité qu'elle ne pèserait pas beaucoup plus, dans mon souvenir, que celui de maints rêves 
évanouis dont seuls les récits qu'à peu près de tout temps je me suis attaché à en faire ont encore 
quelque cohésion. Dois-je me reprocher cette infidélité, sachant que l'Afrique n'a pas besoin de moi 
et que grande était mon illusion quand je m'imaginais que, pour modeste qu'elle soit, ma 
contribution à son étude et, aussi bien, ces carnets qui rendaient compte ici et là de mes réactions 
d'Européen à ce que l'Afrique tropicale m'avait montré de ses splendeurs et de ses misères, 
pourraient avoir quelque utilité, en tant que témoignage portant si peu que ce soit à la réflexion les 
responsables d'alors ? A mon regret en effet, je ne crois pas non plus ce témoignage susceptible d'être 
considéré - au cas même où ils en prendraient connaissance - comme mieux que fantomatique par 
les gens dont dépend pour une large part le futur de cette nouvelle Afrique où se coudoient des 
peuples qui, depuis mon voyage d'autrefois, ont commencé à se libérer, très incertainement et, dans 
l'ensemble, sur un mode assez Charybde en Scylla pour que soit tristement justifié l'emploi du 
terme « néo-colonialisme ». 

Reste pourtant - pierre marquant un tournant sur un sentier tout personnel - ce journal à double 
entrée, essentiellement succession de flashes relatifs à des faits subjectifs aussi bien qu'à des choses 
extérieures (vécues, vues ou apprises) et qui, regardé sous un angle mi-documentaire mi-poétique, 
me semble autant qu'à l'époque où Malraux n'en rejetait que l'intitulé, valoir d'être proposé à 
l'appréciation, évidemment pas de notre espèce entière, mais d'à tout le moins un certain nombre 
parmi ceux de ses membres qui parlent français et ne sont pas analphabètes. 


Michel Leiris 



Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait 
comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun 
de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la 
nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, 
c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu. 

(Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions.) 


C'est un livre bien dépassé par la situation - et pour moi bien vieilli - que cette Afrique fantôme réimprimée 
aujourd’hui quelques années après la mise au pilon, durant l'occupation allemande, de presque tout le reliquat de 
sa première édition. Un décret pris le 17 octobre 1941 par le ministre secrétaire d’État à l’Intérieur Pucheu avait, 
en effet, frappé d'interdiction cet ouvrage, vieux alors de plus de sept ans, guère diffusé et dont le gouvernement de 
Vichy ne se serait (j'imaginejpas inquiété, faute même d'en avoir connaissance, si quelqu'un de mes collègues ou 
confrères bien intentionnés ne le lui avait signalé. 

L'ouvrage ainsi incriminé consistait - et consiste encore dans la présente édition- - en la reproduction, 
pratiquement sans retouches, d'un journal que j'ai tenu de 1931 à 1933 au cours de la Mission ethnographique et 
linguistique Dakar-Djibouti, expédition dont le non-spécialiste que j'étais avait pu faire partie en qualité de 
« secrétaire-archiviste » et d’enquêteur ethnographique grâce à M. Marcel Griaule, qui en était le chef et avec qui 
me liait alors une amitié à laquelle le premier coup devait être porté par la publication même de ce livre, 
inopportun m ’opposa-t-on, et de nature à desservir les ethnographes auprès des Européens établis dans les territoires 
coloniaux. 

L'Afrique que j'ai parcourue dans la période d'entre les deux guerres n'était déjà plus l'Afrique héroïque des 
pionniers, ni même celle d'où Joseph Conrad a tiré son magnifique Heart of darkness, mais elle était également 
bien différente du continent qu'on voit aujourd'hui sortir d'un long sommeil et, par des mouvements populaires 
tels que le Rassemblement Démocratique Africain, travailler à son émancipation. De ce côté - je serais tenté de le 
croire — doit être cherchée la raison pour laquelle je n'y trouvai qu’un fantôme. 

Ll est probable, en effet, qu 'une Afrique à peu près inconnue et non encore domestiquée, si tant est qu 'à une 
telle époque j'eusse osé l'affronter, m'aurait fait peur et, de ce fait, aurait pris à mes yeux une plus grande opacité ; 
il est probable également que j'aurais éprouvé une moindre solitude, découvrant l'Afrique de cette fin de demi- 
siècle, soit une Afrique tendue, dans une grande part de ses territoires, par le conflit opposant aux Occidentaux qui 
les exploitent un nombre chaque jour plus élevé d'hommes de couleur qui ne veulent pas être les dupes d'une 
mystification. Je ne puis nier, toutefois, que l'Afrique du début de l'avant-dernière décade était elle aussi bien réelle 
et que ce n 'est donc pas à elle mais à moi qu'il faut que je m'en prenne si les problèmes humains qui s'y posaient 
déjà ne m'ont frappé que lorsqu'ils revêtaient l'aspect d'abus absolument criants, sans m'arracher pour autant à 
mon subjectivisme de rêveur. 

Passant d'une activité presque exclusivement littéraire à la pratique de l'ethnographie, j'entendais rompre avec 
les habitudes intellectuelles qui avaient été les miennes jusqu’alors et, au contact d'hommes d'autre culture que moi 
et d'autre race, abattre des cloisons entre lesquelles j'étouffais et élargir jusqu'à une mesure vraiment humaine mon 
horizon. Ainsi conçue, l'ethnographie ne pouvait que me décevoir : une science humaine reste une science et 
l'observation détachée ne saurait, à elle seule, amener le contact ; peut-être, par définition, implique-t-elle même 



le contraire, l'attitude d'esprit propre à l'observateur étant une objectivité impartiale ennemie de toute effusion. Il 
me fallut un nouveau voyage en Afrique (1945 : la mission de l'inspecteur des colonies A-J. Lucas en Côte 
d'ivoire, pour l'étude de problèmes de main-d'œuvre) puis, en 1948, un voyage aux Antilles (où j'ai fait, comme 
trouvaille de loin la plus précieuse, celle de l’amitié des Martiniquais qui, sous l’impulsion d'Aimé Césaire, 
revendiquent aujourd'hui une vie conforme à leur dignité d'hommes), il me fallut ces deux autres voyages en pays 
coloniaux ou semi-coloniaux - effectués, l'un, dans le cadre d'un colonialisme alors soucieux apparemment de 
beaucoup s'assouplir, l'autre, sous le signe de la Révolution de 1848 et de l'abolition de l'esclavage dont on fêtait le 
centenaire - pour découvrir qu'il n'y a pas d'ethnographie ni d’exotisme qui tiennent devant la gravité des 
questions posées, sur le plan social, par l’aménagement du monde moderne et que, si le contact entre hommes nés 
sous des climats très différents n 'est pas un mythe, c’est dans l'exacte mesure où il peut se réaliser par le travail en 
commun contre ceux qui, dans la société capitaliste de notre XX e siècle, sont les représentants de l'ancien 
esclavagisme. 

Perspective, certes, fort éloignée de ce à quoi je visais quand j'entrepris le voyage d’où est sortie L'Afrique 
fantôme et dans laquelle ce qui vient en gros plan n 'est plus un fallacieux essai de se faire autre en effectuant une 
plongée - d'ailleurs toute symbolique - dans une « mentalité primitive » dont j’éprouvais la nostalgie, mais un 
élargissement et un oubli de soi dans la communauté d'action, à une communion purement formelle (être admis, 
par exemple, à pénétrer tel secret ou prendre part à tel rite) se trouvant substituée une solidarité effective avec des 
hommes qui ont une claire conscience de ce qu'il y a d’inacceptable dans leur situation et mettent en œuvre pour y 
remédier les moyens les plus positifs. Perspective de très simple camaraderie où, cessant d'aspirer au rôle romantique 
du Blanc qui, en un bond généreux (tel Lord Jim gageant de sa vie sa fidélité à un chef malais), descend du 
piédestal que lui a fait le préjugé de la hiérarchie des races pour lier partie avec des hommes situés de l'autre côté de 
la barrière, je ne perçois plus guère, s'il est encore des barrières, que celles qui se dressent entre oppresseurs et 
opprimés pour les diviser en deux camps. Perspective, enfin, où ce qui m'apparaît comme le mal majeur n 'estplus, 
en soi, le contact de notre civilisation industrielle amenant la déchéance des civilisations moins armées 
techniquement mais ce contact en tant qu'il prend la forme de la colonisation par quoi des peuples entiers se 
trouvent aliénés à eux-mêmes. 


Un tel changement de perspective (d’aucuns diront reniement) me fait voir plus que jamais comme une manière 
de confession la publication de ces notes prises durant mon premier voyage en zone tropicale : répondant à un état 
d’esprit que j'estime avoir dépassé elles ont surtout pour moi valeur rétrospective de document quant à ce qu'un 
Européen de trente ans, féru de ce qu 'on n 'avait pas encore appelé « négritude » et poussé à voyager dans des 
contrées alors assez lointaines parce que cela signifiait pour lui, en même temps qu 'une épreuve, une poésie vécue et 
un dépaysement, peut avoir ressenti quand il traversa d’ouest en est cette Afrique noire d’avant la dernière guerre 
en s'étonnant- bien naïvement - de ne pas échapper à lui-même quand il eût dû s'apercevoir que les raisons trop 
personnelles qui l'avaient décidé à s'arracher à ses proches empêchaient, dès le principe, qu 'il en fût autrement. 

On trouvera qu'en maints endroits, écrivais-je en prélude à ce livre dans l’édition de 1934, je me 
montre particulier, chagrin, difficile, partial - voire injuste, - inhumain (ou « humain, trop 
humain »), ingrat, faux-frère, que sais-je ? Mon ambition aura été, au jour le jour, de décrire ce 
voyage tel que je l'ai vu, moi-même tel que je suis... J'ajouterai aujourd'hui qu'en maints endroits aussi la 
suffisance de l'Occidental cultivé transparaît, quelque dédain qu'il affiche pour sa propre civilisation ; chemin 
faisant, l'on me verra ici et là faire preuve d'esthétisme et de coquetterie, me complaire dans la délectation morose 
et la trituration de mes complexes, vaticiner sur les conjonctures politiques du moment, jouer certaine comédie 



d'enfant gâté ou bien manifester une nervosité de femmelette se traduisant pafois en mouvements d'humeur qui 
tendaient à m'identifier, l'instant d'un éclair, au colonial brutal que je n 'ai jamais été mais à qui un certain goût 
conradien des grandes têtes brûlées des confins pouvait, par brèves bouffées, me donner envie d'emprunter certains 
gestes. Et si, comme il y a seize ans, j'allègue pour ma défense le précédent de Rousseau et de ses Confessions, il 
me faut dire que c'est avec une bien moindre assurance, car je suis maintenant persuadé qu'aucun homme vivant 
dans le monde inique mais, indiscutablement, modifiable - sous quelques-uns au moins de ses plus monstrueux 
aspects — qu 'est le monde où nous vivons ne saurait se tenir pour quitte moyennant une fuite et une confession. 

Fourchette, 28 mai 1950. 


Paris, 27 août 1950. 



MAI 1931 



Mission Dakar-Djibouti 



























































































1 Strictement semblable à la première, abstraction faite d'un petit nombre de corrections visant à éliminer des coquilles, des 
négligences d'orthographe ou (dans les cas les plus graves et quand cela pouvait se faire sans trop changer le texte) de menues erreurs 
d'écriture. On trouvera, sous forme de notes groupées à la fin du livre (avec renvois par dates, pages et paragraphes), un certain 
nombre de rectifications, éclaircissements ou autres additions qui s'imposaient, étant entendu que je ne me suis pas astreint à la mise 
au point « scientifique » d'un ouvrage dont le sens est précisément d'avoir été un premier jet. Toutes les notes en bas de page datent de 
la première édition. 



PREMIÈRE PARTIE 



19 mai 1931. 


Départ de Bordeaux à 17 h 50. Les dockers placent un rameau sur le Saint-Firmin pour indiquer 
que le travail est fini. Quelques putains disent au revoir aux hommes d'équipage avec qui elles ont 
couché la nuit précédente. Il paraît que quand le bateau est arrivé elles étaient venues sur le quai pour 
inviter les hommes à passer la nuit avec elles. Quelques travailleurs noirs du port regardent partir 
leurs camarades. L'un d'eux, vêtu d'un complet bleu marine croisé « à trois étages », coiffé d'une 
casquette à carreaux et chaussé vernis noir et daim blanc, est d'une grande élégance. 


20 mai. 

Mer belle, mais le bateau remue un peu. Oukhtomsky couché. 

Les autres tiennent à peu près, mais seul le quinquagénaire Larget est normal. Après déjeuner, 
nous allons à l'avant du bateau voir les deux cochons qu'on engraisse pour la consommation. 

Comme autres animaux il y a à bord des chats, et un petit bouc qu'il y a 18 mois l'équipage a 
ramené de Sassandra. C'est une mascotte. De temps en temps il bande : son dard sort, il tourne la 
tête et se mord le membre. Entre Le Havre et Bordeaux, dans le même état, il a, paraît-il, arrosé 
Moufle. Une autre fois, il s'est arrosé le nez. 

J'avais vu au Havre un petit chien noir, mais il n'est plus là, s'étant fait écraser à Bordeaux presque 
en débarquant. 


21 mai. 

Le bateau étant sorti du golfe de Gascogne, la mer est bien meilleure. Tout le monde commence à 
s'occuper. Griaule, Mouchet, Lutten et Moufle se font vacciner contre la variole. Je lis le tirage à part 
de l'article de Griaule sur « Le travail en Abyssinie ». 

Déjeuner, avec une des bouteilles de bourgogne que nous a données la maison Chauvenet. 
Discussion sur la mathématique symbolique avec Larget notre doyen (impossibilité de concevoir un 
phénomène d'une manière plus simple que dualiste). Après déjeuner, vue des côtes d'Espagne. Le 
petit bouc urine et boit au jet, puis défèque. 

Après-midi calme. Le soir mer houleuse. Nous choisissons des disques de phonographe 
appropriés, nous basant sur les traditions anciennes du cinéma et ne manquant pas l'inévitable 
tempête de Schéhérazade. 

Nuit assez agitée, mais pas de malades. 



22 mai. 


Mer toujours agitée. Vers 10 heures et demie du matin, me trouvant à l'avant du bateau avec 
Griaule pour l'aider à prendre des photos, j'ai vu des dauphins. Jamais je n'en avais contemplé 
d'aussi près. Ils tournent comme des roues, avec leur queue dressée en gouvernail et complètent la 
mythologie du navire, inaugurée par le petit bouc. 

De temps à autre, incommodé par les secousses, le couple de cochons criaille. 

Les nègres de l'équipage circulent paisiblement et parfois sourient gentiment ; mais je ne sais ce 
qu'est devenu l'Annamite que j'avais aperçu hier ou avant-hier, peut-être est-ce le boy du capitaine ? 

Au déjeuner, mangé de l'ailloli et du riz au curry. L'après-midi, à diverses reprises, les meubles 
font de grandes glissades et il faut se cramponner. 

Au plus fort du remuement, Mouchet et moi nous exerçons à l'enquête linguistique sur un 
Krouman du bord, qui voyage comme passager - ainsi que d'autres noirs qu'on rapatrie - et fait 
office de plongeur à la cuisine. Tous ces Kroumen étaient chauffeurs à bord d'un cargo de la 
Compagnie qu'on vient de désarmer. C'est pourquoi on les remet chez eux. Celui-ci est habillé à 
l'européenne - comme tous ses collègues, d'ailleurs. Il a deux canines de la mâchoire supérieure 
taillées en triangle et un bout d'or pour décorer les incisives. 

L'enquête est interrompue pour une promenade sur le pont, car j'éprouve le besoin de prendre 
l'air. Ensuite, jeux avec le petit bouc. 


23 mai. 

Lutten et moi recevons le matin notre première piqûre antityphoïdique. Nous avons passé par le 
travers de Lisbonne dans la nuit. 

Dans la soirée, développement de photos d'effets de vagues prises par Griaule. Les révélateurs 
manquent parfois de passer par-dessus les cuvettes. 


24 mai (dimanche de la Pentecôte). 

Il commence à faire beau et chaud. 

Le matin, conversation et apéritif avec le commandant. Il nous raconte que les Kroumen du bord 
ont l'habitude, lorsqu'ils veulent combattre la fièvre, de s'introduire un piment dans l'anus. Par 
ailleurs, le piment est un des éléments essentiels de leur nourriture. Il nous dit aussi que, dans 
certains ports africains, pour lutter contre l'alcoolisme, on a interdit jusqu'à l'importation de l'alcool 
à brûler. 

L'après-midi, grande séance de graissage des bottes et chaussures sur le pont, en se rôtissant au 
soleil. Nous sommes maintenant au large des côtes du Maroc. Quelques indices du pays chaud : des 



cancrelats apparaissent sur les murs ; à déjeuner, quelques petites fourmis se sont promenées sur la 
nappe et ont grimpé sur le pain. Dans l'après-midi, aperçu des méduses à crêtes violettes, filant le 
long de la coque du navire. Passé la soirée avec Griaule, sur le gaillard d'avant, à causer, lui étendu, 
moi assis, regardant l'étrave, le ciel, l'écume, etc. Souvenir d'une chanson : 

Nous partons pour le Mexique 
Nous mettons la voile au vent... 


25 mai. 

Climat décidément tropical. Pour la première fois, j'arbore petite culotte et prends « solidago », 
médicament homœopathique. Griaule et Moufle se font faire première piqûre vaccin 
antityphoïdique. Lutten absorbe de la cascara sagrada comme laxatif. Vers 5 heures du soir, si le temps 
est clair, nous apercevrons le pic Ténériffe. 

Après déjeuner, Griaule se couche, à cause d'une légère fièvre due à sa piqûre. Mouchet se fait 
expliquer la fabrication du vin de palme par Dya, le Krouman du bord avec qui il fait de la 
phonétique. Il confronte ensuite les renseignements linguistiques obtenus avec les cartes dont nous 
disposons. Lutten et moi tapons le courrier à la machine. 

Contrairement à ce que nous avions espéré, le pic Ténériffe n'est pas en vue. 


26 mai. 

Dès la pointe de l'aube, aperçu le phare et Las Palmas illuminée, mais absolument pas de 
Ténériffe. A 6 h 30, entrée dans le port. A 9 heures environ, nous descendons à terre. 

Curieuse impression de roulis en marchant, due aux efforts faits les jours précédents pour garder 
l'équilibre sur le bateau. 

Las Palmas : splendide pouillerie hispano-méditerranéenne qui rappelle parfois Alexandrie ou Le 
Pirée. Les habitants ont presque tous le type espagnol. Très peu ont le type berbère. Mouchet 
m'apprend que les autochtones, qui habitèrent les îles avant la conquête espagnole et ont disparu 
aujourd'hui, étaient appelés des Guanches ; certains les regardent comme des Atlantes. 

Il y a des femmes très belles, presque toutes à mantilles, et de petites maisons de torchis (?) vert 
amande, rose pâle ou mauve à toit plat en terrasse. Dans le port, énormes réservoirs de la SHELL. 

Devant une plage de peu de mine, sur la rue oü passe le tramway, le grand panneau-réclame 
suivant : huit soldats espagnols à uniforme rouge et jaune et volumineux shakos, d'un même geste, 
couchent en joue le passant, qui s'étonne devant ces huit trous de canons prêt à le fusiller. Il s'agit 
d'une publicité pour la huit cylindres en ligne Marmon. 

Çà et là flotte un drapeau républicain. Une rue, dont j'ignore l'ancien nom, a été rebaptisée par 
suppression, sur la plaque de pierre indicatrice, de la quatrième et de la dernière lettre. Elle s'appelle 



maintenant : 


LEN IN 

Sur un bâtiment public, on voit que la couronne royale emblématique a été brisée. 

Au milieu de la ville passe un torrent à sec, au lit caillouteux et semé de charognes, encaissé de 
deux parois garnies de fleurs superbes. Non loin de là une rue chaude, avec des maisons que leurs 
enseignes ou numéros font instantanément reconnaître pour ce qu'elles sont. 

Un marché couvert, une poissonnerie couverte elle aussi. Quelques marchands de canaris. Sur 
tout cela des nuages amoncelés, bien que sur l'océan il fasse assez clair et nullement orageux. 

Peu après midi, rentrée à bord. Je regarde 1 ' Oceanica, antique cuirassé transformé en dépôt de 
charbon, près duquel nous sommes ancrés. Au-dessus des écubiers, il y a des plaques sculptées. Leur 
motif est à rinceaux entourant une étoile. Lorsque, en arrivant le matin, j'avais, du pont du Saint- 
Firmin, aperçu de loin XOceanica, j'avais pris cette étoile à cinq pointes pour une figure humaine, 
comme dans le pentagramme de Corneille Agrippa. 

Peu avant le départ, sur le pont arrière, un des passagers noirs coupe les cheveux à l'un de ses 
congénères. D'autres regardent et plaisantent. Une vieille femme à grand voile noir est sur le quai, 
mendiant du bois. Elle finit par récolter quelques planches. 

A 17 heures le cargo s'en va. Nous sommes tout de suite au-dessus d'énormes profondeurs : 
2500 à 3000 mètres, me dit le radiotélégraphiste qui se trouve à côté de moi. 

Vers l'heure du dîner, Griaule et moi, sur le gaillard d'avant, entendons grâce à une manche à air 
un vacarme infernal provenant du poste d'équipage : les matelots à moitié saouls chantent en tapant 
des pieds toutes sortes de chansons vieilles ou modernes, depuis 

... Et au milieu du lit 
Un rossignol qui chante 
Et dessus le grand lit 
Une rivière coulante 
Qui coule jusqu 'au jardin 
pour arroser les plantes 

jusqu'à C'est pour mon papa, en passant par une complainte séditieuse où il est question de la côte 
d'Afrique et de Biribi. 


27 mai. 

En faisant ma toilette du matin, vu dans la salle de bains un cancrelat sensiblement égal à un 
demi-index. 

Nous approchons du tropique du Cancer. Des bandes de poissons volants s'enfuient, effrayés par 
le bateau. Griaule passe une partie de l'après-midi à cinématographier ces poissons. 



Le soleil tape dur, mais il ne fait pas trop chaud, grâce au vent, que nous avons arrière et qui 
facilite notre marche. 

Ce soir, après dîner, nous prendrons notre première dose de quinoplasmine. 


28 mai. 

Vers 10 heures, les côtes du Rio de Oro. Aspect désertique donnant une idée terrible de 
l'Afrique... 

Malgré le soleil intense il fait presque froid, à cause du vent. La mer est verte et les vagues écument. 
Le cap Blanc est doublé sous un vent violent qui nous envoie du sable. On aperçoit le phare, dont le 
gardien a été récemment tué par des Maures, ainsi qu'un tirailleur qui était avec lui. Les coupables 
ont été lynchés par les tirailleurs, avant d'être remis au Saint-Firmin, lors du dernier voyage de celui-ci, 
pour être transportés jusqu'aux autorités judiciaires. 

Le vapeur passe près de l'épave du Chasseloup, ancien aviso transformé en stationnaire que le Saint- 
Louis, cargo de la S.N.O., a, il y a un certain temps, abordé et coulé. 

A 16 heures, mouillage en rade de Port-Étienne, dans la baie du Lévrier. 

Sinistre bled jaune dont on aperçoit à peine les essentielles bicoques. Fortins. Antennes de T.S.F. 
Pitoyables gourbis sur la plage et sur les dunes. 

Une vedette et un chaland amènent des travailleurs maures à mines de pirates et vêtus de haillons 
mi-indigènes et mi-européens. Ils chargent des sacs de poisson séché. Au cours de leur travail, un 
accident : une des énormes traverses de métal qui, en ordre de marche, supportent les madriers qui 
recouvrent la cale est arrachée par une élingue qu'on relève et tombe en plein milieu des travailleurs. 
Il n'y a pas de victimes. 

Dans la vedette est resté un jeune garçon très joli, qui pour l'instant manie la pompe ; ce doit être 
le giton des Maures de l'équipage. 

Le patron de la chaloupe (homme à gros ventre, à teint rouge brique, à petits yeux bleus 
larmoyants - peut-être à force de Pernod - et à casque colonial sur une veste tropicale crème, un 
pantalon rayé de commis de magasin et des espadrilles marron), le patron de la chaloupe, qui est le 
« commerçant » de Port-Étienne, celui que des razzieurs se proposaient, paraît-il, de piller, parle avec 
le capitaine, cependant qu'un employé de la pêcherie, garçon mince et sec à pull-over et casquette à 
carreaux sur pantalon bleu marine maculé, surveille les travaux d'embarquement du poisson, assisté 
par un clerk nègre. 

Les denrées une fois à bord, on embarque un pêcheur européen de la flottille atteint d'un cancer, 
misérable au visage ravagé et presque inerte, avec un Maure en face de lui lui appuyant les deux 
mains aux épaules pour l'empêcher de tomber du palanquin dans lequel on le monte. Comme il est 
incapable de se soutenir, on amène une civière. Mais cet engin n'étant pas commode à manier sur le 
bateau, le premier lieutenant et deux ou trois hommes d'équipage portent le malheureux jusqu'à une 
cabine située à proximité de celle que j'occupe avec Mouchet, Lutten et Moufle. Le bateau doit le 
mener à l'hôpital de Dakar. 



Les Maures retournent enfin à leur chaland, emportant quatre fauteuils d'osier, deux pots de 
géraniums et une plante grasse destinés aux « civilisés » du bled effroyable... 

Jusqu'au dîner les matelots pêchent à la ligne et ramènent beaucoup de poisson. Les nègres se 
révèlent particulièrement habiles. Certains d'entre eux plaisantent en petit nègre avec le 
radiotélégraphiste. Dédaigneux, le cook annamite lance sa ligne, seul dans un coin. 


29 mai. 

Nous nous sommes tous habillés de bonne heure pour descendre à terre par la première chaloupe, 
celle du « commerçant », lorsqu'elle retournera à terre après avoir mené les travailleurs à bord. 
Pensant qu'on va nous prévenir de son départ, nous ne faisons pas autrement attention. La chaloupe 
part sans nous. Griaule est furieux. 

Une autre chaloupe accoste un peu plus tard. On nous dit que nous pouvons monter dedans si 
nous voulons toujours aller à terre. Lutten, Moufle et moi montons à notre cabine prendre nos 
imperméables, car il y a des vagues et les gens de la chaloupe sont mouillés. Il me vient à l'idée de 
recouvrir mon casque de son enveloppe imperméable pour éviter de le salir. Lutten m'imite et nous 
perdons ainsi quelques instants. Le premier lieutenant vient nous prévenir que la chaloupe attend. 
Nous descendons en hâte... mais trop tard : nous voyons la chaloupe s'éloigner, emmenant Griaule 
et Mouchet assis à l'arrière. Griaule sait-il que la seule raison pour laquelle je désirais aller à terre était 
l'envie de vaincre l'appréhension nerveuse que j'avais de passer de la coupée à la chaloupe par cette 
mer un peu remuante qui rendait l'opération assez délicate à mes yeux ? 

Vers 10 h 15 ils reviennent trempés, mais rapportant les premiers objets qu'aura récoltés la 
mission : des silex taillés dont le directeur des pêcheries leur a fait don. 

Entre-temps, Larget et Lutten ont conversé avec un des employés de la pêcherie. J'apprends ainsi 
divers détails relatifs au manque d'eau à Port-Étienne. Ce sont des bateaux qui apportent l'eau 
douce ; on en obtient aussi par distillation. La ration par travailleur indigène est de 5 litres par jour. 
L'employé raconte qu'une fois, pour boire de l'eau de mare que lui avaient apportée des méharistes, 
il dut la filtrer trois fois à travers son mouchoir et l'additionner d'alcool de menthe. Il raconte 
également que, lorsque l'aviso-citerne fut coulé, les Européens furent rationnés à 2 ou 3 litres d'eau 
par jour, les indigènes à 1 litre. On tua beaucoup de têtes de bétail et de nombreux travailleurs 
indigènes furent renvoyés des pêcheries de façon qu'il y eût moins de bêtes et de gens à qui donner à 
boire... 

A midi 15, le Saint-Firmin lève l'ancre. 


30 mai. 

Finis les Maures, leurs loques et les suroîts de matelots de ceux qui dirigeaient la chaloupe. De 
nouveau la mer. De bonne heure, Larget me fait ma deuxième piqûre antityphoïdique. 



Vers 10 h 30, une torture de mer passe à tribord. 

Le pêcheur cancéreux venu à bord sans autre bagage que son sac de matelot a dit hier soir qu'il se 
sentait très mal. Larget a demandé qu'on le prévienne en cas d'aggravation afin qu'il puisse faire une 
piqûre d'huile camphrée. J'apprends que le malheureux, avant d'être embarqué, avait attendu 
longtemps dans une chaloupe à côté du bateau, pour savoir si le commandant voudrait bien de lui, 
un commandant pouvant toujours refuser de prendre un malade à son bord, en raison des 
possibilités de maladie contagieuse. 

Dans l'après-midi, linguistique avec Dya ; il n'a pas les dents disposées comme je l'avais cru, mais 
une canine en or sur la droite et les deux incisives du milieu taillées de manière à laisser un espace 
triangulaire (à pointe orientée vers le haut) entre elles deux. 

Il raconte entre autres choses que les gens de chez lui fabriquaient autrefois du sel à partir du 
palmier à huile, par combustion puis lessivage des cendres, mais que les blancs ont maintenant 
interdit cette fabrication pour pouvoir vendre en toute liberté leur propre sel. 


31 mai. 

A 6 heures, arrivée à Dakar. Débarqué rapidement et trouvé du courrier. 

Déjeuner avec Griaule chez des amis - qui m'attendaient - puis promenade à Rufisque avec eux, 
plus Larget dans la voiture de la mission. Beau paysage, plutôt plat, à terre rougeâtre semée de roches 
volcaniques, avec baobabs et palmiers. 

Dans les faubourgs indigènes de Dakar, grand grouillement humain bigarré. Rassemblements 
comportant des individus de tous âges, depuis des bébés portés sur le dos jusqu'à des vieillards, en 
passant par tous les degrés. 

Au point de vue européen, Dakar ressemble beaucoup à Fréjus, ou à ces plages du midi dont une 
vague prétention essaye de masquer la pouillerie. 

A Rufisque, un bistrot est intitulé « A la Brise de Mer ». Les femmes des bordels de Dakar y 
viennent passer leurs jours de sortie avec leurs amants et l'on y rencontre aussi les administrateurs ou 
fonctionnaires les plus bourgeois accompagnés de leurs épouses. 

A Dakar, il y a une « Réserve » et une « Potinière ». 

Le soir, peu avant le dîner, vu le chat de nos hôtes jouer sur la terrasse avec un mille-pattes à peu 
près long comme la main. Il paraît que j'en verrai bien d'autres... 

En somme, très peu de différence entre la vie du fonctionnaire à Paris et sa vie à la colonie 
(j'entends : dans les grands centres) ; il a chaud et il vit au soleil au lieu d'être enfermé ; en dehors de 
cela, même existence mesquine, même vulgarité, même monotonie, et même destruction 
systématique de la beauté. 

J'ai grand'hâte d'être en brousse. Cafard. 


1 er juin. 



Démarches relatives à l'entrée en franchise des marchandises de la mission. La direction des 
Douanes fait des difficultés, compare la mission à celle du prince *** qui est passé récemment et se 
trouve maintenant dans l'intérieur où il aurait vendu une partie de son matériel, introduit en 
franchise... Dans les bureaux, chaleur très supportable. Dactylos antillaises et huissiers africains. 
Conversation avec le directeur intérimaire des affaires économiques. Sur une question de Griaule, qui 
lui demande si, dans chaque colonie, nous pourrons avoir communication des archives judiciaires, il 
répond que des instructions très sévères ont été données aux administrateurs, depuis que des 
missions étrangères ont utilisé les documents dont on leur avait permis de prendre connaissance 
pour attaquer la police coloniale de la France et soulever des incidents à la Société des Nations. Il 
parle aussi des sociétés secrètes et de l'impossibilité qu'il y a pour les Européens d'y pénétrer. Dans le 
Lobi, Labouret aurait réussi à recevoir le premier degré d'initiation d'une société ; mais l'homme qui 
l'aurait initié a disparu depuis, vraisemblablement châtié par les autres initiés. 

Griaule et moi sommes installés chez mes amis. Les autres sont logés à l'« Hôtel des célibataires », 
bâtiment administratif réservé aux fonctionnaires non mariés. 

L'impression de Fréjus se confirme. Bain de vulgarité. Je pousse mon ami à tâcher d'avoir un 
poste à l'intérieur. 

Les noirs d'ici, malheureusement, ne sont pas plus sympathiques que les Européens. Je pense à un 
employé noir des docks, coiffé d'un casque colonial luxueux et revêtu d'un boubou immaculé, dont 
la conversation était émaillée d'expressions parisiennes telles que : « Laisse pisser le mérinos ! Ne t'en 
fais pas !» ou : « Tu m'as fait un (sic) faux bond ! » Comme nous le disait le fonctionnaire des affaires 
économiques et comme le disent tant d'autres coloniaux, dans les lieux où le noir est en contact 
direct avec la civilisation européenne, il n'en prend que les mauvais côtés. 

Je pense tout de même à quelques noirs évolués mais sympathiques rencontrés à bord, entre autres 
à Dya, que j'ai encore aperçu ce matin, cette fois non plus en bleu de mécano mais dans une tenue 
étonnante composée d'un complet violacé, d'une chemise à grands dessins noirs et mauves, d'une 
cravate noir et mauve et de souliers éculés en cuir verni noir et daim gris. Il y a aussi une négresse très 
jolie qui est montée à bord, dans un grand manège de falbalas et de coquetterie sans doute 
professionnelle. 

Dans les rues, les petites filles surtout sont ravissantes : elles ont le crâne tondu (exception faite de 
certains points déterminés) et portent de longues robes blanches ornées de dentelle à jour. 


2 juin. 

Acheté quelques articles dans un magasin. Les patrons sont des Syriens, plusieurs frères. Pas une 
de leurs vendeuses qui n'ait couché avec au moins l'un d'entre eux. Beaucoup de clientes 
européennes couchent aussi, acquittant ainsi leur facture. 

Courses, visites administratives, etc... 

Le soir, allant avec la voiture inspecter le garage qu'on a mis à notre disposition pour les camions, 
ensablé la voiture dans un raccourci sablonneux. Avec l'aide du boy laveur et repasseur qui est venu 



travailler pour Griaule et pour moi chez mes amis et celle d'un vieux Wolof qui garde le garage et 
semble spécialisé dans ce genre de dépannage (car beaucoup de voitures s'ensablent à cet endroit) 
nous réussissons à en sortir. Rentrant la voiture, nous l'ensablons de nouveau à l'entrée du jardin. 
Cette fois, nous la laissons dans cette situation. 


3 juin. 


La nuit a été agitée par des bruits divers : démarrages de moteurs, aboiements de la chienne, sortes 
de frôlements. Au matin, le boy Séliman et son aide laveur et repasseur constatent qu'une partie du 
linge qu'ils avaient mis à sécher à été enlevée : il manque 1 complet à B..., 1 complet à Griaule, 
1 complet à moi, plus 2 pantalons. Interrogatoire des boys, qui nient. Séliman répond à M me B... 
que ce ne peut être lui, attendu qu'il s'habille toujours en boubou et qu'il ne lui viendrait pas à l'idée 
de se mettre en pantalon pour autre chose que travailler. L'autre boy reste impassible. Il est entendu 
que les deux garçons seront conduits à la police, non en inculpés mais pour servir de témoins et 
raconter comment les choses se sont passées. Nous convenons aussi de ne les laisser seuls avec les 
policiers sous aucun prétexte, tenant à leur épargner un grilling... 

Au déjeuner, nous apprenons par le boy laveur et repasseur que Séliman est en train de sangloter 
dans la cuisine. Il vient de laisser brûler le gâteau, alors qu'il avait déjà oublié d'acheter du dessert, en 
plus de cette sacrée histoire de vêtements. Nos hôtes lui font dire de ne pas s'en faire à ce point. 

Après déjeuner, nouvel interrogatoire de Séliman, qui ne pleure plus. Il répond avec netteté et 
semble bien être mis hors de cause. Seul, l'autre boy sera emmené à la police. 

Visite à la police : l'inspecteur qui nous reçoit est une sorte de sous-officier rasé, qui prononce 
« collidor » et a les mains terriblement velues. Dans un coin, un vieux nègre en uniforme kaki et 
mince collier de barbe blanche écoute silencieusement. Les B... et moi sommes assis ; le boy debout 
entre nous, son casque colonial à la main. L'inspecteur tape à la machine les déclarations de B... A la 
fin de l'entretien, nous apprenons avec plaisir que le boy est sûrement hors de cause, que beaucoup 
de vols semblables ont été commis dans le quartier et qu'il s'agit sans doute d'une bande organisée. 
Nous nous retirons, suivis du boy qui est resté toujours imperturbable et descend maintenant 
l'escalier majestueusement. Arrivés dehors, juste comme nous venons de franchir le seuil du 
commissariat, le boy sourit largement et dit à M me B... : « Séliman aussi, Madame, on lui a volé un 
costume. » Nous demandons au boy pourquoi il nous fait maintenant cette déclaration, mais il est 
impossible d'obtenir une réponse, et il est certain que nous ne le saurons jamais. Tout ce que nous 
pouvons apprendre, c'est que le voleur de Séliman est un nègre par qui il avait fait porter son panier 
en revenant du marché. 

Dans la soirée, faisant un tour en auto pour recharger les accus qui s'étaient déchargés à cause de 
l'humidité, tombé, en quartier indigène, sur un vaste rassemblement d'individus de tous âges en 
train d'écouter un griot. Il y a des femmes assises par terre avec leurs enfants sur le dos. Le conteur 
semble tenir son auditoire ; il est assis, le dos à un grand mur, et souligne sa diction par des gestes. 



4 juin. 


Rencontré Séliman au marché. Il avait à la bouche sa belle pipe en forme de revolver achetée de la 
veille. Ses larmes étaient enfin séchées, qu'avait produites cette accumulation de malheurs : vol des 
habits blancs, oubli d'acheter le dessert pour le déjeuner et gâchage de la tarte, qui avait brûlé. 

Visite au chef de la collectivité des Lébou, pour être introduit auprès de ces constructeurs de 
pirogues. C'est un vieux nègre en chéchia et boubou, qui nous reçoit dignement, montre à notre 
interprète sa croix de la Légion d'honneur, nous donne quelques renseignements sur les Lébou, puis 
sort avec nous, armé de gants et d'une ombrelle. 

Passé l'après-midi avec Mouchet sur la plage, à flanc de coteau, à examiner des pirogues en 
interrogeant des pêcheurs, assistés de l'interprète de la circonscription, Mahmadou Kouloubali. 

Dîner le soir avec les B... et tous les membres de la mission à l'hôtel des célibataires, dont la grosse 
M me Lecoq tient la pension, assistée de la négresse Diminga, élève de la mission catholique, brave et 
intelligente fille qui a « gagné petit » l'année dernière avec un des locataires. 

Rentré le soir dans la Ford de la mission conduite par mon ami B... Fait, comme font tous les 
soirs tous les Dakarois sortis en auto, un tour sur la corniche et apprécié un clair de lune 
complètement malsain en même temps que splendide, avec des nuages louches barrant l'astre et une 
lueur très étendue de marécage sur la mer. 


5 juin. 

Mal dormi, et réveillé avec une sensation d'yeux creux et d'œsophage enquininé. Probablement 
faute d'avoir pris du « fruit sait » la veille. Peut-être aussi à cause du dîner et d'un whisky soda 
absorbé un peu avant midi. 

Visite, avec Mouchet et Mahmadou Kouloubali, à l'atelier d'un charpentier constructeur de 
pirogues. 

Déjeuner avec mes amis B... chez le représentant de la Vacuum O il, type très vulgaire, un peu 
requin mais très vivant. 

A l'hôtel des célibataires, où nous allons après ce déjeuner, rencontre de Kasa Makonnen, ascète 
abyssin venu à Dakar par Métamma, Khartoum, Abrécher, Fort-Lamy. N'Gaoundéré, Douala, le 
Tchad. Il a voyagé à pied et mis trois ans. Sans doute court-il après une Vérité. 

A deux jours à l'ouest de Gondar, il y a selon lui « des fils de l'aloès » (cela intéresse beaucoup 
Griaule, qui a déjà étudié le totémisme de l'aloès pour d'autres régions de l'Abyssinie). « La maison 
de Noé est à côté du Tchad », dit-il aussi ; et quand on lui demande s'il sait faire quelque chose, il 
répond en souriant qu'il ne connaît que le Christ. 

Il désire retourner en Abyssinie et Griaule décide de l'emmener. 

Plus tard, cocktail-party chez les B..., avec deux des jolies femmes de la société dakaroise. L'une 
d'elle est mariée à un nabot hideux, qui dirige l'usine d'électricité. 



Allé en voiture après dîner au lieu dit « Bel Air », endroit empesté par les goémons pourris et où il 
y a un restaurant dont le patron possède des chiens, des lapins, une lionne, des singes et un 
fourmilier. Vu la lionne et un certain nombre des animaux. 

Au retour, je constate que je suis décidément nerveux et que j'ai le cafard. Le but du voyage 
s'estompe aussi et j'en arrive à me demander ce que je suis venu faire ici. 


6 juin. 

Fin du travail sur la pirogue : étudié la voile et le gréement. Toujours la même nervosité. 

Allé le soir avec les B... et sans Griaule à L'Oasis, dancing nègre de Dakar. On y voit : des 
négresses - femmes ou amies de sous-officiers de tirailleurs - habillées à l'européenne ; des putains 
noires, métisses ou arabes ; quelques grosses négresses en costume local ; des pédérastes nègres qui 
dansent ensemble en petit veston cintré ; un pédéraste blanc à l'allure d'employé de bureau dansant, 
une fleur à la bouche, avec un marin nègre à pompon rouge ; deux sous-offs de la coloniale dansant 
en couple ; trois types de la marine marchande ou de la marine de transport, dont l'un (à casquette 
blanche à visière, petite moustache en fil, et cigare) a aussi merveilleuse allure que les plus beaux 
aventuriers des films américains. Allé ensuite à Tabarin, le même endroit, en blanc et vaguement 
snob, absolument sinistre (entraîneuses catastrophiques, numéros d'une absurdité à peu près 
admirable, coloniaux de toutes espèces, plus, à une table, le Consul des États-Unis et le Consul du 
Brésil en smoking, lorgnant les femmes). 

Rentré toujours énervé. Tué un mille-pattes avant de me coucher. 


7 juin (dimanche). 

Bain de mer dans une petite crique voisine de Dakar, avec mes amis et Griaule. Griaule et B... 
constamment renversés par la barre. Coups de soleil majestueux, après le bain de soleil prolongé que 
je prends sur le sable. 

L'après-midi, promenade en auto à Ngor, avec Larget. Promenade dans le village et sur la plage où 
une quantité d'enfants vêtus de petits cache-sexe (étoffes nouées) jouent à faire marcher de petites 
pirogues à voile sur la mer. Une nuée de fillettes arrivent, la plupart portant sur le dos des bébés 
encore plus petits. Elles nous entourent en criant : « Dimanche ! Dimanche ! » Nous ne comprenons 
pas tout d'abord, mais songeant que le dimanche doit être le jour où viennent dans ce village des 
promeneurs de Dakar nous devinons qu'elles entendent par « dimanche » un petit cadeau. 
Remontant au village, nous achetons à l'un des enfants son bateau, puis restons longtemps, sous 
l'abri de la place centrale où se réunissent les hommes, à nous faire expliquer la fabrication et le 
maniement d'une nasse que nous acquérons. Départ au milieu des cris des enfants, qui suivent la 
voiture en courant durant quelques mètres. A la sortie du village, vu des nuées de crabes de terre, que 



le bruit de la voiture fait rentrer précipitamment dans leur terrier. C'est un élevage que font les gens 
du village pour compléter leur ressource principale : la pêche. 

Voici enfin que j'aime l'Afrique. Les enfants donnent une impression de gaîté et de vie que je n'ai 
rencontrée nulle part ailleurs. Cela me touche infiniment. 


8 juin. 

Nuits de plus en plus « tropicales ». Il ne fait pas chaud, grâce au vent, mais le ciel est de plus en 
plus étoilé et la Croix du Sud brille encore plus nettement. Elle situe toutes choses, comme chez 
nous la Grande Ourse, et c'est le grand pivot auquel on se réfère. 

Vers le soir, nous sommes allés, Griaule, Mouchet et moi, avec la Ford, jusqu'à Yof, village de 
pêcheurs peu éloigné de Ngor. Ensablé la voiture en arrivant. Une bande d'enfants et une jeune 
femme viennent pousser pour dégager la voiture et profitent de la situation pour quémander un 
« dimanche ». A pied, nous allons jusqu'à la mer proche et nous l'atteignons juste pour le coucher du 
soleil, alors que beaucoup d'hommes sont assemblés sur la plage autour des pirogues. Nous en 
voyons une rentrer : en franchissant les vagues qui forment barre, elle abat ses voiles, puis arrive sur 
le sable, portée par le flot. Une troupe d'hommes, de vieillards et d'enfants est vite massée autour de 
la pirogue, pour la remonter et l'aligner avec les autres, opération qui s'accomplît grâce à des 
pivotements successifs, l'avant de la pirogue légèrement soulevé poussé vers le haut du rivage alors 
que l'arrière fait fonction de pivot, puis l'arrière soulevé et poussé à son tour avec l'avant comme 
pivot, et ainsi de suite jusqu'à ce que la pirogue ait été amenée à l'endroit voulu. 

Peu après la disparition du soleil, tous font leur prière, les uns agenouillés simplement en un vaste 
groupe se prosternant rythmiquement, quelques autres isolés, d'autres enfin à demi dissimulés par 
une assez longue et haute claie près de laquelle se trouvent des poissons qu'on pourrait croire être des 
éléments de cette pantomime sacrée. 

Nous regagnons la voiture. Il fait déjà nuit. En voulant repartir, nous nous ensablons de nouveau. 
Moyennant 20 francs donnés en marchandant à un homme, une équipe d'enfants et de jeunes 
garçons se trouve instantanément recrutée, qui nous dépanne et pousse la voiture pendant quelques 
centaines de mètres, jusqu'à un endroit meilleur. Il semble bien que les gens de ce village jouent, par 
rapport aux automobilistes, un peu le rôle de naufrageurs et que ce genre de dépannage soit pour eux 
une industrie... 

Nous arrivons à Dakar assez tard, juste pour constater le départ d'amis que nos hôtes avaient 
invités pour se trouver avec nous. Nous en sommes assez confus, et nous nous couchons de bonne 
heure, d'autant plus que Griaule souffre de ses coups de soleil et est nettement fatigué. 


9 juin. 



Conclusion définitive de l'achat de pirogue : cela se passe en présence du chef de la collectivité des 
Lébou, venu sur la plage oit la pirogue est remisée, mais cette fois sans ombrelle et sans gants. 

Le soir, nous allons au cinéma, les B..., Griaule et moi. Nous nous ennuyons. Griaule se couche 
très fatigué et est pris de vomissements durant la nuit. La chienne s'agite et grogne. L'imbécile coq 
du poulailler crie à diverses reprises et d'autres coqs du voisinage lui répondent. 


10 juin. 

Griaule va mieux et peut sortir à peu près comme d'habitude. C'est aujourd'hui qu'on livre la 
pirogue. Elle arrive au port manœuvrée par son propriétaire et accoste en face des docks de la Société 
Navale de l'Ouest. Des manoeuvres sont recrutés. Ils viennent avec des cordes et hissent tout sur le 
quai, pirogue et propriétaire qui est resté dedans. Ensuite, portée sur les épaules d'une vingtaine de 
travailleurs se bousculant - car tous veulent participer à la distribution ultérieure de « kola » i - la 
pirogue s'achemine vers le hangar. Je n'ai eu la même impression de foule hirsute et triomphale que 
dimanche dernier, en revenant de Ngor, lorsque nous avons croisé la foule qui sortait des « Arènes 
Sénégalaises » et faisait escorte au lutteur vainqueur, celui-ci agitant au-dessus de sa tête des sabres 
d'honneur bariolés. 

Après emballage sommaire de la pirogue, seconde promenade à Yof. Cette fois-ci pas 
d'ensablement - car nous nous arrêtons à quelque distance du village - et pas de difficulté non plus à 
reconnaître le chemin que nous avons repéré maintenant... Nous nous trouvons de nouveau sur la 
plage étonnante, avec les immenses vagues vertes et blanches qui déferlent en série, les dunes, et les 
charognards qui planent au-dessus des cases. La plage est toujours le lieu où se réunit la partie mâle 
de la population. Comme l'autre jour, nous assistons au retour des pirogues. 

D'un côté de la plage, de nombreux garçons pratiquent un jeu ressemblant à notre « balle au 
chasseur ». Ils sont divisés en deux camps. 

A un certain moment, tandis que je suis avec Larget à examiner une pirogue, un vieillard à chéchia 
(comme presque tous les hommes ici) se détache d'un groupe de gens de son âge assis dans le sable 
et vient nous serrer la main avec dignité. Peut-être est-ce le chef du village ? 

Lorsque nous repartons, les enfants nous escortent. Ils ne demandent pas « dimanche » mais 
crient : « Cinquante centimes ! Donne-moi les cinquante centimes ! Un franc ! Soixante-quinze ! 
Deux francs ! Cinq francs ! Quarante-six ! etc... » Et, sur notre refus, insistent avec de grands gestes 
de théâtre, en roulant des yeux menaçants. Seule une femme porteuse d'un bébé obtient quelques 
sous. 

Griaule, Larget et Mouchet partent légèrement en avant. Les B... et moi dépassons une jeune fille 
assez jolie, vêtue d'une jupe bleue et d'une longue tunique à ornements rouges et blancs. Elle mâche, 
naturellement, un petit bâton de citronnier. Elle nous regarde et nous lui sourions. Elle nous sourit 
aussi et prononce quelques mots auxquels nous répondons par : « Bonsoir ! » Quelques minutes 
après, comme nous montons dans l'auto, la même fille survient avec une compagne du même âge. 
Elles dépassent la voiture, qui n'est pas encore en marche, regardent tout le monde en riant et 



esquissent quelques pas de danse en tapant dans leurs mains. La voiture démarre et nous retournons 
à Dakar, sans que j'aie pu déterminer le sens absolument exact de ce manège de coquetterie. 

Rentré en traversant Wakam, le village proche du camp d'aviation. Vu comme toujours des bébés 
nus ou presque se précipiter sur le seuil des cases pour voir passer la voiture et s'enfuir aussitôt en 
riant aux éclats. Derrière les claies qui entourent les cases et dont la suite forme des espèces de rues, 
on voit çà et là rougeoyer des tisons, mais pas, comme l'autre jour, de ces immenses feux pareils à des 
feux de joie, autour duquel étaient réunis des enfants ravis qui chantaient. 

Ce matin, Séliman a acheté un petit perroquet pour son usage personnel. Jetant un coup d'œil 
dans la bicoque où il couche, près de notre maison, j'ai aperçu épinglée au mur la double page de 
Pour Vous consacrée à l'article de Rivière sur le film L'Afrique vous parle. 


11 juin. 

Rien de très intéressant. Toutes les dispositions sont prises pour le départ. Nous aurons deux 
trucks pour les véhicules et deux fourgons pour nous-mêmes. A Tamba Counda, on détachera nos 
wagons ; nous pourrons rester le temps que nous voudrons et il en sera de même pour toutes les 
stations que nous désignerons, jusqu'à Bamako. Nous emmenons avec nous l'Abyssin Kasa 
Makonnen, le « boy laveur et repasseur » Tyémoro Sissoko, ainsi qu'un cook bambara présenté par 
Séliman et qui s'appelle Bakari Kèyta. 

Dans la journée Séliman a été sur le point de pleurer parce que Tyémoro lui disait que son 
perroquet ne grandirait pas et qu'en l'achetant il s'était fait voler. 


12 juin. 

A midi, départ. Tyémoro arrive à l'heure et case sa bicyclette, dont l'un des pneus est tout bosselé, 
sur l'un des trucks. Kasa Makonnen est exact lui aussi. A la dernière minute, Bakari Kèyta survient, 
muni d'un parapluie et d'une vaste valise qu'il jette nonchalamment dans un des fourgons. Mes 
adieux aux B... m'ont entraîné à absorber un certain nombre de whiskies... 

La journée se passera chaude et assez morne. Mouchet et moi coucherons à la belle étoile, en gare 
de Thiès, à l'ombre de notre train de marchandises, tandis que les cinq autres dormiront dans un 
fourgon. Les deux boys indigènes ont eu permission de la nuit ; quant à Kasa Makonnen, on le verra 
descendre, au petit matin, de la guérite du premier des trucks, disant qu'il a passé une bonne nuit et 
que le poste vigie est « la maison du Christ ». 


13 juin. 



Chaleur. Chaleur. Chaleur. Désaltération chimique, grâce à l'alcool de menthe et à la glycirrhizine. 
Paysage agréable, assez brûlé mais sans aspect de particulière désolation. Baobabs et arbustes. Villages 
à huttes de paille cylindro-coniques, d'aspect relativement cossu. Indigènes égaillés dans les champs, 
faisant parfois des signaux. 

Mouchet et moi montons nos lits dans la wagon-cuisine. A 7 h 1/2 il fait nuit, et des éclairs à 
l'horizon annoncent une tornade. Arrêts en pleine nuit. Manoeuvres diverses de locomotives. Chocs. 
Enfin, au moment où cela se calme un peu, la tornade. Le wagon commence à être inondé. 
Impossible de fermer les portes à coulisse ; on bouche l'ouverture à demi à l'aide d'une table 
renversée et du grand parapluie vert genre chasseur de restaurant apporté de Paris. Mais l'eau fouette 
par en dessous, à cause des interstices du plancher. 

A 3 heures et quelques du matin, arrivée à Tamba Counda. Encore une demi-heure ou une heure 
de coups de tampons avant la tranquillité sur une voie de garage. 


14 juin. 

Dès le matin, le chef de gare, qui a eu l'amabilité de faire ajouter à notre convoi un vieux wagon de 
voyageurs (d'accord avec le directeur de la Compagnie, que Griaule était allé voir à Dakar) nous 
mène chez l'administrateur. Celui-ci étant en tournée, nous allons chez son adjoint, homme assez 
jeune qui nous donne quelques tuyaux sur la région : « Tous des paresseux ! Ils ne savent rien faire... 
Aucun objet... Quelques gargoulettes... Des fers de lance..., etc... » Sur une étagère, j'aperçois Le 
Rameau d'or\ de Sir Frazer, La Prisonnière, de Marcel Proust. Sur une table, des numéros de la Revue 
Hebdomadaire. Le boy indigène du maître de maison, sur une question de Griaule, indique la 
présence de pierres levées en certains points de la région. Griaule décide d'y faire une tournée de trois 
jours. Peu après le déjeuner, Mouchet, Griaule, Lutten et moi partons, avec un bagage réduit au 
minimum. 

Beau voyage sur une piste de brousse : termitières, verdure, bambous, bois noircis à cause de la 
calcination pour la fabrication du tabac ou le défrichage, terre alternativement grise et rouge. 
L'Afrique se présente à moi avec un air assez bénin, mais peu rassurant tout de même, - un air de 
vieille paysannerie bretonne ou auvergnate à rebouteux et histoires de fantômes. Oiseaux à beaux 
plumages, feux de brousse. 

1 h 25 : arrivée à Malèm Nyani, où l'on nous a dit que nous rencontrerions l'administrateur. 
L'administrateur n'est pas là : il paraît qu'il a filé sur Koumpentoum. On y arrive pour appendre 
qu'il a cette fois filé sur Maka-Colibentan. Vu l'heure tardive, on couche à Koumpentoum. 

Gîte d'étape extrêmement propre, avec une grande cour à poussière bien ratissée, une verandah et 
des cases d'une netteté éblouissante. Cela grâce aux soins de Guédèl Ndao, le chef de canton, jeune 
Sérère de famille royale descendant des anciens mbour, sympathique et intelligent, fétichiste quoique 
ayant été élevé par les Européens. Physiquement, très grand et très maigre, avec un beau visage noir 
cendré, un costume entièrement indigène (vaste boubou bleu sombre et babouches, petit grigri 
enfermé dans du cuir rouge brinquebalant sur la poitrine) à l'exception d'un casque colonial de 



feutre beige, porté d'ailleurs avec une distinction extrême. Il ne se déplace jamais sans une canne ou 
une chicotte à la main. 

Le soir, nous écoutons Dyali Sissoqo, griot mandingue du pays, chanter en s'accompagnant à la 
guitare, près de la « mosquée » de Koumpentoum, constituée uniquement par un emplacement que 
limitent des troncs d'arbres couchés et, dans cet enclos, une natte. Le chant du griot alterne avec une 
sorte de grognement à bouche fermée, qu'il fait entendre en se penchant sur sa guitare. 

Couché à la belle étoile, dans la jolie cour si propre, à cru sur les lits de camp dépourvus de 
matelas, et en prenant bien soin de mettre les souliers sur une chaise au lieu de les laisser à terre, afin 
d'éviter, au réveil, les surprises désagréables... 


15 juin. 

Au matin, départ avec le chef. Sur le point de sortir, étendant le drap qu'un habitant, la veille au 
soir, nous a prêté en guise de nappe et que nous étions navrés d'avoir légèrement taché de vin rouge 
tant il nous semblait blanc, je trouve au revers de la merde séchée. Griaule et moi rions follement. 

En sortant du campement, Griaule, le chef et moi rencontrons un colporteur marchand de jouets 
de bois qui représentent des animaux. Soupçonnant qu'il s'agit d'objets fabriqués à l'usage exclusif 
des Européens, Griaule pose diverses questions au marchand dont les prix sont, du reste, 
exorbitants. « Qui t'a donné l'idée de faire cela ?» « - Allah ! » répond l'autre. Le chef s'amuse 
beaucoup de cette réponse... 

Départ avec le chef, que nous prenons dans notre Ford, en direction de Maka. 
De 9 h 35 à 11 h 45, arrêt à Sam Nguéyèn et bon accueil auprès des paysans. Achat d'objets à peine 
interrompu par une tornade. 

J'aime beaucoup Guédèl Ndao et je me le rappellerai longtemps tel qu'il était hier au coucher du 
soleil, nous promenant au milieu des blocs de latérite levés proche la gare de Koumpentoum et 
répondant sans hésiter à toutes nos interrogations. 

Départ. Route par endroits détrempée. Quelques embourbements dont la voiture se tire, poussée 
par nous, sans difficulté. Arrivée à Dyambour. 

Aussitôt la voiture arrêtée près du puits du village, un groupe de femmes nous fait des signes 
amicaux. Une toute jeune fille, le torse nu, accourt et nous fait son « salam », les hommes arrivent à 
leur tour et aussitôt, grâce à l'entremise du chef de canton, nous voilà en rapports merveilleusement 
cordiaux avec les habitants. L'enquête et la collecte d'objets commencent, et se poursuivent dans une 
ambiance parfaitement idyllique. Les gens s'amusent beaucoup de nos questions, qui leur semblent 
invraisemblables de futilité. Il en est de même de nos achats, puisque tous les ustensiles qu'ils 
possèdent sont très frustes - ils le savent - et très peu faits apparemment pour tenter les étrangers. 

Visite aux représentants de tous les corps de métiers. Déjeuner près du puits, sous un grand arbre, 
au milieu des habitants qui jacassent, et conversent plus ou moins avec nous, par l'intermédiaire de 
notre guide. 

Nouvelle visite au village, puis départ avec grands signes d'adieu et rumeurs cordiales. La route est 
un peu meilleure que le matin. Vers 15 h 30, deux admirables bêtes de l'espèce dite « antilope- 



cheval » traversent la piste à une cinquantaine de mètres devant nous. 

Arrivée vers 5 heures à Maka. Apéritif avec l'administrateur (qui est tout de même là) puis dîner. 
Classiques propos coloniaux : « Ces gens-là sont incompréhensibles. Voyez celui-là (Guédèl Ndao). 
Il est très intelligent. On le lui a trop dit, d'ailleurs ! Je lui ai demandé une fois : « - Mais voyons, au 
lieu de vivre comme un paysan dans ton village, pourquoi n'es-tu pas plutôt écrivain, toi qui as de 
l'instruction ? Savez-vous ce qu'il m'a répondu ? - Parce que si j'étais écrivain je ne serais plus 
mbour alors qu'ici je suis encore mbour. - Mais tu as des histoires sur les bras ; tu peux être 
révoqué... - Même si j'étais révoqué, je serais encore mbour. » Il aurait pu bien gagner en travaillant 
dans un bureau, et il préférait rester dans sa brousse... Ils sont incompréhensibles, je vous dis ! » 

Pendant le dîner, un autre chef de canton, vieux celui-là, ancien sergent de tirailleurs, vêtu d'une 
longue robe rayée bleu et noir, avec une barbe grise et des manières de courtisan empoisonneur, 
vient, sur une question de notre part, offrir les services d'un griot qui, dit-il, « sait jouer sur trois 
tambours à la fois et connaît beaucoup de manières ». Nous lui demandons de faire venir ce griot. 

Vers la fin du dîner, alors qu'il fait tout à fait nuit, j'entends un bruit lointain. Frappements de 
tambour, voix de femmes et d'enfants qui vont se rapprochant. Je ne prête plus qu'une oreille 
distraite à la conversation et bientôt, le chœur devenant de plus en plus distinct, je m'éclipse, juste à 
temps pour voir entrer, dans l'enclos de la résidence, au lieu de l'unique musicien attendu, tout un 
cortège, éclairé par des lampes tempête, composé de quatre joueurs de tambour et d'un grand 
nombre de femmes et d'enfants. Des hommes viennent aussi, et des jeunes gens. Un grand cercle se 
forme sur la place à peu près dans l'ordonnance suivante : tous quatre ensemble, les musiciens ; 
presque immédiatement à leur droite, les chaises et les caisses que l'on apportera pour 
l'administrateur et pour nous. A gauche des musiciens, une bande de gamins très pauvrement vêtus 
et semblant jouer le rôle des titis ; immédiatement à leur gauche, sur une longue file qui nous fait 
face, une masse compacte de femmes et de petites filles qui ne cessent de chanter un seul instant, et 
qui battront parfois des mains, d'une façon très savante et complexe, dans les moments de plus 
particulière exaltation. A côté d'elles et refermant le cercle jusqu'à nous, les hommes et les jeunes 
gens. Derrière le groupe des gamins (qui se trouvent placés près de l'entrée de la résidence) un grand 
feu de bois aux flammes duquel les musiciens viendront parfois exposer les peaux de leurs tambours, 
pour les retendre. En face de ce feu, et en quelque sorte lui répondant, le phare de côté de la Ford 
éclairant la scène. 

Je reste un moment mêlé à la foule, puis, voyant qu'une place m'est réservée du côté de 
l'administrateur, je me décide, après beaucoup d'hésitations, à y aller. 

A peine me suis-je assis, qu'une vieille femme à la peau claire à peine rougeâtre, et que j'ai vue 
avant dîner puiser de l'eau les jambes et les reins ceints d'une étoffe bleu lin, se jette dans la poussière 
et s'y roule en se mettant nue. Mais un garde-cercle se précipite, la chicotte à la main, et la renvoie du 
cercle de la danse. A diverses reprises dans le cours de la soirée, la malheureuse, en proie au plus 
sympathique des délires, essayera d'entrer dans le cercle et d'y danser. Mais chaque fois elle sera 
chassée, car on doit juger son attitude peu correcte, étant donné qu'il y a là l'administrateur et des 
Européens. J'apprends qu'il s'agit d'une vieille captive de case du conquérant Samori, ancienne 
cuisinière des boursiers de l'école, et qui vit actuellement en grapillant un peu partout, surtout aux 
crochets du chef de canton. 



Le principal des griots est un homme de taille moyenne, mince et nerveux. Il a des yeux luisants et 
une petite barbiche. Quand il joue, il semble plus surexcité que tous, et sa tête se renverse souvent en 
arrière, comme s'il était en extase. A son poignet gauche, des sonnailles de métal qu'il ne cesse de faire 
vibrer, au moyen d'ondulations ou de tremblements du bras. Le plus important de ses compagnons 
est un vaste gaillard, ex-tirailleur, qui aurait assez bien pu réussir dans le genre maquereau. Il est vêtu 
d'une petite jupe blanche à grands dessins bariolés qui lui fait une espèce de tutu. 

Les frappements de tambour, les claquements de mains et les diverses parties du chœur 
s'enchevêtrent d'une façon prodigieusement violente et raffinée. De temps en temps, généralement 
poussée par ses compagnes, une femme se détache du groupe et s'avance dans le cercle. Avec ses 
vêtements d'endimanchement (cotonnade factorerie, tunique de dentelle blanche, foulard bigarré 
autour de la tête, etc.), elle ferait plutôt songer à une esclave américaine de La Case de l'Oncle Tom qu'à 
une négresse d'Afrique. La tête penchée sur l'épaule, l'attitude de guingois, elle avance à petits pas et 
le griot vient la chercher pour la mener jusque devant nous, où, dans la plupart des cas, elle 
esquissera une révérence. Elle s'appuie sur le griot et ils se promènent ainsi rythmiquement, 
cependant que la femme, de sa main gauche, fait tournoyer un grand mouchoir. La danse se rompt, 
la cadence change. Parfois la danseuse retourne dans le rang ; d'autres fois, le tambour se met à battre 
furieusement et, tandis que ses compagnes frappent des mains en riant et criant, la femme fait 
plusieurs fois le tour de l'assemblée, dans un style tout différent de celui du début de la danse, style 
de bonds et de piétinements frénétiques, alors qu'au commencement la danseuse était morne, 
gauche, raide, compassée. 

Lorsque la danse a été bonne, des mouchoirs sont lancés sur l'arène en signe d'applaudissement. 

Quand la plupart des femmes faites eurent dansé, le griot à barbiche exécuta le numéro suivant : 
continuant d'une main à jouer de son tambour et à mouvoir ses sonnailles, de l'index de la main 
droite il traçait en mesure des dessins dans le sable. C'étaient des carrés et des figures magiques 
islamiques... Les figures terminées, il lançait le petit bâtonnet dont il s'était servi auparavant, par 
moments, pour battre son tambour. Le bâtonnet retombait dans une des figures et le griot montrait 
du doigt le lieu de sa chute : étonnante pantomine de divination. Fusion de la musique, du dessin, 
de la danse, de la magie. Le personnage semblait complètement hors de lui. Au point de vue du 
public, le paroxysme fut atteint quand le même griot, s'étant relevé, et chantant beaucoup plus 
sauvagement qu'il ne l'avait encore fait, s'approcha de ses compagnons et, tout en échangeant avec 
deux d'entre eux qui s'étaient mis debout une série de propos et de répliques, en un vif assaut, frappa 
en même temps qu'eux sur leur tambour, sans cesser de battre le sien propre. 

Après cette exhibition, les griots allèrent retendre au feu les peaux de leurs instruments et ce fut le 
tour du grand griot tirailleur de prendre la vedette. Moins exalté que le premier, se montrant plutôt 
plaisant et burlesque, il se livrait à peu près au même manège que l'autre et provoquait les femmes à 
danser. Après la première partie de la danse que j'ai décrite, il faisait mine de les laisser, puis, alors 
qu'elles retournaient à leur place, il battait du tambour plus férocement, comme pour les défier. 
Généralement, la femme entamait alors la deuxième partie de la danse et tournoyait follement en 
imprimant au mouchoir un très vif mouvement de rotation. 

La fin de la soirée fut consacrée surtout aux jeunes gens et aux petites filles. Un garçon dansa un 
sifflet entre les dents dans lequel, en mesure, il soufflait de toutes ses forces. De temps à autre le 



grand griot hurlait ou soufflait lui aussi, à l'unisson, dans un sifflet, renforçant ainsi le rythme 
imprimé à la danse par son tambour. On le vit marcher aussi à petits pas, escortant deux petites filles 
pour la danse habituelle, les deux enfants appuyant leur main aussi haut qu'elles le pouvaient sur son 
bras, mais sans parvenir à atteindre son épaule, et gambadant elles aussi comme des folles, lors de la 
P h ase échevelée. 

Je remarquai aussi que parfois, avant de danser, une femme essuyait avec son mouchoir la face 
ruisselante de sueur du griot, en un geste de pitié tendre (?). D'une manière générale, il semblait 
qu'entre musiciens et danseurs s'établissait un réseau compliqué de défis, de coquetteries, dont, faute 
de comprendre les phrases prononcées, il m'était impossible de saisir le véritable sens. 

Vers 10 heures du soir, l'administrateur leva la séance et le tamtam s'interrompit immédiatement. 
Tout le monde s'en retourna en chantant. Malgré la grande envie que j'avais de suivre les musiciens 
et les danseurs, je me couchai comme les autres sous la verandah, étant très fatigué. 


16 juin. 

Lever rapide. Reconstitution partielle du tamtam avec les griots et une partie des femmes d'hier 
soir. Le griot devin, à qui on demande des explications sur ses tours, déclare qu'il ignore ce que 
signifient les figures qu'il trace et qu'il fait cela pour montrer qu'il sait si bien jouer du tambour qu'il 
peut faire autre chose en même temps. Le plus âgé des griots, en grand costume de tamtam de 
guerre, a l'air d'un cuirassier de Reichshoffen. 

Avant de partir, Griaule donne une pièce de dix sous à la vieille rombière Samori. Elle remercie 
avec effusion et esquisse devant nous quelques pas d'une danse burlesque. 

Départ avec Guédèl Ndao pour Malèm Nyani. On y arrive après avoir embourbé la voiture mais 
s'être dégagé sans difficultés. 

A Malèm Nyani la cordialité règne. Promenades chez les représentants des divers corps de métiers. 
Nous faisons des connaissances : Fatoumata Yafa, la femme du cordonnier, que Griaule 
photographie ; Moussa Dyao, neveu du chef, âgé de 3 ans, et qui se promène avec nous tout nu, à 
l'exception de ses grigris ; quelques sympathiques inconnus qui font les interprètes ou qui nous 
rendent de menus services. 

Après dîner, le borna Noso Dyara, sorte de charlatan comique, Bambara sordidement vêtu d'une 
veste de tussor en loques et d'un pantalon à raies innommable, là-dessous le torse et les pieds nus, 
exécute toute une série de tours devant nous, installés à côté du chef qui préside, assis dans un 
confortable fauteuil, et entourés d'une foule d'hommes et d'enfants amusés, de femmes quelque peu 
terrifiées (entre autres Marie Ndyay, la jolie, qui a la peau rouge quoique mandingue, et caresse 
distraitement le mouton blanc apprivoisé du chef, en causant avec une amie). Après s'être fait piler 
de grosses pierres sur la poitrine, dans un mortier à mil, s'être passé de la paille enflammée sur la tête 
et en avoir enfoncé dans sa bouche, s'être tailladé la langue au couteau et avoir arrêté le sang à l'aide 
d'une médecine, le bama passe à son tour principal : ayant mouillé soigneusement la pointe d'un 
couteau avec sa salive et l'ayant enfoncée à plusieurs reprises dans sa corne fétiche le bama se place le 
dit couteau sur le sommet du crâne, verticalement, la lame parallèle au plan de la face, et se l'enfonce 



dans la tête de deux centimètres et demi, sans qu'il y ait possibilité de supercherie. Il garde le couteau 
ainsi planté pendant un quart d'heure environ, durant lequel il chante et fait toutes sortes de 
plaisanteries. Il présente son crâne ainsi paré à plusieurs personnes de l'assistance (Griaule, Moucher, 
Lutten et moi entre autres) et nous invite à essayer d'arracher le couteau en le secouant 
vigoureusement. Nous obtempérons, mais sans succès. Celui qui finalement enlève le couteau - un 
nègre - s'y prend à deux mains et tire de toutes ses forces. 

Après ce tour, qui fait grosse impression, le bama se livre à diverses singeries, se moque des 
Français en imitant successivement la femme minaudière, l'homme élégant et le chef de travaux 
brutal, raille le marabout musulman, puis effectue, ponctuée de grandes exclamations, toute une 
pantomime obscène au cours de laquelle il fait le simulacre d'offrir successivement aux spectateurs 
son cul et sa verge, et fait semblant aussi de manger sa propre merde en se portant la main au cul et à 
la bouche alternativement. 

Durant le spectacle, de grosses araignées blanches courent en tous sens, passant parfois par-dessus 
les pieds des spectateurs. La tornade se prépare et les insectes sont affolés. Lorsque nous nous 
couchons, les murs de paille de la case sont un vrai crible au travers duquel ne cessent d'entrer et de 
sortir des sauterelles, tandis que çà et là une araignée blanche se promène. 

Réveil au milieu de la nuit avec pluie torrentielle. Travaux pour masquer les entrées. Recoucher. 


17 juin. 

Encore un peu de travail le matin. Passage dans la case du chef, admirablement propre et meublée 
d'un superbe bureau moderne genre américain. Répétition des tours du bama pour la photographie. 
Travail avec les tisserands. Photo de Marie Ndyay et de son enfant. Déjeuner. Départ. Guédèl Ndao 
et son neveu Moussa Dyao nous accompagnent dans la voiture jusqu'à la sortie du village. Quand il 
voit s'en aller la voiture, le petit Moussa fond en larmes et son oncle le remmène braillant. 

Retour à Tamba Counda vers 5 heures et demie. Larget nous apprend qu'il a soigné le boy 
Tyémoro pour une plaie au pied et que Tyémoro a la syphilis. 


18 juin. 

Couché sur le quai, ainsi que Mouchet. Appris au matin qu'une hyène était venue fouiller dans le 
fossé, de l'autre côté du train (?). Naturellement, personne ne s'en était aperçu. 

Travail à Tamba Counda. Visite au cordonnier (type mariolle qui veut se faire emmener à 
l'exposition coloniale), aux forgerons, au charpentier, au bijoutier, escortés par l'aiguilleur Samba 
Dyay, qu'on nous a délégué comme interprète informateur. Il porte un magnifique boubou bleu 
s'arrêtant, contraitement à l'habitude, à hauteur du genou, et une casquette d'employé des chemins 
de fer. 



19 juin. 


Tournée automobile de la journée à Mbotou, village situé à 12 kilomètres de Tamba. Ce que 
nous y voyons de plus intéressant est un forgeron qui joue de la flûte pendant que son aide manie la 
soufflerie. Le fer rougi au degré voulu, le forgeron troque sa flûte contre un marteau et travaille à 
l'enclume avec un autre aide, tous deux martelant et rythmant leur travail avec des sortes d'ahans 
précipités. Lorsque à nouveau il faut chauffer le fer, le forgeron reprend sa flûte et recommence à 
jouer pendant que marche la soufflerie. On sent que le travail qu'il accomplit avec sa flûte est aussi 
important que celui du marteau. 

Tous les soirs, maintenant, on entend Kasa Makonnen, qui ne sort pour ainsi dire jamais du 
camion dans lequel il a élu domicile, chanter et prier. Il prie même parfois si fort que Griaule doit 
l'inviter à se modérer un peu, car il empêcherait tout le monde de dormir. 


20 juin. 

Tournée de la matinée à Nèttéboulou, oü nous sommes reçus très gentiment par le chef de canton 
Dyamé Sinyaté qui est un ancien sergent ou caporal de tirailleurs. Il nous promène partout. Je vais 
visiter la case très simple qui sert de mosquée. Avant d'entrer je me mets pieds nus : ce geste peut- 
être superflu a l'air de le toucher. Il me donne quant à moi une satisfaction enfantine qui me met de 
bonne humeur pour toute la journée. 

Maisons des hommes, maisons des femmes, case des jeunes gens (habitée par le chef de la jeunesse 
Méta Sinyaté, dont les jeunes filles sont amoureuses, ce pourquoi elles ont peint sur sa porte des 
ornements en forme de seins et de colliers), très nette segmentation qui révèle un élément très 
primitif et nous fait regretter, jointe à la bonne volonté du chef, de ne pouvoir rester plus longtemps 
à Nèttéboulou. 

Retour par Guénoto, village de pêcheurs établi sur la Gambie. On y dépèce des caïmans, dans une 
puanteur nauséabonde. 


21 juin. 

Tournée à Mayéli et à Bala Mérétaol. 

Je prends moins de plaisir qu'autrefois à ce genre de visites car c'est toujours un peu la même 
chose, et l'on ne tombe pas toujours sur des gens aussi sympathiques que Dyamé Sinyaté, qui avait 
commencé par refuser le pourboire que nous lui donnions en nous en allant. 



22 juin. 


Journée stupide de veille de départ. Travail haché. Préparatifs. Apéritif d'adieux avec le chef de 
gare, ce qui met le comble au sinistre... 


23 juin. 

A 7 h 40, notre convoi s'ébranle. A 15 h 30, nous arrivons, en pleine brousse, à Kidira. 

Chasse en pump-car avec le chef de district Dominique. Dîner chez lui. Sympathique type à mine 
de corsaire, qui me fera toujours songer à ce personnage de Monte-Cristo nommé Caderousse. Ancien 
charpentier de marine, sous-officier à la coloniale, couvert d'un nombre de tatouages, peut-être pas 
absolument énorme mais déjà convenable, gros, fort, rouge et grisonnant bien qu'ayant à peine plus 
de 30 ans, il bourre les indigènes mais les aime bien au fond, vit avec une jeune négresse qui le sert. Il 
s'alcoolise doucement dès qu'il a un instant libre (dose minima : 4 Berger par jour). 

Lorsqu'il tire, afin que son casque colonial français ancien modèle ne le gêne pas pour viser, 
Dominique le met en travers de sa tête. Il ressemble ainsi à un Napoléon plus menacé 
d'artériosclérose que de cancer au foie 


24 juin. 

Promenade dans les divers groupes de cases qui composent Kidira, puis dans les environs. 

Passage de la rivière Falémé, pour aller du village de Nay-Sénégal à celui de Nay-Soudan, sur une 
vieille pirogue mi-pourrie où l'on se met à trois y compris le passeur et dont le bordage est à peine 
à 2 ou 3 centimètres au-dessus du niveau de l'eau. Le sort veut que je fasse la traversée avec 
Dominique, qui est le plus lourd de tous. Je suis bien content d'accoster... 

Embourbons la voiture au retour. Travaillons comme des terrassiers jusqu'à la nuit tombée, en 
attendant l'équipe de secours qui seule parvient, sans la moindre difficulté d'ailleurs, à nous tirer de 
ce mauvais pas. Quoi qu'on nous ait dit, nous n'avons pas encore vu une seule fois l'ombre d'un 
animal ressemblant à un fauve. 


25 juin. 

Suite des promenades dans les environs. Dominique nous accompagne quelquefois. Il est superbe 
à voir, s'asseyant et croisant les jambes à la manière indigène, plaisantant avec les hommes, lutinant 



les filles et semblant être partout très populaire. Calé sur la banquette de son pump-car, il donne le 
signal du départ en criant : « Pousse ! » 


26 juin. 

Dans la nuit, on a entendu des cris d'hyène. 

Les tournées continuent : toute la matinée, voyage au grand soleil sur le pump-car, pour aller à un 
village situé à plus de 20 kilomètres de là. Retour couvert de coups de soleil et complètement 
fourbu. Le déjeuner d'adieux avec Dominique, copieusement arrosé, n'arrange absolument rien. Le 
chef des travaux du pont de la Falémé nous fait don d'un crâne trouvé dans les carrières de Kita. 


27 juin. 

Le matin, tournée à Guita et à Alahina. Dans le second de ces villages, tandis que je relève sur mon 
bloc les ornements sculptés d'une porte, deux jeunes femmes sont restées assez près de moi. Je leur ai 
caressé les joues. Mouchet me raconte par la suite qu'il a entendu deux vieillards dire : « Les femmes 
n'ont plus de honte ! » 

A 15 h 40, départ du convoi. Nous laissons à Kidira les copains nègres que nous commencions 
vaguement à y avoir (entre autres un interprète de rencontre qui voudrait bien nous suivre) et notre 
ami Dominique, pour qui les jours de passage de l'express étaient dimanche parce qu'il pouvait, tout 
frais rasé, monter au wagon-restaurant durant l'arrêt et boire un Berger glacé. Nous-mêmes avions 
profité un jour de l'aubaine pour boire de la limonade. (A Dakar, ville plus civilisée, où l'on peut 
évidemment avoir autant de glace qu'on veut, ce sont les grands paquebots qui jouent le rôle de 
grands bars, parce que ce sont les seuls endroits où l'on soit sûr de trouver du whisky.) 

Dans la soirée, arrivée à Kayes-Plateau où, contrairement à ce qu'on nous avait annoncé, on 
respire. 

Dans la nuit, alors que Mouchet et moi, selon notre habitude, sommes couchés dehors, la tornade 
presque quotidienne nous surprend. Je suis réveillé quant à moi par le vieux veilleur de nuit de la 
gare des marchandises qui vient nous annoncer très poliment qu'il pleut et que nous allons être 
mouillés. 


28 juin. 

Kayes-Plateau est décidément un endroit sympathique, pas trop banlieusard et tout de même 
moins étouffant que nous ne nous y attendions. 



Le matin, travail de bureau, c'est-à-dire repos. L'après-midi, promenade à Médine, la vieille ville 
coloniale abandonnée et en ruine, depuis que Kayes l'a supplantée à cause du chemin de fer. Les 
bâtiments européens s'écroulent : les indigènes bâtissent leurs cases sur les débris. 

Relevé dans un bâtiment délabré de nombreux graffiti. Ils sont peut-être l'œuvre de tirailleurs 
indigènes qui y furent casernés du temps que Médine était ville militaire (plusieurs fois, je crois, prise 
et reprise) ou tout au moins ville de garnison. Peut-être bien aussi celle des élèves de l'École 
Faidherbe, à Gorée, dont il est question dans beaucoup de ces graffiti. 

On lit ici : 

M AM ADO U 

ANTICONSTITUTIONNELLE 
MENT SIGNIFICATION 

DIENG. 


Ailleurs : 


ON DISAIT AUTREFOIS 
UN NOBLE. 


Au-dessous : 

pourquoi l'homme mange-t-il ? l'homme mange pour vivre et grandire. 

On découvre autre part : 

MACTAR LY EST UNE BÊTE 
IL NE SAIT QUE BRÛLER LA 

LES CHAROGNES. 

Plus loin, en gros caractères : 


AU REVOIR. 


Et, écrit d'une autre main, tout à côté : 

CELUI OUI A ÉCRIT AU REVOIR EST UN ORGUEILLEUX. 

Je relève encore : 

ON DISAIT AUTREFOIS QUE L'HOMME N'EST FAIT POUR LA GUERRE ET LE TRAVAIL NOCTURNE 


et : 


MONSIEUR FRÈRE 

J'ÉCRIT CETTE PETITE LETRE POUR VOUS FAIRE CONITRE QUE JE SUIS A BONNE SANTÉ 


SALUTATION 
(Signature illisible). 


Enfin : 



LA ILO SAM O RY ARRÊTE-TOI SAMORY HO. 


Il s'agit sans doute ici d'un vers de la fameuse geste de Samori, dont nous avons enregistré une 
partie à Kidira. 

Comme nous quittons Médine, un vieillard chez qui nous sommes entrés vers le début de la 
promenade et à qui Larget a serré la main vient apporter trois belles fleurs et les remet à Larget. 

Poussé jusqu'aux chutes du Félou, très pittoresques, trop pittoresques même pour qu'il y ait le 
moindre intérêt à les décrire. 


29 juin. 

Journée purement bureaucratique. Classement. Courrier. Visites. Arrivons à deux reprises trop 
tard à la poste et trouvons le guichet fermé. Visite aux établissements Peyrissac, où nous sommes 
reçus par le représentant dont nous avions fait la connaissance à Kidira. Grande amabilité 
toulousaine. J'aime beaucoup les factoreries, genre de magasin où l'on trouve de tout, comme chez 
les shipchandlers. Je pense à l'admirable quincaillerie au plafond entièrement tapissé de chaînes et 
d'ancres de marine, vue au Havre, lors de l'embarquement de notre matériel. 


30 juin. 

Tournée automobile de la journée cahin-caha. Vu plusieurs villages. A Kobada Sabouséré une 
mère me met sur les genoux sa fillette de quelques mois, nommée Soumba. 

Comme tous les enfants de ces régions, elle n'est vêtue que d'un collier et de deux ou trois 
ceintures de verroterie qui lui passent sur les fesses. Je la garde quelque temps sur mes genoux... Peu 
d'enfants blancs pourraient se vanter de ce que je leur en aie fait autant ! 

Dans un de ces villages, tous les hommes étaient aux champs : seuls restaient les femmes et les 
enfants. Les plus vieilles étaient familières et affectueuses comme si elles eussent été nos vieilles 
nourrices et les paroles incompréhensibles qu'elles prononçaient, sorties de leurs bouches 
campagnardes, avaient l'air de proverbes ou de contes de Perrault... 

Le soir, phonographe dans le compartiment de Griaule. Belles complaintes espagnoles, airs 
sentimentaux à la mode (tel « Blonde women » de The Blue Angel). Nostalgie classique. 


1 er juillet. 

Promenade au marché. Rencontré le tardjouman (interprète) de Kidira, qui voulait nous 
accompagner. Probablement venu à Kayes dans le seul but de nous rejoindre, il nous aide dans nos 
achats. 



A 9 heures, visite de l'administrateur qui prend l'apéritif avec nous. 

A 9 h 1/2 nouveau tour au marché. J'y achète deux sortes de petits pains assez bons et une 
friandise au miel, espèce de nougat pimenté qui emporte la bouche. 

A 10 h 1/2, à la gare, départ d'un train emmenant un détachement de tirailleurs. L'un d'eux joue 
de la flûte. Dans la foule des amis et des parents venus pour les adieux, il y a un griot qui, lorsque le 
train s'ébranle, agite son instrument, en réponse au flûtiste qui joue à son adresse. Le train lancé, la 
foule court pour dire au revoir plus longtemps. Quelques femmes et quelques petites filles pleurent. 

Remontant dans le wagon, je trouve le tardjouman, qui est venu présenter sa cousine, de même 
qu'à Kidira il avait déjà amené une femme un soir, sous je ne sais quel prétexte. Griaule demande à la 
cousine de nous apporter des poupées, qui s'adjoindront à celles que nous avons en collection, de 
même qu'à la femme de Kidira il s'était borné à acheter son collier. Ce n'est pas à ce genre de 
commerce ou de travail que l'une et l'autre s'attendaient à être employées. 

Déjeuner. Discussion sur les « objecteurs de conscience » et sur la morale. Courte apparition d'un 
quelconque personnage, qui vient nous voir entre deux trains, de la part de mon ami B..., qu'il 
semble d'ailleurs ne connaître qu'à peine. Réapparition du tardjouman, qui est un ancien mécanicien 
licencié de la Compagnie du Thiès-Niger. Il parle bien français. Il nous raconte, à Lutten et à moi, de 
prestigieuses histoires de magie. A Ségou, il y a, paraît-il, des femmes qui, quand on entre chez elles, 
vous font manger un couscous auquel elles ont mêlé un philtre. Dès que vous avez mangé, vous 
oubliez toute votre famille, père, mère, femme, frère, sœur, etc. et vous restez. A Bélédougou il y a 
des grigris qui vous parlent. Quand vous entrez en fraude dans les cases, ils vous disent : « Mon 
vieux, qu'est-ce que ti fous là ? » Les Bambara savent faire beaucoup de grigris, quelques-uns qui 
parlent même quand ils sont dans la poche, d'autres qui sont des médecines, d'autres qui font 
mourir. 

L'après-midi, le tardjouman nous mène chez sa cousine, pour les poupées, à ce qu'il dit. La 
maison où habite sa cousine est une case soudanaise rectangulaire, aux murs de pisé. Les principaux 
ornements en sont un lit européen, une image populaire turque représentant le sacrifice d'Abraham 
et une multitude de photographies, parmi lesquelles des détachements entiers de la coloniale, des 
familles nègres, des tirailleurs, seuls, à plusieurs, en famille ou avec des blancs, un extraordinaire 
couple formé d'un nègre correctement vêtu d'un complet veston se tenant debout à côté d'un 
Européen assis (belle gueule de maquereau imberbe surmontée d'un chapeau mou mis très de côté 
et très en avant). Pas de doute : la cousine est une chermouta (c'est-à-dire une putain, selon le terme 
abyssin). Elle a, paraît-il, été la femme d'un lieutenant. « Elle ne voulait pas, dit le tardjouman pour 
faire son éloge. Il a fallu l'y forcer... » Griaule réclame les poupées. Le tardjouman lui affirme que sa 
cousine les lui aura demain, car elle est chef des jeunes filles du quartier. 

Après cette visite, promenade habituelle à travers différents corps de métiers. 


2 juillet. 


Orage violent durant la nuit. Essuyons trois tornades successives et la foudre tombe sur la ligne 
électrique en face de nous. Mon lit est inondé. Je m'endors malgré tout et m'éveille non seulement 



trempé mais de fort mauvaise humeur. 

Allant au fleuve en auto, passé devant l'orphelinat de Kayes où il n'y a que des métis (sans 
commentaire). Au retour, le tardjouman Mamadou Vad raconte des choses intéressantes sur 
l'organisation par castes des pêcheurs. Vers la fin de l'après-midi, une femme passe sur la route, 
suivie d'un groupe d'autres femmes. Elle se lamente en répétant toujours les mêmes paroles et 
chantant presque. Selon le tardjouman, ses paroles veulent dire : « Je suis foutue ! Mon frère est 
décédé. L'âge est foutu ! Mon fils est mort. » C'est une femme griote dont le mari, adjudant de 
tirailleurs, vient de mourir à l'ambulance. 

Le soir, dînez chez l'administrateur, qui possède des biches et des autruches. Presque tout le dîner 
se passe à capturer des insectes sur la nappe, pour enrichir nos collections. A cet effet, on retourne les 
verres et l'on renverse les couverts. Maître et maîtresse de maison se prêtent avec une suffisante 
bonne grâce à cette manifestation. 


3 juillet. 

Le matin, gueule de bois, à cause du dîner de la veille. Le plus minime écart au régime ordinaire se 
paye cher dans ces pays... 

L'après-midi, tournée à Samé, à quelques kilomètres de Kayes. Rencontré Tyémoro, que depuis 
quelques jours nous avons renvoyé et remplacé. Il vient faire réparer par un indigène (suivant quelle 
technique, je l'ignore ?) le pneu de son vélo, que j'ai toujours connu crevé. A Samé-Gare, vu un 
curieux instrument de musique : grand tambour fait avec des peaux tendues sur un fût de métal 
européen. Je photographie cet instrument, ainsi que des gens en train d'en jouer en même temps que 
deux autres plus petits tambours. L'un des joueurs est employé nègre de la gare avec boubou et 
casquette des chemins de fer. Travaillé beaucoup à l'emballage des collections et couché. 


4 juillet. 

La vie que nous menons ici est au fond très monotone, comparable en cela à celle des gens de 
cirque qui se déplacent tout le temps mais pour donner toujours le même spectacle. J'ai une grande 
peine à prendre des habitudes de discipline et ne me résigne guère à supprimer cette équation : 
voyager = flâner. 

Violente tornade après déjeuner. Juste le temps de garer les choses les plus fragiles (tant dans le 
matériel que dans les collections) et l'on est inondé, au point d'être obligé d'immédiatement se 
changer. 

Visité le matin les Maures de Petit Kayes et retrouvé les belles silhouettes apocalyptiques entrevues 
déjà à Port-Étienne. Les Maures sont ici très mal vus par les noirs et je me rappelle combien de fois, 
au début, il avait fallu répéter à Bakari et à Tyémoro que Kasa Makonnen, malgré son aspect, n'était 
pas un Maure pour éviter qu'ils le traitassent avec trop de dédain ! 



5 juillet. 


Le tardjouman a déployé toute son ingéniosité pour récolter des objets intéressants (hier une sorte 
de hochet composé de deux calebasses réunies par un cordon et dont sonnent les graines lorsqu'on 
les secoue dans la main après en avoir lancé une de manière qu'elle vienne frapper l'autre, nichée au 
creux de la paume ; des poupées ; un « diable », simple fragment de calebasse qui fait entendre un 
ronflement quand on le fait tourner rapidement autour de l'axe de la ficelle qui le transperce). Il 
apporte aujourd'hui un poisson, tabou pour la caste des pêcheurs tyouballo ; d'autres poupées ; un 
arc d'enfant. En conséquence, Griaule a décidé qu'on l'emmènerait. Depuis ce matin, il arbore une 
chéchia, se promène avec fierté et court de tous les côtés du pays pour nous découvrir des objets. 

Vers le soir, grande scène entre Makan (boy engagé à Tamba Counda, beaucoup plus paysan que 
les autres) et Kasa Makonnen. Ce dernier n'admet plus qu'on le dérange dans son camion et a 
menacé Makan, qui venait y chercher de la glace, de lui casser la tête avec son bâton. 

Allé voir avant dîner une fin de tamtam, dans la ville indigène, qui fait tout ce qu'il y a de plus 
dimanche. De petits groupes stationnent. Dans l'un on bat des mains, on chante. Dans l'autre, des 
femmes et des enfants dansent au son d'un, puis de deux tambours, et les beaux boubous blancs des 
jours de fête s'agitent, mus par les bras des danseurs, qui les font tourner dans un plan parallèle à 
l'axe du corps en se courbant et se redressant rythmiquement. Beaucoup de tirailleurs sont là, qui 
flânent. On se croirait un peu au bal musette ou dans un village du Roussillon, un jour qu'on danse 
la sardane. 


6 juillet. 

C'est ce matin que le convoi quitte Kayes. De bonne heure, Bakari Kèyta a été prévenu qu'on le 
mettait à la-porte, étant donné qu'il ne fichait rien. On lui règle ce qu'on lui doit, lui donne 
20 francs de pourboire et il s'en va. Au moment où le train s'ébranle, nous le voyons traverser les 
voies en allumant sa pipe et se diriger vers Kayes, suivi d'un boy qui porte la valise sur sa tête, suivi 
lui-même d'un second boy, petit garçon qui ne fait rien. 

Tout le long du parcours, ou presque, on voit les travaux de réfection que le génie militaire a 
entrepris sur la ligne du Thiès-Niger, entre Kayes et Bamako. Un crédit de 300 millions a été 
récemment voté. L'ancienne ligne, mal tracée, est remplacée entre un grand nombre de points par 
une nouvelle ligne, plus rationnellement établie. La divergence de parcours des deux lignes dont les 
stations sont les mêmes donne une idée du gaspillage que représente cette première ligne mal tracée. 
A côté du rail, court - comme partout dans cette région - la route, mal entretenue, alors que pour le 
chemin de fer, dont le trafic est presque nul, des sommes énormes sont dépensées. 

La voie franchit la ligne de partage des eaux du Sénégal et du Niger. Grandes tables rocheuses 
isolées comme des îles et îlots plats après le retrait de la mer, et dont on voit les strates. 



Grande plaine herbeuse semée d'arbustes, puis Mahina. Installation du toit de tente, qui nous sert 
d'abri pour déjeuner, sur un vaste espace régulièrement planté d'arbres, genre mail d'une ville de 
province. A proximité un abreuvoir où viennent souvent des chevaux, ce qui complète l'impression 
et fait penser à une métairie. 

Raid à Bafoulabé avec le tardjouman qui, depuis qu'il était attaché à notre service, portait une 
chéchia, mais maintenant surenchérit et arbore un élégant chapeau mou. Visite à l'administrateur, 
qui s'en va en tournée. 


7 juillet. 

Tournée de la journée dans les environs, sur la route de Kayes. Dans un champ dépendant de 
Talari, vu la jeunesse travaillant au défrichement. La troupe avance en chantant ; un enfant joue du 
tambour et agite une clochette. Les garçons manient les outils en cadence ; les filles les éventent ou 
plutôt soulèvent la poussière avec de grands linges. Celui qui semble le chef lance parfois sa houe en 
l'air et la rattrape en riant. Le tout, réglé comme un ballet et d'une précision presque mathématique. 

Au retour, grand palabre avec Kasa Makonnen qui prétend que les boys le laissent mourir de faim. 
Les boys soutiennent toujours qu'il veut leur casser la tête quand ils font mine d'entrer dans son 
camion. Griaule admoneste Kasa Makonnen. Ce dernier reproche à Griaule de ne pas s'être inquiété 
de lui et d'avoir été mauvais hôte. Griaule riposte en disant qu'il lui a fourni une maison et a donné 
des ordres pour qu'on le nourrisse. Mais, selon Kasa Makonnen, le camion, « c'est la maison du 
Christ... ». 


8 juillet. 

6 heures du matin : remontant dans le wagon après avoir couché sous le toit de la tente, j'aperçois 
Kasa Makonnen assis sur le marchepied. Il est venu saluer Griaule, mais Larget ayant dit que le 
maître était en train de dormir, il attend. Une heure après, il abandonne le convoi, Griaule ayant 
répondu à ses reproches renouvelés : « La route est large. » Griaule et Larget le suivent des yeux 
tandis qu'il s'en va à pied, le long des rails. 

8 h 15 : départ en tournée de trois jours pour Satadougou, à une centaine de kilomètres au sud de 
Bafoulabé, à la frontière du Soudan, du Sénégal et de la Guinée. Nous allons essayer d'atteindre ce 
point, bien que nous sachions la route coupée de marigots. Comme pour les autres expéditions de ce 
genre, nous sommes cinq : Griaule, Mouchet, Lutten et moi ; plus Mamadou Vad. Tout va bien 
jusqu'à Dyoulafoundou, mais peu après (ayant passé pas mal de chaussées douteuses ou de 
ponceaux que nous vérifions avant de nous y engager) nous sommes arrêtés par un grand marigot : la 
chaussée qui permettait de le passer est écroulée. Après une ou deux heures d'efforts, la chaussée est 
réparée. Nous y avons mis des branches d'arbres et beaucoup de grosses pierres. Vigoureusement 
poussée par nous et avec beaucoup d'à-coups, la voiture passe enfin... L'opération terminée, Griaule 



enlève sa chemise polo et la tord sur la route : la sueur tombe en cascade. Il en est de même de sa 
culotte de cheval. La seule solution pour lui est de s'installer nu dans l'auto, couvert seulement de 
son imperméable. 

Deux kilomètres filent joyeusement ; puis, à la nuit tombée, deuxième marigot moins large que le 
précédent, mais dont la chaussée est écroulée entièrement. Nous sommes trop fatigués pour faire une 
seconde fois un tel travail et n'osons repasser de nuit le premier marigot dont nous venons de refaire 
la chaussée. Lutten et Mamadou Vad s'en iront au village le plus proche chercher de la main- 
d'œuvre ; Griaule, Mouchet et moi attendrons, prisonniers entre les deux marigots. Lutten et 
Mamadou partent et nous les voyons disparaître de l'autre côté de la rivière. A 10 heures du soir, ils 
ne sont pas encore revenus et nous défaisons nos lits pour coucher sur la route. Je m'endors 
profondément et m'engage, sans souci de la pluie possible ni des animaux qui peuvent venir boire, 
dans le seul repos vraiment agréable que j'aie pu goûter jusqu'à ce jour en Afrique. 

Je suis réveillé un peu avant 11 heures et demie par des voix et des lumières. Lutten et Mamadou 
Vad ramènent la main-d'œuvre nécessaire, mais il leur a fallu aller dans deux villages, ce qui explique 
leur retard. 

Le marigot est vite réparé. Peu après minuit, nous arrivons au village de Dyégoura et nous 
installons au campement. Parmi les gens qui nous regardent et nous servent, il y a des garçons 
nouvellement circoncis qui se promènent avec une haute baguette, sorte de bâton de pèlerin au 
sommet duquel brinquebale un couteau. 


9 juillet. 

Au réveil, tornade, puis pluie légère mais tenace. Dans ces conditions, impossible d'aller jusqu'à 
Satadougou. Nous pousserons jusqu'à Dyantinsa, puis nous reviendrons. 

Au retour, les deux marigots sont passés sans difficulté, excepté celui dont nous avions réparé la 
chaussée nous-mêmes, car la tornade du matin a gâté notre travail. Aidés de quelques paysans, nous 
remettons les choses à peu près en ordre, mais cela prend une heure et demie. 

A 9 kilomètres de Dyantinsa, magnifiques chutes d'eau, en tables étagées, genre panorama- 
attraction d'échelle mondiale, mais émouvant avant tout par sa parfaite sauvagerie. 

Le soir, arrivée à Koulouguidi, où nous étions déjà passés en venant et où nous retrouvons le jeune 
fils du chef. Petit tamtam de famille. Coucher. 


10 juillet. 

Travail dans Koulouguidi. Nous emmenons en repartant un adolescent nommé Fadyala. Il a 
dansé merveilleusement hier, vêtu - et seul dans ce cas - du vrai costume mandingue (tout au moins 
costume des garçons de son âge) : sorte de longue toge brune et petit bonnet blanc pointu en forme 
de mitre. Le chef l'envoie avec nous chercher pour lui un médicament, car le chef se plaint de ce que 



la poitrine lui fait mal quand il respire et nous lui avons dit qu'à Mahina nous avions des médecines. 
Fadyala se tient sur un marchepied et fait pendant à Mamadou qui est assis sur l'autre. 

Impression beaucoup plus grande de brousse que lors des précédentes tournées, telle celle de 
Malèm-Nyani. En général, dès que nous approchons des villages, les enfants se sauvent. Certains 
même hurlent de peur, quand nous entrons dans les cases. 

A Dyallola, dernier village avant Mahina, Fadyala nous présente sa petite cousine, qui habite la 
localité. Il s'en va avec elle et d'autres petites filles : elles lui offrent gentiment à manger. En repartant, 
Griaule leur achète quelques petites poupées, simples épis de maïs à queue tressée en forme de natte. 

Rentrés au camp, nous apprenons que l'état d'Oukhtomsky, que nous avions laissé les jambes 
couvertes de pustules (qui, au terme de leur évolution, crevaient comme de petits ballons), a empiré : 
il faut l'évacuer. 


11 juillet. 

Oukhtomsky est mis dans le train qui descend sur Dakar, où il entrera à l'hôpital. 

Cinéma avec Fadyala, à qui l'on fait répéter sa danse. Nous lui achetons sa culotte et je lui donne à 
la place un vieux caleçon blanc court dont il recoud soigneusement la braguette afin de le porter. 
Mouchet lui fait cadeau d'un veston blanc sans boutons, et il repart fier et ravi, emportant la 
médecine au chef de Koulouguidi. Il en a pour deux jours de marche, mais cela ne l'inquiète pas 
outre mesure. 

Tout à l'heure Griaule lui avait proposé de nous suivre, mais il avait refusé, alléguant qu'il ne 

pouvait prendre cette décision sans avoir consulté ses parents. Je suis bien tranquille que s'il avait le 

temps de consulter ses parents nous l'emmènerions, à moins qu'il n'y ait trop de travail au champ, 
car les parents le plus souvent sont bien contents de se débarrasser de leurs enfants, témoin ce petit 
Dyoula de 11 ans, juste sorti de l'école, qui nous avait servi d'interprète lors du tour à Bafoulabé et 
qui, de la part de son père, m'avait fait demander de l'emmener... Il est vrai que c'est la crise de la 
« traite » et que chacun se plaît à répéter que les noirs sont imprévoyants ! 

C'est ce que nous dit justement, vers 5 heures, en venant prendre un verre, un administrateur 

adjoint, métis d'un Corse et d'une femme madécasse, que nous avons rencontré le fameux jour des 
marigots, peu après Koulouguidi, revenant de tournée à cheval et vêtu d'une manière si insolite que, 
de loin, nous l'avions cru indigène... 

Aujourd'hui, il est en complet blanc, mais avec son teint de demi-nègre, cela fait plus étonnant 
encore peut-être que lors de la première rencontre, avec ses courtes bottes de cuir rouge et son grand 
pantalon-jupe au-dessous d'une chemise recouvrant la ceinture en boubou. 

Je reste peu de temps, car je suis fatigué et ai la cheville droite enflée, à cause de crocros-, dont je 
souffrais depuis déjà quelque temps mais qui, depuis hier, se sont multipliés. Je crains même un 
instant que le sort d'Oukhtomsky ne m'attende, mais Larget me rassure. 

Au dîner, je reçois plusieurs lettres. Comme toujours, elles me comblent de joie d'abord puis me 
plongent dans un abîme de tristesse, en me faisant sentir plus durement ma séparation. Je me couche 
et je dors à peine, réveillé d'abord par une petite pluie qui me force à regagner mon compartiment, 



puis par les moustiques, car n'ayant pas de lampe électrique je n'ai pu installer ma moustiquaire dans 
le wagon. 


12 juillet. 

Cafard terrible le matin, à en pleurer. Puis salut, en me plongeant dans des travaux 
bureaucratiques et dans la rédaction de ce journal, depuis quelques jours abandonné. 

Altercation et bataille entre Mamadou Vad et un cordonnier qui lui a fait des babouches au prix 
convenu de 12 fr 50. Comme Griaule, qui n'était pas averti, n'en veut donner que 12, le palabre 
commence. Un petit groupe se forme et ce sont de grandes vociférations. Mamadou et le cordonnier 
se secouent mutuellement. Griaule leur intime d'aller continuer leur discussion ailleurs que devant le 
convoi. Ils n'en font rien. Griaule se précipite sur quelqu'un du groupe et le chasse, à grands coups 
de pied au cul : c'est justement un employé de la gare qui essayait de persuader aux autres qu'ils 
devaient se retirer ! 

Après-midi calme. Je travaille dans le bureau et ne bouge pas du camp, ayant encore la cheville 
enflée. Mouchet, resté avec moi, fait de la linguistique. 

Demain, nous partirons sur Kita et cette avance, comme toutes ses pareilles, me ravit. 


13 juillet. 

A 9 h 12, départ du convoi, non pour Kita comme nous l'avions cru mais seulement pour 
Toukoto, vu je ne sais quelles raisons de service. 

A quelques kilomètres de Mahina, de la plate-forme arrière du wagon où je suis installé, assis sur 
un banc prélevé dans les collections, j'aperçois, à la traversée d'un petit groupe de maisons, une 
bande de femmes et d'enfants qui, non contents de dire bonjour et de faire des signaux, se mettent 
tous à danser sur la voie. 

Je m'étais absolument trompé quand j'avais cru, en quittant Kayes, franchir la ligne de partage des 
eaux du Sénégal et du Niger. Cette ligne nous ne la passerons qu'à proximité de Bamako. Il y a donc 
une fameuse marge... 

Parcours spécialement monotone. Vert ennuyeux. Ciel bas et couvert. A Dyébouba, adjonction 
d'un truck grouillant de matériaux et d'indigènes (dont une femme) installés à même la cargaison. 
Ce sont des travailleurs en équipe roulante pour réparer les voies. Ils seront inondés quand la tornade 
éclatera et une partie d'entre eux descendra à un petit poste, près d'un pont à consolider. Ils se feront 
engueuler en voix de fausset - contenant mièvre contrastant étonnamment avec un contenu ordurier 
et violent de paroles - par un Russe, très jeune mais à barbe de Raspoutine, qui surveille les travaux 
et dirige le déchargement d'une partie du matériel. 

Toukoto : ateliers de réparation du Thiès-Niger. Sous-préfecture lugubre. Sur la place de la gare, 
tamtam en l'honneur de la fête nationale. Suivant l'exemple des bâtiments officiels, les wagons de la 



Mission pavoisent. 

A la nuit presque tombée - puis carrément tombée - raid pédestre à Toukotondi, de l'autre côté 
de la rivière. Traversé un grand pont, qui passe par-dessus un îlot divisé en plusieurs jardins pour le 
chef de gare, le chef de district, le chef de dépôt, etc. Vive Bécon-les-Bruyères ! A Kayes, le chef de 
gare jouait du trombone ; celui d'ici se livre aux délices de l'horticulture : sa sueur doit engraisser son 
potager... 


14 juillet. 

Dès le matin, des enfants tapent sur les grands tambours disposés sur la place de la gare pour le 
tamtam. Toute la domesticité vient nous souhaiter le bonjour en l'honneur de la fête : cela leur 
rapporte à chacun un cadeau. 

A 7 h 30, nous abondonnons cette administrative bourgade, aux cases à la fois rangées et en 
désordre comme des dossiers. 

Trajet plus pittoresque que la veille. Région montagneuse qui me rappelle un peu le Jura. 
A 10 h 30, au pied d'une série de longues tablettes rocheuses, Kita. 

Je rends visite au chef de district du chemin de fer, pour avoir des renseignements sur la région. 
Suis reçu d'abord par sa femme, laide et exsangue ainsi que la plupart des femmes d'Européens 
rencontrées jusqu'ici. Le chef de district me dit de m'adresser à l'administration. Pendant ce temps, 
Lutten s'occupe du déchargement de la voiture avec Moufle. Mouchet, fatigué depuis quelques 
jours, dort. Griaule et Larget chassent des papillons. De l'agglomération, viennent des bruits de 
tamtam. 

Après déjeuner, prise de contact avec l'administrateur, Montalbanais replet à face tiers proconsul, 
tiers condottiere, tiers tavernier, au demeurant homme sympathique et compréhensif qui nous reçoit 
avec la plus touchante cordialité et se met en quatre pour nous aider dans notre tâche. Il a séjourné 
longtemps au Dahomey, qu'il connaît très bien, et raconte une foule de choses intéressantes. 

Nous assistons avec lui à la fête donnée pour le 14 juillet : tamtam, joueurs de xylophone, 
chanteuses, fillettes de l'école qui chantent et dansent surveillées par les religieuses, agent de police 
noir qui fait reculer la foule en frappant le sol à coups de chicotte après des moulinets terrifiants, 
course de vélo, course de sacs, etc. Le soir, feu d'artifice, que nous tirons, et lancer d'une 
montgolfière. Des hommes déguisés en antilope-cheval à 5 cornes et 6 yeux de miroir dansent, avec 
d'autres entièrement costumés et cagoulés, portant à l'emplacement du nez une longue touffe de crin 
blanc qu'ils tirent de temps en temps et sur les fesses des bouquets de poil de mouton. Un 
personnage enfermé sous une armature dans le genre cheval-jupon manœuvre un guignol à deux 
personnages, homme et femme, et parfois se dresse et se promène en sortant et agitant l'une des têtes 
à long cou d'animal qu'il porte à chaque bout. Il paraît qu'il est chrétien. Dans un coin un peu plus 
sombre, moins « officiel », des femmes dansent frénétiquement, renversant brutalement leur tête en 
arrière et se changeant en sortes de catapultes ou de frondes chargées de disperser leurs membres aux 
quatre vents. Parfois, lorsque l'une d'elles a trop dansé et que la tête lui tourne, une plus vieille vient 
la chercher et la ramène, comme chancelante ou pâmée, vers le fond sombre où je ne sais quelle 



secrète magie doit la faire revenir à elle. Des femmes tiennent la batterie, frappant à mains nues des 
calebasses retournées sur d'autres calebasses plus grandes remplies d'eau. 

Après distribution de menus cadeaux, l'administrateur lève la séance et fait traduire la 
proclamation suivante, qu'il prononce d'abord en français d'une voix retentissante : « Maintenant, 
vous allez vous coucher et allez tous travailler à gagner petits ! Parce que : quand y en a beaucoup 
petits, y en a beaucoup d'impôts ! » L'un des polices répète la formule à l'interprète et lui souffle 
deux fois au nez avec la trompe d'auto dont il se sert pour annoncer les paroles du crieur. 
Scrupuleusement, l'interprète répète la formule et tout le monde s'en va content. 


15 juillet. 

Prise cinématographique et enregistrement sonore des attractions de la veille, dans le plus joli coin 
du village, - coin choisi par l'administrateur lui-même. 

L'après-midi, visite avec l'administrateur aux Pères - dont le supérieur vient de se casser la jambe 
en side-car - afin d'avoir des précisions sur des grottes intéressantes situées dans la montagne au pied 
de laquelle Kita est bâtie. Nous sommes reçus par un Père à gros casque de moelle de sureau comme 
en portent les commerçants syriens et en soutane de drill kaki. Il nous fait visiter tout l'établissement. 
Les renseignements restant confus, nous faisons seulement une reconnaissance dans la montagne, 
escaladons quelques roches, entrons dans quelques trous bondés de chauves-souris et revenons 
quelque peu éreintés. Entre-temps l'administrateur a pu se renseigner, et demain nous repartirons, 
avec un guide sûr et des porteurs. 


16 juillet. 

A 7 h 3/4 seulement, au lieu de 7 h 1/2 comme convenu, nous arrivons chez l'administrateur. 
Griaule s'est levé tard, un peu fiévreux. L'administrateur prend sa camionnette et, précédant la Ford, 
nous conduit jusqu'à Fodébougou, village situé au pied de la montagne comme Kita, mais à 
quelques kilomètres vers l'ouest. Nous trouvons là le guide et les porteurs promis. 

A 8 h 50, départ à pied. L'administrateur nous laisse, nous souhaitant bon succès. Marche en file 
indienne, sur un terrain très rocailleux mais jamais difficile. 

A 9 h 30, la caravane atteint une faille remplie d'eau, qui surplombe une roche dont la forme 
rappelle un peu celle d'une tête de caïman. Sur cette roche, traces blanches laissées par le mélange de 
farine de mil et de noix de kola délayées dans de l'eau qu'à chaque hivernage on y verse rituellement. 
Sous le rocher, nous ramassons une corde : attache du mouton que tous les ans, à la même époque, 
on sacrifie aux caïmans dont les guides disent que la mare est remplie. La découverte de ce bout de 
corde me comble de joie, car je commence à entrevoir ce qu'il y a de passionnant dans la recherche 
scientifique : marcher de pièce à conviction à pièce à conviction, d'énigme à énigme, poursuivre la 
vérité comme à la piste... 



A 9 h 50, en terrain herbeux, remarquons restes d'habitations et ébauches de fours à fer. Nous 
saurons plus tard qu'il s'agit des ruines du village de Kitaba, abandonné depuis l'arrivée des Français. 
Griaule et Larget ramassent quelques fragments de canaris, dont ils conservent le plus intéressant. 
Lutten s'écarte un peu pour s'en aller chasser accompagné de l'un des guides. Quand nous le 
retrouvons, il a tué un dényéro (sorte de rat palmiste) femelle, du ventre duquel Larget retire quatre 
foetus. Pour les conserver provisoirement, il les place dans une boîte métallique dans laquelle il verse 
un peu de fine Martell, seul alcool que nous ayons à notre disposition. Un trou est creusé en terre et 
la boîte est placée sur un lit de feuilles ; puis on rassemble quelques grosses pierres ; au sommet, je 
place le fragment de poterie. Au retour, nous prendrons tout cela (dont nous n'avons pas voulu nous 
encombrer) afin de l'expédier par la suite à nos musées. 

A 10 h 50, arrivée, non à une grotte, mais à une grande roche formant auvent. Nulle trace 
d'aménagement, nul dessin, nulle curiosité naturelle, bref, rien qui puisse justifier en quoi que ce soit 
le dérangement. Tout le monde est furieux. Griaule est fiévreux et tâche de réagir contre son 
abattement. Nous questionnons longuement le guide : il répond qu'il ne connaît dans les environs 
aucun autre trou que celui-ci. Nous sommes certains qu'il ment, car le coup a déjà été fait à 
quelqu'un qui voulait voir les fameuses grottes et à qui un indigène, sciemment, n'a montré qu'un 
petit trou dénué de tout intérêt. Il nous a pourtant fait voir la faille aux caïmans (dont beaucoup 
d'indigènes, paraît-il, refusent de s'approcher) ; cela serait de nature à nous faire croire qu'il est de 
bonne foi et qu'il ignore seulement où sont les autres grottes. 

Petite reconnaissance dans les environs, pour voir s'il n'y a vraiment rien autre. Déception. 
Déjeuner, puis retour, avec l'idée d'une journée gâchée. 

En passant près d'un baobab abattu, sa cachette à gibier, le chef des guides en retire le cadavre du 
dényéro qu'il a rangé tout à l'heure. Cuisson et rôtissage du dényéro, que les guides mangent tandis que 
nous nous reposons. 

En repassant près des ruines de Kitaba, Griaule remarque un long mur de pierre qui barre une 
grande surface de rocher et il le photographie. Ainsi que je le fais d'habitude - car ainsi est réglé mon 
travail dans l'expédition - je demande à l'interprète Mamadou Vad ce que c'est que ce mur, afin de 
noter tous renseignements utiles dans le carnet photographique. Selon Mamadou Vad il s'agit d'un 
mur de défense qu'auraient autrefois bâti les Mandingues pour résister aux Toucouleurs qui les 
attaquaient afin de les prendre et d'en faire des esclaves. Larget et moi avons remarqué un peu 
auparavant de vastes trous dans une paroi rocheuse assez proche. L'existence d'une muraille de 
défense donne à Larget l'idée de visiter ces trous avant de redescendre au village ; il pense en effet que 
la muraille devait n'être qu'un avant-poste et que les trous en question devaient former d'admirables 
bastions naturels pour les Mandingues menacés. 

Griaule donne l'ordre aux guides de nous conduire à cet endroit : ils déclarent que ces trous ne 
sont pas de vrais trous, mais seulement de faibles excavations, très minimes de profondeur. Nous 
nous mettons en route ; ils disent alors que ces trous sont inaccessibles. Arrivés à mi-chemin, Griaule 
demande au chef des guides pourquoi il a dit que cet endroit était inaccessible. Le chef des guides 
allègue que, Griaule et Larget étant chaussés de bottes, cela lui a paru dangereux pour eux, les rochers 
étant glissants. Quoi qu'il en soit, nous arrivons en haut sans l'ombre d'une difficulté. 



Laissant les guides assez penauds, nous entrons dans un vaste abri très bas mais très large et 
profond, formé par le surplomb d'une roche. Moufle tint son fusil à la main - car ces trous peuvent 
être des gîtes d'animaux (panthères ou autres) - moi, une lampe électrique. Larget a son marteau de 
minéralogiste, Griaule est les mains nues. Nous avançons, délogeant une quantité énorme de 
chauves-souris. L'emplacement reconnu, Moufle et moi laissons Larget et Griaule l'examiner seuls, 
dans tous ses détails, et allons faire un tour du côté des autres trous. Une des premières choses qui 
frappent ma vue est, sur une partie de la paroi presque pas en auvent et située entre deux des plus 
grandes excavations, un enchevêtrement de lignes ocre-rouge, lignes doubles et régulièrement 
coupées de petites barres perpendiculaires disposées deux par deux. Le tout forme un dessin, 
parfaitement évident en tant que dessin bien qu'obscur quant à la représentation. A grands coups de 
sifflet, j'appelle Griaule. Quelques minutes après il arrive avec Larget et me dit qu'ils ont trouvé de 
leur côté un tesson de poterie. 

Cependant qu'ils examinent le dessin, Moufle et moi allons un peu plus loin, pénétrons encore 
dans des lieux tapissés d'un guano abondant dû aux chauves-souris, mettons la main à proximité 
d'une peau abandonnée par un serpent, rabotons nos casques à tout instant aux aspérités du plafond, 
etc... et finalement découvrons (tracés sur un auvent rocheux qui s'avance, détermine une assez vaste 
salle d'environ 1 m 50 de hauteur et en constitue le plafond) une foule de signes symboliques, - 
formes en S, points, croissants, croix inscrites, combinaisons de cercle et de points formes de 
calebasses (?), de crânes de bovidés (?), etc. dessins, à l'ocre rouge et couvrant une importante partie 
dudit plafond. 

Appelés par nous, Griaule et Larget accourent. Griaule relève quelques-uns des dessins, décide que 
nous reviendrons un autre jour (car le soleil est déjà bas) relever le tout minutieusement et redescend 
vers le village, exténué mais ravi. 

Dans la plaine nous retrouvons Lutten, qui nous a quittés pour chasser, et nous nous moquons de 
lui, parti juste au moment de la découverte. Peu de temps après, Moufle et lui poursuivront une 
troupe de cynocéphales, aperçus au sommet d'un rocher. Ils s'engageront dans une vallée et 
longtemps nous entendrons, chassés par eux, les cynocéphales aboyer. Il faudra cependant qu'ils 
reviennent avant d'avoir rien tué, Griaule les ayant fait rappeler au sifflet. 

Apéritif cordial chez l'administrateur, et définitif retour. Griaule a notifié au chef du village de 
Fodébougou la conduite de ses guides et lui a déclaré qu'il ne leur donnait qu'un pourboire très 
modique, ces hommes ayant deux fois menti : une fois en disant que les trous n'étaient pas des trous 
véritables, une autre fois en disant qu'il n'était pas possible de les atteindre. S'ils nous avaient mené là 
directement, ils auraient eu beaucoup moins de travail - car ces grottes sont très proches du village - 
et auraient gagné cinquante francs. Voilà ce que c'est que d'avoir peur des esprits ! 


17 juillet. 

Griaule couché. Repos. Achat d'un xylophone et d'un masque à cornes d'antilope-cheval, comme 
en avaient les danseurs de l'autre jour. L'inventeur du xylophone, paraît-il, est le père des forgerons, 
Soussoumour Soumankourou, qui a inventé aussi, entre autres instruments, la binette. J'ignore si sa 



femme la potière (comme toutes les femmes de forgeron, potière) s'est perdue telle l'Eurydice 
d'Orphée. Quant à l'antilope-cheval, je sais qu'une tradition relative au grand chef Soundyata Kèyta 
parle d'une femme qui se changea en bœuf sauvage (koba ou ce que les Européens nomment 
« antilope-cheval ») puis en porc-épic, mais je ne parviens pas à obtenir la moindre indication 
permettant d'établir un lien entre cette légende et ce masque. Je sais pourtant que les danseurs que 
j'ai vus lors du 14 juillet étaient déguisés, les uns avec des masques à cinq cornes d'antilopes, les 
autres avec des cagoules garnies, entre autres matériaux, de piquants de porc-épic... 

Cocktail chez l'administrateur. L'administrateur, qui a offert très gentiment à Griaule de venir 
habiter chez lui jusqu'à ce qu'il soit mieux portant, raconte comment, sergent pendant la guerre, il 
convoya comme recrues de Douala à Dakar un groupe d'anthropophages du Tchad qui, sur le 
bateau, quand on apporta pour leur repas la première gamelle de riz, se battirent au sang, croyant 
qu'il n'y avait que celle-là pour eux tous, furent très longs à comprendre que les gamelles ne venaient 
pas toutes à la fois, subirent une épidémie de grippe et claquèrent comme des mouches, à tel point 
qu'on dut jeter les corps à l'eau par groupes de plusieurs. 

Étudié des cartes de la région et un livre prêtés par l'administrateur, attendu la sortie d'une petite 
chauve-souris entrée par mégarde dans mon compartiment, écrit les derniers paragraphes de ce 
journal et couché. 


18 juillet. 

Griaule, toujours souffrant, va s'installer chez l'administrateur. Ce dernier prend la direction des 
opérations avec autorité : Griaule n'est plus entre ses mains qu'un petit enfant. Grandes engueulades 
pour MM. les boys, menaces de coups de pied au cul, de prison, etc. Dans tous les cas, Griaule sera 
bien soigné ! 

Forcément la journée tramasse un peu : l'absence du massa se fait sentir. Vers le soir, tournée à la 
carrière de Kita pour voir des débris de crânes et d'os qui achèvent de pourrir dans une excavation. 
Avant de rentrer dîner, visite à Griaule. L'administrateur décrète que l'un de nous va faire 
immédiatement porter son lit Picot dans la pièce à côté de celle où est couché Griaule, pour le cas où 
ce dernier aurait besoin de quelque chose dans la nuit. Griaule me désigne et cela me fait plaisir. 

Après dîner, je me rendrai donc à la résidence, suivi de Makan (notre boy, fils de griot) empêtré 
par l'ombre, vaguement apeuré je crois, et portant sur sa tête mon lit, mon drap, ma moustiquaire, 
mon oreiller, mon pyjama et mon matelas. 


19 juillet. 


Si l'état de Griaule ne s'améliore pas, Larget pense qu'il faudra l'évacuer sur Bamako. Il paye en ce 
moment son terrible surmenage de depuis plus d'un an, quand il travaillait à la préparation de la 




mission. 


Le reste de l'équipe passe sa matinée à escalader des roches, à ramper dans des grottes ; Larget 
découvre même un nouvel auvent couvert de graffiti. Lutten me donne une courte leçon de tir à la 
carabine, mais je ne me montre guère adroit, pas beaucoup plus que pour grimper. Je ne désespère 
pourtant pas d'acquérir d'ici quelques mois les qualités d'adresse physique que j'ai toujours 
ambitionné d'avoir. 

L'après-midi, tournée dans quelques villages, Larget, Lutten et moi. J'ai demandé à aller à 
Goumango où les vendeurs des masques à cornes d'antilope-cheval m'ont dit qu'habitait le noumou 
(forgeron) Tamba, selon eux inventeur des dits masques. Nous arrivons tard à Goumango et nous 
apprenons que le noumou Tamba habite à Koléna, village où l'on ne peut aller qu'à pied et situé 
à 7 kilomètres de là. Impossible de s'y rendre car la nuit est tombée : déception ! 


20 juillet. 

Griaule va mieux, mais il est encore couché. Mamadou Vad m'a dit hier que le fils de Samori était 
ajusteur à Kayes... Pas très égayant ! Passage d'un nuage de sauterelles qui brouille toute une bande 
de paysage. Travail aux grottes. Cahin-caha. Mon pied droit est maintenant guéri, mais que de 
sacrées écorchures on attrape dans ce pays ! 


21 juillet. 

Rechute de Griaule, qui s'est réalimenté trop tôt. Il y a de la fièvre jaune à Bamako et l'hôpital est 
consigné : il ne saurait donc être question de l'y évacuer. C'est le médecin de Bamako qui viendra. 

90 % d'humidité à l'hygromètre. Ce n'est pas la première fois que cela nous arrive, mais le temps 
me paraît aujourd'hui plus malsain que d'habitude. Pas de tornade, mais il pleuvote depuis ce matin 
et le ciel est entièrement bouché. A 8 heures du soir le médecin arrive. Il s'agit d'un accès de 
paludisme et cela ne sera rien. Quant à la fièvre jaune de Bamako, il n'y a que quelques cas. Entre 
temps, nous avons visité, Lutten et moi, un village habité par des chrétiens. Pas grand'chose qui le 
différencie des villages strictement indigènes, si ce n'est une floraison d'images de piété, de médailles 
et d'almanachs du journal La Croix, qui décore les murs, à l'intérieur des cases. Les gens sont 
exactement pareils, à cela près que les grigris qui leur pendent au cou sont ici des croix, au lieu d'être 
des sachets de cuir contenant une écriture maraboutique. 

Au retour, vu un magnifique coucher de soleil d'après tornade, au-dessus de la terre violet-pourri, 
des chaumes et des peaux mouillées. 


22 juillet. 



Griaule va mieux : 3 piqûres de quinine ont fait tomber la fièvre. Déjeuner avec le médecin, qui 
lui-même souffre de colique et ne touche absolument à rien. Comme tous les coloniaux de bon sens, 
il est opposé à la conscription chez les noirs. Sur chaque contingent d'appelés, il y a, paraît-il, un 
déchet moyen d'environ 60 %. 

L'après-midi, avec Lutten, Mouchet et le tardjouman Mamadou Vad, visite à un village charmant, 
Kandyaora, habité par une colonie de Samoko partis d'au-delà Bobo-Dioulasso pour aller en 
Gambie et qui se sont arrêtés, il y a quelques années, à cet endroit. Les femmes sont jolies et les 
hommes courtois et sympathiques. Quand nous partons, le chef du village nous fait cadeau d'un 
poulet et il faut de grands palabres pour lui faire accepter quelques francs en échange. Je m'indigne 
contre Mamadou Vad, si dévoué, apparemment, à nos intérêts, qu'il cherche toujours à rabattre les 
prix que nous croyons devoir donner des objets achetés à ses compatriotes. Le noir qui se met au 
service des blancs est encore plus dur que ceux-ci pour ses congénères et nombreux sont ceux qu'on 
pourrait comparer à ces moutons que dans les abattoirs on appelle des « Judas » parce qu'on les a 
dressés à conduire leurs compagnons vers le couteau du tueur. 

Je me souviendrai longtemps de ce village, de ses femmes réunies dans une seule case pour y piler 
le mil et dont l'une m'apporta gentiment une chaise pour m'asseoir, après quelques tentatives 
infructueuses de conversation... Je me souviendrai aussi de certains de ses habitants : une vieille 
Kanouri, venue du Bornou il y a quelque vingt ans comme captive et maintenant mariée et libérée ; 
une fillette de 10 ans (?) déjà mère d'un petit enfant ; le jeune frère du chef (que je n'ai pas vu, mais 
dont on m'a parlé), un « rigolo » paraît-il, qui avait sculpté sur le sol de sa case avec de la terre séchée 
une biche en ronde-bosse et un iguane en haut relief, avec deux seins de fille sous l'une et deux 
autres seins devant l'autre-. 


23 juillet. 

Rêvé qu'une de mes appréhensions se réalise et que je commence vraiment à devenir chauve. Cela 
se manifeste par la formation sur la partie droite de mon crâne, un peu en avant de l'occiput, d'un 
emplacement dénudé qui, vu de près, se révèle sableux et caillouteux, avec un petit creux que je peux 
gratter de l'index comme je gratterais un champ de fouille et dont la forme allongée me rappelle un 
sarcophage... L'autre nuit, ayant la fièvre, Griaule avait rêvé de son côté qu'il devait faire rentrer des 
lions dans un musée. 

A part cela, pluie, et 99 % d'humidité à l'hygromètre. Larget - avec qui nous allons à la recherche 
d'autres auvents et d'autres grottes et qui, une fois encore, découvre des graffiti - me parle géologie et 
paléontologie. L'éternel marteau qu'il tient en main et son allure dégingandée évoquent toujours en 
moi le vieux mineur de Goethe, Zacharias Werner ou bien Wilhelm Oken, la théorie neptunienne et 
les Naturphilosophen du romantisme allemand. 


24 juillet. 



Nouvelle course en montagne, qui le Mauser sur l'épaule qui le Colt sur la fesse. Auvents à graffiti 
à profusion, mais toujours pas d'explications. Nous apprenons seulement que près d'un d'eux on 
sacrifie annuellement un mouton. Encore semble-t-il n'y avoir aucun rapport direct entre ce sacrifice 
et les inscriptions. Tous les gens déclarent que ces dessins datent d'avant l'arrivée des Français, qu'ils 
sont l'œuvre des hommes de l'ancien temps ou des diables, bref qu'ils en ignorent complètement le 
sens et n'ont pas même la clef de leur origine. 

Hier, Moufle a teint son casque de brousse en bleu ciel, avec de l'alun de chrome. Aujourd'hui je 
pose sur le mien une petite croix rose d'albuplast, parce que, à force de se trouver coincé entre ma 
voûte crânienne et celle des grottes, le bouchon s'en est déchiré. Je me livre aussi à quelques travaux 
de couture et découvre dans la trousse que les miens m'ont préparée quelques magnifiques aiguilles 
« Best White Chapel » de chez Woodfield and Sons, longues comme des poignards et au chas large 
comme l'entrecuisse d'une prostituée de Londres après que Jack l'Éventreur y a passé. 

Griaule a toujours un peu de fièvre : sans doute n'a-t-il pas de paludisme, puisque sa température 
résiste aux piqûres de quinine. Vers 6 heures du soir, il vient nous voir au convoi, dans l'auto de 
l'administrateur. Il est réellement amaigri. 

Mamadou Vad, très lancé, raconte de belles histoires sur les Dyola de Casamance et sur les Bobo, 
qu'il qualifie de « sauvages ». Le mariage bobo, selon lui, s'accomplit de la manière suivante : durant 
le tamtam, quand tout le monde est bien excité, le jeune homme qui brigue la main d'une jeune fille 
se jette sur elle, devant tout le monde. S'il ne la pénètre pas d'un seul coup, il est considéré comme 
inapte et le mariage n'a pas lieu. Tout cela accompagné d'une énorme beuverie de dodcë- et d'une 
ivresse à peu près générale. 


25 juillet. 

Traversée de la montagne à pied, de Sémé à Fodébougou, pour essayer de découvrir de nouveaux 
trous. Larget dirige les opérations. Marche de toute la journée, dans la rocaille. Après déjeuner, sur 
une petite esplanade de rochers, exercices de tir au revolver. Pour la première fois de ma vie, je lâche 
quelques coups de Colt. Le premier coup, jeté presque au hasard, est à peu près convenable. Les 
autres, plus calculés, sont mauvais. Larget, mégot au bec, lâche les siens avec un flegme de vieux 
trappeur. Au retour, Lutten nous amène à un endroit très à pic qu'il nous faut descendre et je souffre 
quelque peu de ma tendance au vertige. Mais, avec l'aide de mes camarades, tout s'arrange bien 
finalement. Le seul malheur est que nous n'avons pas trouvé de trous, sauf un tout petit auvent avec 
à peine 3 ou 4 graffiti. Détail que j'allais oublier de noter : un des porteurs noirs qui nous 
accompagnent - un garçon de Kita qui brigue un poste de boy dans notre caravane - fait toute la 
promenade sac au dos, revêtu d'une vieille jaquette et coiffé d'un béret basque de femme. 


26 juillet. 



Griaule, tout à fait rétabli, et qui peut-être n'a souffert que d'un embarras gastrique, vient au 
convoi dès le matin, mais il apporte de fâcheuses nouvelles : l'administrateur a reçu hier par 
télégramme ordre de grillager d'urgence toutes les portes et fenêtres de sa résidence. L'épidémie de 
fièvre jaune aurait-elle fait des progrès ? Quelle était au juste la nature du malaise dont souffrait le 
médecin qui est venu soigner Griaule ? Ne serait-il pas mort en arrivant à Bamako, ayant attrapé la 
fièvre jaune à Sikasso, où il était allé pour l'épidémie ? 

Immédiatement toutes dispositions sont prises, afin de parer à toutes éventualités. Ne pouvant 
grillager nos wagons, nous coucherons sous la tente, les bords de chaque tente étant soigneusement 
enterrés et la fermeture close hermétiquement. De 6 heures du soir à 7 heures du matin, nous y 
resterons cloîtrés afin d'éviter les piqûres de moustiques, qui sont les grands agents de contagion. 

Dès avant déjeuner, la nervosité tombe. Avant de telles mesures, il faut attendre. 

Bien nous en prend, car, à 2 heures, Griaule revient avec des nouvelles moins alarmantes : le 
médecin est remis de son malaise, une femme qui avait la fièvre jaune est actuellement en voie de 
guérison. L'épidémie semble rester localisée à la région de Sikasso. Il est vrai qu'elle y est 
extrêmement virulente, puisque, sur 21 Européens, il y en a 6 de morts. D'autre part, nous ne 
pourrons aller en Côte d'ivoire, car la région est consignée, et sans doute faudra-t-il que nous 
restions dans le nord. 

Malgré la détente, Mouchet, vers 6 heures du soir, troque ses shorts contre un pantalon et enfile 
des chaussettes, pour se protéger des moustiques éventuels. Il m'engage à l'imiter et j'obtempère. 


27 juillet. 

Il paraît que la population de Kita s'inquiète de notre activité dans la montagne. Larget en a eu des 
échos par l'administrateur - que des chefs de village sont venus voir - et par le cuisinier. L'agitation a 
été portée à son comble quand on a su (comment ?) que nous parlions d'installer notre camp sur un 
des sommets (c'était un des moyens que nous avions envisagés hier pour lutter contre la fièvre jaune, 
en cas de nécessité). La montagne est peuplée de diables dangereux et sinistres. On y reçoit des 
pierres, et l'un des diables, tout blanc, est paraît-il aussi grand qu'un des wagons de notre convoi. 
Ces manifestations ont lieu surtout dans certains coins ; Larget se les est fait indiquer par le cuisinier 
et il a l'intention de nous y conduire une nuit. Bien qu'il soit plus que probable qu'il ne se passera 
rien du tout, peut-être découvrirons-nous quelques indices qui nous permettront de savoir 
exactement pourquoi la montagne inspire une telle terreur aux indigènes. Peut-être même pourrons- 
nous remonter ainsi jusqu'à l'explication des graffiti. 

A part cela, journée plutôt morne, si ce n'est l'achat, à un ami du noumou Tamba que Mamadou 
Vad a déniché, d'un très beau casque de danse (animal à tête de serpentaire et cornes d'antilope- 
cheval, cou d'homme, corps de lapin ou d'autre petit mammifère), oeuvre d'un certain Baouré, 
forgeron du Birgo, et porté dans les mêmes circonstances que les premiers masques que nous avons 
achetés, mais sur la signification duquel il nous est impossible d'obtenir la moindre explication. 



28 juillet. 


Toute la nuit, suite presque ininterrompue de tornades, courtes mais très violentes. 

Mouchet dirige l'enregistrement dictaphonique de cinq chansons de circoncis. Griaule, Lutten et 
moi allons à la montagne, dans la vallée de Kitaba, pour photographier les premiers graffiti 
découverts. La végétation s'est accrue à tel point pendant les dernières pluies que la route carrossable, 
envahie d'arbustes, est souvent difficile à reconnaître. A Fodébougou, nous prenons deux porteurs, 
dont le fils du chef de village. Ils nous accompagnent et assistent, visiblement ennuyés, à nos 
opérations. Tout ce qu'on nous a fait dire sur les dangers de la montagne correspondrait-il à une 
tentative d'intimidation ? Causant à bâtons rompus pendant que Griaule fait ses photos, j'apprends 
qu'au trou du caïman - cette faille près de laquelle nous avons ramassé l'autre jour une attache de 
mouton - est liée une histoire de minotaure : durant l'hivernage, quand les eaux débordent, les 
caïmans sortent et viennent parfois jusqu'au village manger des enfants. Sur les graffiti, toujours pas 
de renseignements. 

Revenant à la résidence pour reconduire Griaule, rencontre de l'administrateur. Il vient 
d'apprendre par une fille de la mission catholique un fait qui ne serait peut-être pas loin de nous 
livrer la clef des grands mystères : dans la montagne de Kita, on enterre, encore actuellement, les 
notables et c'est pourquoi les habitants n'aiment pas nous voir fureter dans tous ces trous, ces 
auvents, ces recoins... De retour au wagon, j'explique à Mamadou Vad que son rôle est de nous 
trouver des renseignements à ce sujet. Que rapportera-t-il ? La solution définitive ou une de ces 
fantaisies dont il a le secret ? 


29 juillet. 

Le comptable de l'administrateur, revenu hier soir de Bamako, où il était allé passer un examen, 
rapporte de bonnes nouvelles : la fièvre jaune est en régression. Quand ils apprirent que le médecin 
avait été appelé à Kita pour soigner un Européen, les gens savaient que ce n'était pas l'administrateur 
qui était malade. Ignorant d'autre part le passage de la mission ainsi que l'arrivée d'un nouvel 
administrateur adjoint, ils avaient cru immédiatement qu'il s'agissait du jeune comptable et, sachant 
que la fièvre jaune ne pardonne guère, l'avaient bel et bien enterré. 

Après déjeuner, je reçois dans mon compartiment une délégation de trois petites filles 
endimanchées qui viennent - ainsi qu'il en vient tous les jours - pour vendre des poupées. La plus 
âgée me fait le salut militaire, la plus jeune me tend la main. 

Fait une partie du tour de la montagne avec Griaule, puis allés, Lutten et moi seuls, escortés de 
Mamadou Vad, dans un village où l'on nous avait dit que nous pourrions trouver des tyivara 
(masques de danse à cornes d'antilope-cheval). A vrai dire, ce village nous ne l'atteignons pas, car il 
est en dehors de la route. Les paysans auprès desquels nous nous renseignons nous disent qu'il est 
tout proche ; mais après avoir marché longtemps à travers champs, avoir passé un marigot dont le 




mélange de vase et d'eau nous montait presque à mi-jambe (et dans la fraîcheur relative du soir 
semblait brûlant), nous atteignons seulement un groupe de cases, à mi-chemin du village que nous 
visions. 

Rentrés dans l'obscurité - la lune bougeant derrière les nuages et traçant de concert avec eux des 
graffiti extravagants sur la paroi céleste - et retrouvé Mouchet qui vient de recueillir sa 36 e chanson 
de circoncis. 


Infirmier, je veux aller à la maison 
Je veux revoir ma mère. 


30 juillet. 

Passage d'un vol de sauterelles à Dyaléa, le village où nous avions voulu aller hier et où nous 
travaillons aujourd'hui. Les femmes et les enfants parcourent les champs autour des carrés- en 
agitant des feuillards, criant et battant des calebasses à coups de baguette. Mais tout cela a plutôt l'air 
d'un jeu que d'un travail sérieux. Cette effervescence change un peu du classique battement des 
pilons dans les mortiers à mil, scandant le chant doux à mourir des tourterelles. 

Rien de nouveau du côté de la montagne qui, malgré les apparences d'éclaircies, garde bien ses 
secrets. Lundi, nous partons à Bamako. Sans doute ne saurons-nous rien et devrons-nous nous en 
aller aussi pauvres de savoir que de vêtement ce gosse aperçu ce matin uniquement vêtu d'un petit 
sac de toile en bandoulière, pour serrer ses arachides. 


31 juillet. 

Villages, montagne. Dans des poses à se casser le cou (au sens propre, car il a le plus généralement 
la tête complètement renversée en arrière), Griaule décalque les graffiti qu'il a déjà photographiés. 
Cela devient un sport, comme il y a quelque temps les achats de serrures ou de poupées. Quant à 
moi je conserve avec mon vieux copain Mamadou Vad, qui me parle des sorciers mangeurs 
d'hommes et des grands esprits protecteurs, le nama qui va plus vite et le koma qui est plus grand et 
plus fort, un peu comme la panthère et le lion. 

Dans la matinée, alors que nous revenions d'un village, un gros cynocéphale avait traversé la route 
à une dizaine de mètres à peine devant l'auto. Lutten en avait l'écume aux lèvres, littéralement ; mais 
moi, que ne volcanise aucun instinct cynégétique, je notai simplement le derrière bleu du singe, d'un 
bleu tirant plus sur l'acier que je ne l'aurais cru. 


1 er août. 



Rêve : la mission est un bateau qui sombre. Ce bateau est lui-même l'immeuble du 12, rue 
Wilhem où j'habite à Paris. Des graffiti rappelant ceux que tous ces jours-ci nous avons examinés sur 
les rochers décrivent l'ultime phase de la catastrophe : les officiers (en groupes de pointillé) massés 
sur le dernier carré - en langage maritime 2 - qui du reste est un triangle. Au moment où tout va 
s'abîmer, je fais observer à mon frère qui est là qu'il serait beaucoup plus simple de descendre 
l'escalier. Mais il faut un héroïsme passif et tout l'équipage se laissera couler. Les yeux hagards, je 
réclame une bouteille pour y enfouir les dernières pages de ce journal. Puis une enveloppe, qu'on 
mettra à la poste, car c'est plus sûr qu'une bouteille. Mon affolement est à son comble, car je ne 
découvre pas le premier de ces engins indispensables et crains que l'enveloppe (que je trouve) ne soit 
gâtée par l'humidité. A ce moment, je prends conscience qu'on ne court aucun risque de naufrage 
dans un immeuble de 7 étages, même si la rue est inondée de pluie, et peu après je m'éveille. 


2 août. 

Revenant d'un village en auto, rencontre de singes à longue queue qui traversent la route, puis 
bondissent très haut dans les hautes herbes, verticalement, tournant la tête en arrière pour nous 
regarder, et effectuant ces bonds à diverses reprises. Ils se sauvent et aucun de nos chasseurs n'a le 
temps de les tirer. J'en suis ravi. Le singe, vu dans la brousse, perd entièrement ce caractère burlesque 
qu'il a en cage : s'il est gros il devient le gnome, s'il est mince le lutin de la forêt. 

Soir : Mamadou Vad arbore un koursi neuf, joli comme un pantalon de clown, parce que nous 
avons l'administrateur à dîner. 


3 août. 

Dernière promenade à travers les villages. Nous partirons demain mardi. Nous serions même 
partis aujourd'hui si, prévenus à temps de l'heure du train, nous avions pu faire les préparatifs. 

Près de la rivière Badinko, où l'on construit un pont, un paysan nous apporte un jeune porc-épic 
qu'il tient au bout d'une corde. L'animal se démène comme un diable, fait un bruit de locomotive 
en frétillant de la queue et en frottant ses piquants. Il a une drôle de gueule, l'air d'un nouveau-né ou 
d'un ourson. Il ne peut malheureusement être question de l'acheter car, devenu adulte, il serait trop 
encombrant. 

Retour définitif, et remontée de la voiture sur son truck, pour le départ de demain matin. 

L'après-midi, enquête ethnographique sous le hangar avec les circoncis de l'école primaire. Les 
incirconcis, soigneusement écartés de mon groupe, où l'on parle de questions qu'ils doivent ignorer 
tant qu'ils ne seront pas circoncis, travaillent à une autre table avec Mouchet. Il est beaucoup plus 
agréable de travailler avec les enfants qu'avec les adultes : la plupart de ces enfants sont réellement très 
intelligents et très vifs. 

Soirée : dîner d'adieux à la résidence, grandes anecdotes de scandales coloniaux. 



4 août. 


8 heures : départ sous pluie torrentielle, après dernière enquête avec les circoncis dans le wagon et 
trois ou quatre chutes fracassantes de foudre. La pluie a l'air maintenant salement installée. Partout ce 
n'est que mares, chemins transformés en ruisseaux, boue molle. 

Bamako : coteaux verdoyants, paysage très doux en cette saison. Pas trop grand centre ; plutôt 
« ville d'eau ». 

Dès l'arrivée, politesses officielles et souhaits de bienvenue. Griaule rencontre un de ses copains de 
l'aviation. 


5 août. 

Petit déjeuner entre deux voies de garage, sur une esplanade vaste comme la place de la Concorde. 
Toilette. On sort les blancs ou les écrus des malles, les souliers pour visites, les lettres de 
recommandation. Tout le parcours de Dakar à ici s'enfonce dans le passé et se perd dans la même 
nuit vague que le trajet de Paris à Bordeaux et le séjour sur le Saint-Firmin. Sentiment, non d'arrivée, 
mais le départ, de force et de renouvellement. Déjà nous ne pensons plus qu'aux Hab #, que nous 
allons voir prochainement, - à moins que d'ici-là, ce qui est probable, nous ne rencontrions une 
foule d'autres choses intéressantes. 

Ici, il y aura pour moi le coiffeur, le papier à lettres à acheter, un tas de petits articles à changer ou à 
faire réparer. Paysan du Danube brusquement jeté dans les grands magasins. 

Le matin, visite à l'administrateur-maire qui nous parle de son maître Delafosse et nous présente le 
vieil interprète Moussa Travélé. Moussa Travélé vient l'après-midi au wagon. Il nous apporte des 
articles de l'administrateur-maire et nous lui remettons, pour qu'il nous donne son avis, un 
manuscrit sur l'histoire de Soundyata Kèyta, acheté au chef de village, à Mahina. Travélé est un petit 
homme courtaud au visage rond, dont on ne sait s'il est très bon ou très malicieux. Peut-être ni l'un 
ni l'autre, ou les deux à la fois... 

Il garde avec nous une certaine réserve d'auteur qui craindrait d'en dire trop à des gens capables de 
le piller. Les renseignements qu'il nous donne sur la région sont classiques et anodins. Il n'est pas 
certain, à vrai dire, qu'il en sache beaucoup plus long. 

Je reçois ensuite Baba Kèyta, vieux télégraphiste auquel m'a adressé la femme d'un vieux colonial 
ami de ma famille. C'est un géant barbu, aux jambes et aux avant-bras complètement albinos. 

Je prends connaissance de rapports administratifs sur la région : il y est surtout question du 
cinéma, des hôtels, des dancings et du buffet de la gare. 

Je songe à ce que nous avait raconté l'administrateur de Kita, à propos de ce buffet-dancing- 
cinéma-hôtel où logent, paraît-il, trois demoiselles de race blanche qui mettent le comble au cumul 
de ce buffet, en lui ajoutant une cinquième fonction : celle de bordel. 



6 août. 


Pluie tenace. Mouchet et moi, qui avons couché sous le toit de tente, nous sommes cramponnés, 
peu avant l'aube, à nos moustiquaires, comme des mathurins qui, en plein ouragan, s'agrippent à 
leurs voiles et se demandent s'il faut abattre le grand mât. Malgré le vent, nous avons plié notre literie 
en bon ordre et, enveloppés dans nos couvertures de laine, nous sommes assis, attendant une 
accalmie pour gagner le wagon puis y garer notre matériel. 

Visite de Griaule au lieutenant-gouverneur, qui donnera toutes les facilités imaginables. 

Au jardin zoologique, des enfants tout nus s'extasient devant les oiseaux et les singes et les adultes 
stationnent longuement aussi. Universel orgueil humain ! 

Sous la tente, long entretien avec Moussa Travélé et une vieille exciseuse qu'il a amenée et qui 
m'apprend qu'il existe des clitoris de mauvais augure : ceux qui, doubles, sont ornés d'un 
« chapeau » ; ceux qui (à bout noir, à milieu rouge, à racine blanche) ont une « selle » ; ceux, enfin, 
qui sont garnis de crêtes de coq. Moussa Travélé est tout de même plus sympathique que le doyen 
des interprètes, que j'ai visité ce matin parce que, de même que Travélé et Kèyta il a très bien connu 
ces coloniaux amis de ma famille. Le doyen des interprètes est un noble vieillard à boubou 
immaculé, légion d'honneur et barbe blanche, type de vieux larbin dur aux pauvres et prétentieux. Je 
déteste ce genre de vieux nègres. 

J'ai été revoir Baba Kèyta : il a non seulement les avant-bras et le bas des jambes blancs, mais aussi 
les commissures des lèvres. Il louche, son nez est écrasé et il mesure bien deux mètres ou peu s'en 
faut. Discrètement, il me donne des renseignements sur les grottes de la région, alléguant à tout 
moment qu'il n'a pas le droit de parler, que ses compatriotes lui en voudraient, etc. Il me parle aussi 
de son ancêtre Soundyata et je stoppe ses explications, lui disant que je n'ignore pas ce qu'il est et que 
je sais ce que valent les Kèyta. Le vieux Baba est ravi. 


7 août. 

Journée lourde et qui traîne. Toujours l'énervement des villes, même petites et du Soudan. Suite 
de l'enquête avec l'exciseuse, qui exhibe les rasoirs dont elle se sert pour ses opérations. Moussa 
Travélé raconte sa propre circoncision, qui s'effectua selon la coutume wolof, le sexe sur un baril et 
un ciseau à froid placé dessus au bon endroit, pour recevoir le grand coup de marteau. 

L'un des boys traîne la patte, touché sans doute vénériennement. L'autre boy Makan, vraie 
betterave de la brousse, s'engueule comme d'habitude avec Moufle : « Y a pas bon, ça, monsieur 
Moufle ! » 

Demain matin, j'irai revoir le vieux Baba Kèyta ; j'essayerai de lui soutirer quelques autres tuyaux 
sur ses grottes, où nous irons à cheval. 

A part cela, il paraît qu'un nouvel Européen est mort à Sikasso. 



8 août. 


Toute la journée, je fais des courses pour établir l'itinéraire de la tournée aux grottes. Le chef de la 
subdivision de Bamako me donne des tuyaux, me communique les plans, appelle des gens au 
téléphone, convoque les représentants des cantons à traverser. Branle-bas général. Coup de téléphone 
au directeur des P.T.T. pour qu'il accorde un congé à Baba Kèyta. Selon le directeur des postes, 
Baba est un « phénomène » et un « fantaisiste ». Par contre, le receveur, que je vais voir pour lui 
demander s'il ne voit pas d'inconvénient à ce congé, me donne de bons renseignements sur le 
phénomène, qu'il appelle « la panthère ». 

Son travail terminé, Baba vient au wagon, somptueusement vêtu, plus géant et plus hilare que 
jamais, avec ses mains et ses pieds blancs, feuillages énormes qui le font ressembler à un vieil arbre. 

Il s'entretient avec Griaule et déclare qu'il est prêt à tout montrer, depuis les plus petits arbustes 
jouant le moindre rôle rituel jusqu'aux eaux souterraines et aux ravins. Les paysans feront tout voir, 
du moment qu'il sera là. Sa grosse bague à son gros pouce et son grand casque sur sa grande face 
plate qui grimace continuellement, il s'en va majestueusement, tramant un peu la jambe car il paraît 
qu'il s'est blessé en tombant de vélo. 

Sale samedi soir, plus poissé que tous les autres soirs par la salive du phonographe qui, muni d'un 
effrayant pick-up, lance ses glaviots d'harmonie sur la terrasse déserte du buffet de la gare. 


9 août (dimanche). 

L'expédition mise au point craque brusquement : nous sommes à table déjeunant avec le copain 
de Griaule rencontré le soir de l'arrivée, quand le boy du buffet de la gare vient nous remettre à 
chacun une enveloppe à en-tête du gouvernement. Les bandes sautées, chacun extrait de son 
enveloppe une invitation à dîner chez le lieutenant-gouverneur, mardi soir. Que faire ? L'expédition 
nécessite plusieurs jours et on ne peut la décommander, puisque tout un monde de gens et de 
chevaux est convoqué dès ce soir à Samayana, sur la route de la Guinée, à 33 kilomètres de Bamako, 
où nous devons les retrouver demain matin pour partir dans la montagne. Après quelques 
tergiversations, un parti est pris : au lieu de l'équipe prévue (Griaule, Lutten et moi), c'est Larget et 
Lutten qui iront. Les autres dîneront chez le gouverneur. 

Sûrement, on y parlera circoncision - puisque telle est aujourd'hui notre principale 
préoccupation - et n'ai-je pas appris ce jour même que le forgeron, lorsqu'il opère, est vêtu de rouge, 
d'une étoffe rouge prise souvent à l'étoffe des drapeaux ? 


10 août. 



Réveil matinal, pour cette expédition à laquelle je suis navré de ne pas participer. Baba Kèyta 
s'amène : espadrilles blanches, complet blanc impeccable à col montant genre officier, casque 
colonial un peu grand - qu'il rectifie à l'aide de bandes de papier prélevées sur un numéro de la 
Dépêche Coloniale qu'il m'emprunte à cet effet - et, parfaisant le tout, pardessus d'hiver cintré 
européen et crâne rasé de frais. 

Ce crâne sera ruisselant d'eau boueuse quand, cramponné sur un marchepied - en pendant à 
Mamadou Vad qui se tient de l'autre côté -, il passera à travers les flaques avec la voiture, que nous 
avons la chance de ne pas embourber. 

A 10 heures, la cavalerie nous quitte (après une forte pluie) : Lutten sur un cheval entier petit, 
trapu et assez vif, Larget sur une jument paisible, Baba Kèyta sur le plus grand des trois chevaux, 
pieds nus, pantalon blanc remonté à hauteur du genou, mais fier comme Artaban dans le beau 
pardessus d'hiver, et réellement d'allure royale. 

Retour de Samayana avec la voiture que conduit Moufle et qui contient Griaule, Mamadou Vad et 
moi. 

Retrouvé Mouchet au camp. Travaillé tout l'après-midi avec Mamadou Sanoko, ex-chef des 
bilakoro (garçons incirconcis) de Koulikoro-Gare, et âgé de 12 (?) ans. 


11 août. 

Suite du travail avec le chef des bilakoro de Koulikoro-Gare, qui me parle de la société religieuse 
enfantine du ntoumou, dont, en tant que chef des bilakoro, il était aussi le chef. Tous les ans, il 
égorgeait lui-même une chèvre et un poulet, dont il répandait le sang sur un arbre sacré. Certains 
jours, il lançait des morceaux de kolas en l'air et observait leur manière de retomber. Il dirigeait aussi 
les grandes flagellations de petits garçons et de petites filles qui ont lieu lors de certaines fêtes, durant 
tout le temps que le ntoumou reste « sorti ». 

Le soir, dîner chez le gouverneur, et c'est une drôle d'impression que de retomber tout à coup 
(apparemment sans pertes ni fracas) chez les Européens... 


12 août. 

Message de Larget et de Lutten, qui ont l'air d'avoir trouvé des objets intéressants. 

Le chef des bilakoro amène un nouveau copain, Salam Sidibé, petit Peul de 13 ans qui parle 
bambara. J'ai à peine échangé (en français) quelques phrases avec lui que je tombe sur une nouvelle 
organisation enfantine, celle du goumbé, association galante de garçons et de filles pas encore ou 
depuis peu coupés, en nombre égal, avec toute une hiérarchie de président, sous-président, 
présidente, sous-présidente, etc... (mon informateur quant à lui, a le grade d 'almami ou prieur, parce 
qu'il est élève de l'école coranique), des réunions bi-hebdomadaires pour la danse et, trois fois par an 
(la nuit du 13 au 14 juillet, celle de Ramadan et celle de la fête Tabaski), une grande orgie rituelle : 



énorme souper par petites tables dans le carré du président, avec empiffrage de lait, de riz, de 
mouton (égorgé dans l'après-midi par le président), de macaroni, de sardines à l'huile, de cigarettes, 
de sirops, etc... danses européennes au son d'un accordéon et pelotage général entre les jeunes 
couples de convives, dont certains font l'amour sous leurs petites tables. 

Presque tous les membres de cette société sont des élèves de l'école. Pendant les grandes 
réjouissances, les parents n'interviennent pas : dès le début du repas, ils sont allés se coucher... 

Mouchet, qui complète mon enquête au point de vue linguistique, recueille les chansons de la 
société. 

L'une, en bambara, peut se traduire ainsi : 

Ne me mets pas enceinte, petit homme ! 

C'est l'amour... 


Une autre s'énonce 


Denise hordeau Traoré, en avant dansez ! 


Denise bordeau Traoré étant une nommée Dénimba Traoré, de Bamako, dont le prénom a été 
francisé en celui de Denise, auquel on adjoint le mot « bordeau » parce que « c'est une putain » 
(Salam Sidibé dixit). 

J'oubliais de dire qu'aux jours de grandes réunions les tambours goumbé de la société sont ornés de 
drapeaux tricolores et que le signe distinctif du président est un complet kaki européen qu'il repasse à 
son successeur (?). 

Il va s'agir maintenant d'assister à une réunion de la société. Aucun adulte n'y est admis - sauf 
l'accordéoniste, frère aîné de celui qui, dans le club, a la dignité de « commissaire » - ; le fait d'être un 
adulte blanc sera-t-il considéré comme atténuant ou aggravant ? 

En ville, Mamadou Vad a rencontré son ami le maçon Sissoro qui, lorsqu'on les a circoncis tous 
les deux, a eu si peur qu'il a « fait cabinet » sur place, a taché tout son boubou et s'est fait couper un 
peu plus de sexe qu'il n'eût fallu par le forgeron maladroit. Ce dernier, épouvanté, s'enfuit en 
« Angleterre »... 


13 août. 

Le travail sur la circoncision et les sociétés d'enfants a atteint un tel degré d'acharnement et une 
hauteur si grande de technicité qu'hier je me suis surpris à écrire sans rire la phrase suivante : « La 
sounkourou paye des kolas au séma pour aller voir son kamalé au biro » ! Ce qui veut dire : « La petite 
amie paye des noix de kola au gardien des circoncis (séma) pour aller voir son amoureux à la case de 
retraite (biro). » 



J'ai revu aujourd'hui une vieille sémé et sa sœur qui étaient déjà venues hier. La vieille avait chanté 
une ou deux chansons d'excisées. Voix fraîche et touchante à faire pleurer, douce comme le mot 
même d'excisée, exquise cicatrice pavoisée... 

Vers le soir, peu après le départ de mes jeunes informateurs du goumbé - avec qui j'irai faire un 
tour en ville dimanche -, ciel et terre rouge brique ou orange : pour la première fois depuis que je 
suis ici, coucher de soleil conventionnellement africain, couleur de flamme comme sur les affiches, 
nos visages d'Européens aussitôt devenus pareils, mais pour un court instant, car le ciel et la terre 
s'éteignent bientôt et nos faces deviennent presque blafardes, drôles de peaux d'albinos à côté des 
peaux noires de tout notre entourage. 


14 août. 

Larget et Lutten redescendent à Samayama, sans grand butin quant aux curiosités à repérer dans la 
montagne mais rapportant de bons objets. Baba Kèyta, qui devait montrer tant de choses, a été 
engueulé ; sans doute avait-il raconté tout cela pour se faire octroyer des vacances. Il est maintenant 
dans ses petits souliers. Dans l'auto, fulgurantes histoires de Mamadou Vad : à Kayes, allant chercher 
du lait, il a surpris un type coïtant avec sa vache : depuis il ne rencontre plus ce type sans lui 
demander : « Comment va ta femme ?» ; un autre type, près de Kayes, ayant perdu sa femme, a 
voulu une fois coucher avec sa fille ; celle-ci s'est mise à crier, les voisins sont venus : le père, honteux, 
a pris son fusil et s'est suicidé. 

Arrivés au convoi - ramenant Lutten, Larget et Baba (dont j'ai su, par un de nos petits 
informateurs qu'il possédait 4 ou 5 femmes et une charrette) - nous trouvons le wagon jonché 
d'élèves de l'école, au nombre de trois (le chef des bilakoro de Koulikoro-Gare, le tambour du 
goumbé de Wolofobougou et un troisième) que Mouchet a laissés se reposer pendant qu'il déjeunait 
et qui dorment en attendant de reprendre l'enquête. 

Ils me racontent quelques heures plus tard les blagues que les aînés leur font, après la circoncision, 
dans la case de retraite, et comment ces derniers, ayant tapé leurs verges sur un des poteaux de 
soutien du toit, leur demandent : « En avez-vous de pareilles ? » A quoi les enfants doivent 
répondre : « Non, papa ! » 

Avant dîner, aubade de Mamadou Vad, qui racle un petit violon tandis qu'un peu à l'écart deux 
autres boys du personnel dansent. Cela leur vaut de quoi s'acheter quelques kolas. 

Je crois qu'ici la glace est bien rompue et j'aime franchement cette atmosphère si chaleureuse et si 
burlesque, comme quand Mamadou Vad, avec son crâne (qu'il a fraîchement tondu), émerge de la 
natte sur laquelle il était étendu et consigne scrupuleusement quelque bonne histoire (en wolof 
transcrit non seulement en écriture française, mais encore en arabe) dans le petit carnet dont Griaule 
lui a fait don. 


15 août. 



Travail fou avec les circoncis. Les fiches s'accumulent. Mamadou Vad augmente sans cesse le 
contenu de son petit carnet, sur lequel apparaissent maintenant des dessins. 

Nous abandonnons notre convoi, dont les wagons doivent être utilisés. Le déménagement 
n'interrompt pas le travail et, quand nous quittons nos wagons pour nous rendre au hangar qui est 
maintenant à notre disposition, les enfants aident les manœuvres à porter les caisses et les colis. 

A un bout du hangar, une assez vaste pièce est ménagée, grillagée et plafonnée (sorte de presque 
cube posé sur le sol et dont le plafond forme soupente sous la toiture du hangar) : c'est là que nous 
installons notre bureau, que Larget met son laboratoire, moi mes caisses, Griaule la totalité de son 
barda. 

Rien autre que l'usine. Trois enquêteurs fonctionnent simultanément et à jet continu : Mouchet à 
une table avec deux des enfants, moi à une autre table avec les deux autres enfants, Griaule n'importe 
où avec Mamadou Vad. 

Tous les spectacles possibles croulent et s'évanouissent derrière la magie des récits, qui rendent 
cette vie sédentaire dans un bâtiment de gare beaucoup plus intense que celle que nous pourrions 
mener si, touristes, nous nous promenions. C'est la grande guerre au pittoresque, le rire au nez de 
l'exotisme. Tout le premier, je suis possédé par ce démon glacial d'information. 


16 août. 

Suite du 15 août (évidemment). Suite et crescendo, si possible. Un informateur de plus : Baba 
Kèyta, qui veut se faire pardonner la randonnée manquée et avec qui je passe la journée, laissant 
Mouchet avec tous les enfants. 

Vers 4 h 1/2, ces derniers me rappellent que je leur ai promis de sortir avec eux dans Bamako et 
que je dois aller au tamtam de la société de Salam Sidibé. 

Par malheur, au moment précis où les enfants me demandent cela, je suis lancé à fond avec Baba 
Kèyta, qui me raconte des choses assez inouïes sur la circoncision en pays malinké. Il ne peut être 
question de le lâcher. Je dis aux enfants d'aller seuls au tamtam, mais ils ne veulent pas, ils veulent 
m'attendre. 

Vers 6 heures, comme je travaille encore ils se décident à partir, mais ils auront manqué le tamtam 
et deux d'entre eux devront payer des amendes, sous forme de kolas. 

Depuis le matin, j'ai dans un de mes tiroirs, une grande provision de kolas que j'ai fait acheter par 
Mamadou Vad en prévision de ma sortie avec les enfants. Je leur donne toute la provision, tant je 
suis moi-même dépité de devoir rester là. 


17 août. 



Dès le matin, arrivée des quatre copains, Mamadou Sanoko, Mamadou Kèyta, Kasim Doumbiya, 
Salam Sidibé. Ce dernier me coince derrière le hangar comme je viens de prendre ma douche et me 
tend un mouchoir rempli de kolas. Ce sont ceux que je lui ai donnés hier pour payer son amende. Il 
paraît que la société n'a pas voulu qu'il paye, son absence ayant été motivée par son travail pour nous. 
(Les nègres, dit-on, ne cherchent qu'à carotter le blanc...) Il me rapporte les kolas. Je les lui laisse, 
comme don à la société, où je me promets d'aller jeudi. 

Toute la journée se passe encore dans le hangar. Mais, de mon côté du moins l'enquête se ralentit 
et je me sens un peu las. Il fait beaucoup plus lourd que lorsque nous étions dans les wagons. Et il y 
a peut-être tout de même un peu trop longtemps que je ne suis pas sorti. 

Le soir, grosse tornade, qui survient soudainement, mais passe rapidement après une pluie 
diluvienne et quelques coups de tonnerre. 


18 août. 

Mal dormi cette nuit. Mal au ventre. Nouveaux crocros au pied droit. Aucune envie d'enquêter. 
Quand foutera-t-on le camp d'ici ! 

Travail morne avec une nouvelle équipe de circoncis, trois frères, ceux-là, qu'hier Griaule et 
Lutten ont rencontrés en ville et ramenés en camion avec leur séma. Le séma, serviteur de la famille 
des trois enfants, dont le père est cadi, a le genre digne vieillard. Les trois enfants sont vêtus de longs 
boubous écrus, trop larges pour eux (car lorsqu'ils sortiront de la case de retraite ils devront les laisser 
en don au séma qui les utilisera), chaussés de sandales de cuir et coiffés de hauts bonnets dont un 
jonc recourbé tend le fond en forme de cimier. Il y en a un petit, un moyen et un grand. Le petit, 
qui est l'aîné, est dans une des classes inférieures de l'école ; le plus grand, qui est le plus jeune, dans 
une des classes supérieures ; le moyen, qui est le cadet, dans une classe moyenne. Cela crée un certain 
imbroglio, d'autant que les enfants sont pleins de réticences et ne parlent presque pas, à la fois par 
une réserve qu'ils doivent croire convenir à leur qualité de fils de nobles et par une méfiance que 
Mamadou Kèyta m'explique plus tard, due au fait qu'un circoncis, tant qu'il est encore à la case de 
retraite est considéré comme un bilakoro (non circoncis) et ne peut, en conséquence, dire certaines 
choses, sans danger pour sa guérison. 


19 août. 

Suite des histoires de Mamadou Vad : celle de la grande bataille du singe et du chien ; celle du 
marabout qui, entré dans le derrière d'un éléphant pendant le sommeil de ce dernier, lui marcha par 
mégarde sur le cœur en sortant et se trouva coincé par suite d'une contraction du sphincter ; celle 
des 4000 bataillons de singes qui se battirent contre 3 000 bataillons « à peu près » de chiens et 
envoyèrent tous, singes et chiens, télégrammes et T.S.F. à leurs familles pour annoncer la nouvelle. A 
part cela, toujours la gare, où défilent une masse de gens : pêcheur somono qu'on interroge et qui a 



mal au ventre, bijoutier qui est une franche canaille, faiseur de harnais anodin, potière qui amène une 
copine, ravie sans doute d'avoir cette occasion de se présenter. 

J'y songe ; grande innovation que j'allais oublier : Larget installe une tente W.-C. 


20 août. 

Travail avec Barhaba Sidibé, sœur de Salam Sidibé, âgée de 16 ans et veuve. C'est une gentille fille, 
qui ne fait pas de chiqué et s'éloigne autant du genre grue que du genre exagérément farouche. Son 
frère fait l'interprète et il y a avec nous un garçon de 13 ans qui est venu avec elle, membre de la 
société et drapé dans un ample boubou. 

J'ai de nouveaux crocros au pied droit, plus petits que les premiers mais tout de même bien 
embêtants... 


21 août. 

Suite du travail avec Barhaba Sidibé, qui est décidément - ce qui est rare chez les filles de sa race et 
de sa condition - simple et sympathique. Il y a toujours le garçon de 13 ans, presque nu cette fois-ci, 
avec un bila (sorte de cache-sexe) et une loque qui tient lieu de boubou. L'enquête roule sur 
l'excision. 

Sans se faire prier, Barhaba raconte un certain nombre de choses et j'apprends que quand les 
excisées, pourtant bien jeunes, sont enfermées dans leur case de retraite, il est facile aux amoureux de 
s'introduire près d'elles, moyennant quelques kolas donnés à la gardienne. 

Baba Kèyta, qui vient pourtant assez régulièrement, n'a pas paru ce soir. Il me racontait hier 
comment il allait épouser une fillette aujourd'hui âgée d'une dizaine d'années, qui lui fut promise 
par anticipation en 1899 quand lui, Baba, fut circoncis. 


22 août. 

Idem ou à peu près idem. Seulement Mamadou Vad, à qui Griaule a demandé de faire un bonnet 
de circoncis wolof, lui apporte un bonnet et des renseignements inouïs : sur un des côtés de la 
coiffure, qui ressemble à s'y méprendre à un pschent égyptien, il y a une figure contre le mauvais œil 
qui est le blason de la famille des Vad. Et Mamadou donne, en plus de celui de son propre bonnet, 
plusieurs autres blasons. 

Quant à moi, je continue mon travail de pion, de juge d'instruction ou de bureaucrate. Jamais en 
France, je ne fus aussi sédentaire. Mais ici, je n'y pense pas et je suis la plupart du temps trop 
paresseux pour me demander sérieusement pourquoi... Toutefois, j'associe très volontiers cette vie au 



calme apparent des étoiles, et à celui des grandes aigrettes électriques qui, certains soirs où l'orage est 
lent à se déclencher ou ne se déclenche pas, s'échangent silencieusement de nuage à nuage. 


23 août. 

Idem, ou à peu près idem. J'achète un koursi soudanais, pour mettre avec des bottes également 
soudanaises que je possède depuis deux jours. Pas encore bougé de la gare et toujours le flot 
d'informateurs, tellement nombreux que nous prenons figure d'examinateurs devant lesquels 
défilent des candidats. 

Mamadou Vad vient d'acheter des lunettes de verre fumé. 


24 août. 

En pleine démonologie. Barhaba Sidibé me parle des diables de l'eau ou dyidé : ils montent des 
calebasses remplies d'eau sur laquelle une calebasse plus petite est renversée, résonnant sous les coups 
de baguette des femmes qui la frappent, ils s'élèvent du sein du liquide jusque dans la tête de celles et 
de ceux qui dansent, les diables mâles dans la tête des femmes, les diables femelles dans la tête des 
hommes, et chacun de ces démons avec un nom de famille qui lui est propre, nom connu de celui 
ou celle qui sacrifie un bouc pour entrer dans la société, afin d'être habité chaque fois qu'il danse par 
ce démon charmant, qui le fait se rouler à terre dans des affres parfois réelles et parfois simulées, mais 
toujours délicieuses à ces noires têtes possédées 2 ... 


25 août. 

Voyage à Koulikoro avec Moufle (qui va, en camion, faire son deuxième chargement aux chalands 
que la navigation a mis à notre disposition pour descendre le Niger). Le chef des bilakoro de 
Koulikoro-Gare est avec nous et fait une entrée triomphale dans sa ville natale, debout sur notre 
marchepied et répondant aux exclamations : « Mamadou ! Mamadou ! » qui fusent de partout. 

Dans tous les carrés que nous traversons à pied, ce sont les mêmes appels, les mêmes serrements 
de mains. La grand-mère de Mamadou serre de ses deux paumes ridées les mains de Moufle et les 
miennes, puis va chercher quatre épis de maïs qu'elle donne à son petit-fils. Elle y ajoute une pierre à 
moudre, pour remettre, j'imagine, à la grande sœur chez qui le garçon habite à Bamako. Sa mère, qui 
ne peut se faire comprendre, attrape un de ses seins - vieille poche de cuir - à deux mains et me le 
montre, afin de me faire entendre que je suis avec celui qu'elle a nourri. 

Au retour, Moufle tire une pintade : aussitôt la bête tombée, Mamadou Sanoko bondit hors du 
camion et va ramasser la victime en riant à belles dents. D'un coup de son couteau Moufle détache la 



tête, et l'enfant ramène le gibier au camion, sans se soucier des battements d'ailes ni du cou 
bourgeonnant de caillots de sang. 

Au hangar, je retrouve Vad. Il s'est acheté un pantalon européen et il est hideux... 


26 août. 

Baba Kèyta m'emmène chez une vieille sorcière, à la lettre jolie comme un singe, qui est chef du 
dyidé, secte de possédées dont avant-hier me parlait la petite Sidibé. La vieille est avec d'autres 
femmes. Toutes ne restent pas toujours présentes durant le temps de l'entretien, mais elles sont là 
perpétuellement à deux ou trois, comme des gardes du corps. Deux, qui paraissent âgées de 30 à 
35 ans, sont les deux filles : l'une est couchée sur une natte et a l'air très méchant ; l'autre est affalée 
sur le lit de sa mère, à côté de celle-ci qui y est assise, et me regarde ou regarde dans le vide, aussi 
belle, à la lettre, qu'une belle vache (il n'y a pas de quoi rire). Il y a aussi une jeune fille toucouleur, 
qui entre et sort de temps en temps, s'assied elle aussi sur le lit, aussi jolie celle-là qu'une vulgaire 
gazelle, à la lettre et sans qu'il y ait non plus de quoi rire. 

Une autre femme encore passe un moment. Elle est âgée, classiquement belle, avec de durs 
tatouages qui lui sculptent la face. 

La vieille femme ne dit à peu près rien. Elle sourit malicieusement, déjoue toutes les questions et 
change tout en faits absolument anodins. C'est à peine si elle raconte comment elle a été malade et, 
guérie, est elle-même devenue guérisseuse. J'apprendrai au cours de l'après-midi que, si elle ne veut 
pas en dire plus, c'est parce que la femme qui l'a précédée à la tête de la secte a été, il y a quinze ans, 
arrêtée par les autorités françaises, battue, saisie, expulsée et s'en est allée mourir à Kati, dans la plus 
noire misère... Tout cela parce que les tamtams du dyédounou (« tambour d'eau ») étaient prétextes à 
débauche ! 

Je m'en vais de chez les femmes, irrité, et je dis des choses dures au pauvre Baba Kèyta. C'est tout 
juste si je ne le traite pas de « bilakoro » ! 

Quand j'aurai su les raisons du mutisme de la femme, ce n'est plus à Kèyta que j'en voudrai, mais 
à l'administration, à l'organisation inique qui permet que de telles choses se produisent, sous prétexte 
de morale (cf. : ligue contre la licence des rues, régime sec, etc.). 


27 août. 

Départ : Griaule, Larget, Mouchet, Moufle, par le Niger. Lutten et moi en camion par la route, 
sur le parcours Bougouni-Sikasso-Koutyala. La jonction se fera à Ségou. Le jeune Mamadou Kèyta, 
l'un de nos petits informateurs que Griaule voulait emmener comme interprète mais que son père 
faisait quelques difficultés à laisser partir, arrive avec son pain sous son boubou : provision pour le 
voyage, qu'il veut malgré tout entreprendre. Griaule décide, en conséquence, de l'emmener. 



Après déjeuner, notre camion fiche le camp, intérieurement garni de Mamadou Vad, Makan 
Sissoko et Bandyougou Traoré, nouveau boy pris à l'essai, qui louche au point d'être à peu près 
aveugle et est en outre un innocent ; travaillant chez nous comme manoeuvre, il voulait à tout prix 
faire la conversation avec Mouchet et, ne connaissant pas un mot de français, se bornait à lui réciter 
tous les noms de villes africaines qu'il connaissait. 

Visite d'un certain nombre de villages et coucher dans l'école de Wolossébougou, à 76 kilomètres 
de Bamako. 

Un certain mal à m'endormir, à cause de sons de trompes qui viennent de la brousse et font un 
effet déchirant. Clair de lune splendide. 


28 août. 

Suite de la pérégrination. Déjeuner à Sido (128 km). Rafle, comme dans les autres villages, de tout 
ce qu'on peut trouver en fait de costumes de danse, objets usuels, jouets d'enfant, etc. 

Arrivée à Bougouni, sous pluie violente. Dîner et coucher chez l'administrateur, qui nous parle 
colonie, ethnographie, linguistique et Maurice Delafosse. Grande joie à m'étendre dans un lit fixe, 
qui n'est plus de campement, grande joie peu goûtée car je m'endors immédiatement. 


29 août. 

Petit déjeuner. Lecture des télégrammes avec l'administrateur. L'un - en chiffré - annonce encore 
une victime de la fièvre jaune. On n'entend presque jamais prononcer les mots « fièvre jaune ». Un 
tabou de langage fait que, pour en parler, on emploie toutes sortes de circonlocutions. 

Pendant que Lutten visite le village, je travaille dans le bureau de l'administrateur avec les 
interprètes. Les objets arrivés, paiement. Le petit sac noir qui contient la monnaie - le sac à malice - 
est plusieurs fois dénoué et renoué. Le carnet d'inventaire s'emplit. Il ne nous est pas encore arrivé 
d'acheter à un homme ou une femme tous ses vêtements et de le laisser nu sur la route, mais cela 
viendra certainement. 

Après déjeuner départ puis, à Sirakoro, coucher après tournée à pied à Bougoula, village 
qu'habitent les meilleurs forgerons de la région et dont nous revenons à nuit close, Makan la tête 
engagée jusqu'aux épaules dans une nasse de deux mètres de long que nous avons achetée (drôle de 
chapeau pointu) et dansant au milieu du sentier en déclamant : « Il y a un grand capitaine (Lutten l'a 
comparé à ce poisson) qui s'appelle Makan Sissoko ! » 

Peu après tombe du ciel un bolide merveilleux, si merveilleux que je le prends pour une fusée. 

Ce soir-là je m'endormirai, mon lit en plein gazon, face à la lune qui me baigne 
sympathiquement. 



30 août. 


Après le bac de la Bagoé - traversé à la corde, les passeurs halant dur le chaland - on entre en pays 
sénoufo. Les cases changent d'aspect. Elles sont sales et enfumées, couvertes d'un vernis noirâtre 
comme de vieux tableaux. Par contre les habitants sont beaucoup plus robustes : ils sont tous 
fétichistes et buveurs de dolo. Les dimensions de leurs instruments agricoles sont impressionnantes. 
Visite habituelle de villages, puis coucher à Nyéna. 


31 août. 

A Nkourala (159 km), visitant le village, nous tombons sur deux cases de fétiche nya juste sur la 
grande place. Le portail de l'une d'elles est orné d'un crâne de bête à cornes, le toit de l'autre des 
crânes des chiens sacrifiés au fétiche. Les deux cases sont rondes, assez petites, basses, surmontées 
d'un toit conique de paille. Elles sont en pisé, construites sur un léger tertre, en pisé également. Les 
murs sont décorés de triangles orangé, blanc et noir qui donnent à l'ensemble de la construction une 
allure d'arlequin. Mais les deux solides blocs de pisé qui s'avancent de chaque côté de la très petite 
porte comme les pattes d'un sphinx balourd doivent faire écarter d'emblée une telle comparaison. 

Mamadou Vad nous a informés de ce qu'étaient ces cases, aussi ne sommes-nous pas surpris de 
leur aspect - à vrai dire assez anodin -, mais le mystère qui les entoure les avive à nos yeux. 

Immédiatement, j'ai envie de « voir » le nya. Je consulte Lutten, qui est d'accord. Je fais dire par 
Mamadou Vad que nous sommes prêts à offrir un sacrifice. Vad transmet mes paroles et les hommes 
nous montrent un vieillard assis sous un grand arbre : c'est le chef du nya ; il faut le consulter. Ils y 
vont et le vieillard déclare qu'il faut un chien, un poulet blanc et 20 kolas. Je donne 5 francs pour 
acheter le chien, paye un poulet, verse le prix des kolas. Le chef du nya s'avance et vient s'asseoir sur 
la patte droite du sphinx. Il a des bras noueux, un collier de barbe blanche sans moustache, des yeux 
à fentes étroites et un bonnet pointu : - l'air d'un gnome très rusé et très fort. Un homme plus 
jeune - celui à qui nous avons parlé - s'assied de l'autre côté de la porte. Ils attendent en parlant à 
mi-voix l'arrivée de la pâture à sacrifice. On ne trouve pas de chien (ou du moins, on dit qu'on n'en 
trouve pas) mais on apporte un poulet - noir tacheté au lieu de blanc - et une vingtaine de kolas. 

Tout le monde est rangé face à la porte de la case, fermée seulement par une rangée de pieux. 
L'assesseur du chef et trois autres hommes se dépouillent de leur boubou et apparaissent vêtus 
seulement du bila, si réduit que, chez la plupart, les poils du pubis apparaissent. Nus et musclés, 
avec leurs balafres sur la face ils ont une noblesse d'allure qu'on ne rencontre guère que chez les 
buveurs de dolo et à laquelle n'atteignent presque jamais les musulmans. 

Rapidement les pieux sont enlevés et, pendu au plafond de sa petite case, le fétiche apparaît : c'est 
une masse informe qui, lorsque les quatre hommes, avec précaution, l'ont sorti de son antre, se révèle 
être un sac de toile grossière et rapiécée, couvert d'une sorte de bitume qui est du sang coagulé, 



bourré à l'intérieur de choses qu'on devine poussiéreuses et hétéroclites, muni à un bout d'une 
protubérance plus particulièrement bitumeuse et, à l'autre bout, d'une clochette qui a l'air d'une 
petite queue. Grand émoi religieux : objet sale, simple, élémentaire dont l'abjection est une terrible 
force parce qu'y est condensé l'absolu de ces hommes et qu'ils y ont imprimé leur propre force, 
comme dans la petite boulette de terre qu'un enfant roule entre ses doigts quand il joue avec la boue. 

Maintenant le chef, qui est resté assis, parle à haute voix au sacrificateur, qui se tient accroupi. Il lui 
donne le poulet, les 5 francs représentant le chien qu'on n'a pas pu trouver. Entre-temps, le 
sacrificateur répond aux conseils que lui donne le vieux, ou parle à son fétiche d'une voix tendre et 
familière, un peu craintive, comme on parle doucement à un ancêtre à la fois aimé et redouté. 

Tout le monde est grave, et nul ne songe, j'en suis sûr, à la petite supercherie qui a consisté (pour 
ne pas faire le véritable sacrifice sous nos yeux) à remplacer le chien par des pièces de monnaie. La 
causerie avec l'infini pas encore terminée, le sacrificateur plume le cou du poulet et jette ses plumes 
derrière lui puis, d'un coup de couteau, outre la gorge, fait goutter le sang sur la protubérance 
innommable et jette la bête à quelques pas devant lui. 

C'est ici que la crise commence : le volatile tombé se relève, tournoie, fait quelques pas, retombe, 
bat des ailes, se relève encore, semble tomber sur le dos (ce qui, s'il devait y rester, serait mauvais), 
mais se relève encore et tombe finalement sur le côté droit, la tête orientée vers le nord. Le sacrifice 
est bon : toutes les consciences se relâchent. Je remercie en quelques mots, et les quatre hommes, 
toujours nus, rentrent le nya. 

Lutten, qui a cinématographié la scène, et moi quittons alors le village et remontons dans le 
camion. 

Nous en descendons quelques kilomètres plus loin, à Kampyasso, et trouvons une autre case de 
nya, à proximité d'un arbre, d'un tertre herbeux garni de canaris retournés et d'un foyer. Très 
poliment un homme complètement nu (à l'exception d'un bila guère plus important qu'une ficelle) 
à chéchia rouge et barbiche noire, m'explique en un français assez correct que sur ce foyer on fait 
cuire pour les manger les animaux sacrifiés au nya. Sur un côté de la case, pend une grappe de 
colliers : ceux que, de leur vivant, devaient porter les chiens victimes. 

A la nuit, arrivée à Sikasso et départ immédiat sur Zignasso où couchent les Européens, depuis la 
fièvre jaune. Prise de contact avec l'administrateur, que nous trouvons, lui et les Européens de la 
colonie, en train de manger dans une cage grillagée, abri contre les moustiques du plus comique effet. 

Comme il n'y a pas de place pour nous, paraît-il, dans le campement de Zignasso, nous campons 
dans le marché ( !). 


1 er septembre. 

Mauvaise nuit dans le marché couvert : dérangé par les chiens puis, à l'aube, par les cris de 
l'almami. 

Toilette avant que la foule ne s'amasse, puis travail. Entre autres choses enquête sur l'excision à 
deux pas d'un étal de boucherie. 



Déjeuner chez l'administrateur et visite aux notables avec l'interprète. Les deux chefs de canton 
ont une véritable cour : des femmes, des serviteurs, des clients. Chez l'un d'eux nous trouvons une 
admirable porte en bois sculpté, mais il ne veut pas la vendre. Nous ne pouvons que la 
photographier. 

En partant, vers le soir, nous le voyons, assis près de la porte de sa maison style Djenné, sur un 
grand fauteuil qui fait espèce de trône, avec deux femmes à ses côtés : une vieille, et une jeune le sein 
nu, placée un peu devant comme s'il s'agissait de la mettre en vitrine. Les clients sont assis de l'autre 
côté de la porte. Un griot, assis aux pieds du chef de canton, chante ses louanges incessamment. Le 
chef de canton a l'air ainsi d'un personnage si puissant que je suis surpris de le voir se lever, quand 
nous partons, pour nous dire au revoir. 

Coucher à Kyéla. Campement simple et sympathique, qui comporte seulement quelques cases 
rondes. 


2 septembre. 

Au réveil, la toilette à peine terminée, arrivent au campement deux vieilles femmes coiffées en 
houppes comme des clowns et portant des colliers de graines (chez l'une entremêlées de bouts 
d'allumettes) et de jolis petits pagnes recouvrant leur bila. Elles chantent et dansent d'une façon à la 
fois charmante et burlesque, faisant de drôles de mines et terminant leur chant en rejetant la tête en 
arrière et lâchant une sorte de petite cri. Ce sont deux femmes korodyouga (en sénoufo : mpo), sortes 
de bouffons nobles à qui incombent les rôles les plus divers dans la société, tel celui de sages-femmes 
quand il y a une naissance ou d'ambassadrices lorsqu'une fille qui vient d'être excisée doit faire savoir 
à sa future belle-mère qu'elle est guérie. 

Travail et cinéma avec ces deux femmes. Puis départ, et suite de visites de villages sénoufo. 

Le soir, arrivée pour coucher à Sangasso. Il y a là aussi un joli « tata »— habité par le chef de 
canton, moins important que ceux des deux chefs de Sikasso, mais qui, au coucher du soleil, fait 
quand même son beau petit effet d'affiche. La terrasse est pleine d'enfants qui nous regardent au 
moment où nous arrivons. 


3 septembre. 

Visite au tata du chef de canton. Le côté potentat de ces gens est difficilement imaginable. Le 
pouvoir de n'importe quel chef d'État européen fait rire à côté de cette féodalité. Le nombre des 
femmes, des serviteurs et des clients est toujours impressionnant. 

Déjeuner à Koutyala, et visite à l'administrateur qui ne nous apprend pas grand-chose sur la 
région, sinon l'existence, à Bla (entre Koutyala et Ségou), d'un village de forgerons. Sa conversation 
est insipide. Dès la moitié de l'après-midi, nous prenons congé emmenant avec nous le représentant 
du chef de canton de Bla qui nous fait obtenir ce que nous voulons auprès des forgerons. 



Nuit à Mpésoba. 


4 septembre. 

Je me suis couché à minuit, étant allé au tamtam, y ayant rencontré le médecin-auxiliaire indigène 
de Koutyala, ayant longuement bavardé avec lui de choses qui m'intéressaient et m'étant promené 
aux abords d'une des cases de nya devant laquelle des enfants dansaient sous les yeux des vieillards. 

Au matin, le docteur fait passer la visite sanitaire : il est installé près d'un arbre, comme Saint 
Louis rendant la justice, et tout le village défile, hommes, femmes, enfants. 

C'est à Bla que nous déjeunons. Nous allons chez les forgerons et examinons leurs hauts 
fourneaux, car ils fabriquent leur fer eux-mêmes. Nous convenons qu'ils apporteront du bois le 
lendemain de manière que, quand nous repasserons le surlendemain avec Griaule, ils puissent 
montrer comment ils disposent leur bûcher. 

Passage, à la nuit, du bac du Banifing et arrivée à Ségou, où nous errons longuement avant de 
découvrir le campement de romanichels que Griaule et Larget ont installé à côté des chalands. 

Il paraît qu'ils ont eu des ennuis et que les deux chalands, une nuit, ont failli sombrer. Amarrés à 
la rive, ils ont subi deux ou trois tornades successives et il a fallu les maintenir avec des pieux pour les 
empêcher de se retourner. 


5 septembre. 

Travail d'enfer toute la matinée : récolement, étiquetage et emballage provisoire des collections que 
nous avons recueillies Lutten et moi. Tout cela en plein soleil, au milieu d'une foule énorme que les 
« polices », de temps en temps, font reculer. Il faut embarquer 350 objets sur un des chalands. 
Ceux-ci doivent partir pour Mopti remorqués par un bateau qui s'en va à 2 heures de l'après-midi, 
emportant également Moufle et Larget. 

A 2 heures, départ du bateau. Peu après, le départ du camion et de la voiture, avec Griaule, 
Mouchet, Lutten et moi, accompagnés de Mamadou Vad, Makan Sissoko, Bandyouyou Traoré 
(l'espèce d'idiot de village bigle qui nous a accompagnés durant la tournée Bamako-Bougouni- 
Sikasso-Koutyala-Ségou et qui, lorsqu'on veut lui faire caler le camion dans une pente, met toujours 
la cale du côté de la montée) et Mamadou Kèyta, le jeune enlevé. 

Passage du Banifing, un peu délicat à cause du mauvais temps, puis coucher à Bla. 


6 septembre. 



Travail à Bla avec les forgerons. Vaste groupe de forges, formant atelier commun. A un mur, un 
vautour cloué. Déjeuner à Bla, puis départ. 

A Kéméni (24 km de Bla) repérage d'une magnifique case non plus de nya mais de Kono. J'ai déjà 
vu celle de Mpésoba (je suis même entré la nuit dans la cour) mais celle-ci est bien plus belle avec ses 
niches remplies de crânes et d'os d'animaux sacrifiés, sous les ornements pointus de terre séchée en 
style soudanais. Nous brûlons d'envie de voir le Kono. Griaule fait dire qu'il faut le sortir. Le chef du 
Kono fait répondre que nous pouvons offrir un sacrifice. 

Toutes ces démarches prennent un temps très long. L'homme qui va chercher les poulets, lui 
aussi, n'en finit pas. Il en ramène un petit et un grand qu'il remet à Griaule. Mamadou Vad ne le 
quitte pas d'un pas, car il semble toujours prêt à nous laisser tomber. Autre nouvelle : le sacrifice ne 
permettra l'entrée que d'un seul homme, et je dois faire acheter deux autres poulets pour avoir, moi 
aussi, le droit d'entrer. On m'en apporte deux minuscules, visiblement choisis parmi les plus chétifs. 
Tout cela continue à tramer ; c'est maintenant autre chose : il ne vient pas de sacrificateur. Nous 
décidons d'entrer dans la cour : la case du Kono est un petit réduit fermé par quelques planches (dont 
une à tête humaine) maintenue par un gros bois fourchu dont l'autre extrémité s'appuie à terre. 
Griaule prend une photo et enlève les planches. Le réduit apparaît : à droite, des formes 
indéfinissables en une sorte de nougat brun qui n'est autre que du sang coagulé. Au milieu une 
grande calebasse remplie d'objets hétéroclites, dont plusieurs flûtes en corne, en bois, en fer et en 
cuivre. A gauche, pendu au plafond du milieu d'une foule de calebasses, un paquet innommable, 
couvert de plumes de différents oiseaux et dans lequel Griaule, qui palpe, sent qu'il y a un masque. 
Irrités par les tergiversations des gens notre décision est vite prise : Griaule prend deux flûtes et les 
glisse dans ses bottes, nous remettons les choses en place et nous sortons. 

On nous raconte maintenant encore une autre histoire : le chef du Kono a dit que nous devions 
choisir nous-mêmes notre sacrificateur. Mais, naturellement, lorsque nous voulons faire ce choix, 
tout le monde se récuse. Nous demandons à nos propres boys s'ils ne peuvent faire eux-mêmes le 
sacrifice ; ils se récusent aussi, visiblement affolés. Griaule décrète alors, et fait dire au chef de village 
par Mamadou Vad que, puisqu'on se moque décidément de nous, il faut, en représailles, nous livrer 
le Kono en échange de 10 francs, sous peine que la police soi-disant cachée dans le camion prenne le 
chef et les notables du village pour les conduire à San oü ils s'expliqueront devant l'administration. 
Affreux chantage ! 

En même temps, Griaule envoie Lutten aux voitures pour préparer le départ et nous renvoyer 
immédiatement Makan avec une grande toile d'emballage pour envelopper le Kono (que ni les 
femmes, ni les incirconcis ne doivent voir, sous peine de mourir) et deux imperméables, l'un pour 
Griaule, l'autre pour moi, car il commence à pleuvoir. 

Devant la maison du Kono, nous attendons. Le chef de village est écrasé. Le chef du Kono a déclaré 
que, dans de telles conditions, nous pourrions emporter le fétiche. Mais quelques hommes restés 
avec nous ont l'air à tel point horrifiés que la vapeur du sacrilège commence à nous monter 
réellement à la tête et que, d'un bond, nous nous trouvons jetés sur un plan de beaucoup supérieur à 
nous-mêmes. D'un geste théâtral, j'ai rendu le poulet au chef et maintenant, comme Makan vient de 
revenir avec sa bâche, Griaule et moi demandons que les hommes aillent chercher le Kono. Tout le 
monde refusant, nous y allons nous-mêmes, emballons l'objet saint dans la bâche et sortons comme 



des voleurs, cependant que le chef affolé s'enfuit et, à quelque distance, fait rentrer dans une case sa 
femme et ses enfants en les frappant à grands coups de bâton. Nous traversons le village, devenu 
complètement désert et, dans un silence de mort, nous arrivons aux véhicules. Les hommes sont 
rassemblés à quelque distance. Lorsque nous débouchons sur la place, l'un d'eux part en courant 
vers les champs et fait filer en toute hâte un groupe de garçons et de filles qui arrivaient à ce moment. 
Ils disparaissent dans les maïs, plus vite encore que cette fillette aperçue tout à l'heure dans le dédale 
des ruelles à mur de pisé et qui a fait demi-tour, maintenant sa calebasse sur sa tête et pleurant. 

Les 10 francs sont donnés au chef et nous partons en hâte, au milieu de l'ébahissement général et 
parés d'une auréole de démons ou de salauds particulièrement puissants et osés. 

A peine arrivés à l'étape (Dyabougou), nous déballons notre butin : c'est un énorme masque à 
forme vaguement animale, malheureusement détérioré, mais entièrement recouvert d'une croûte de 
sang coagulé qui lui confère la majesté que le sang confère à toutes choses. 


7 septembre. 

Avant de quitter Dyabougou, visite du village et enlèvement d'un deuxième Kono, que Griaule a 
repéré en s'introduisant subrepticement dans la case réservée. Cette fois, c'est Lutten et moi qui nous 
chargeons de l'opération. Mon cœur bat très fort car, depuis le scandale d'hier, je perçois avec plus 
d'acuité l'énormité de ce que nous commettons. De son couteau de chasse, Lutten détache le masque 
du costume garni de plumes auquel il est relié, me le passe, pour que je l'enveloppe dans la toile que 
nous avons apportée, et me donne aussi, sur ma demande - car il s'agit d'une des formes bizarres qui 
hier nous avait si fort intrigués - une sorte de cochon de lait, toujours en nougat brun (c'est-à-dire 
sang coagulé) qui pèse au moins 15 kilos et que j'emballe avec le masque. Le tout est rapidement 
sorti du village et nous regagnons les voitures par les champs. Lorsque nous partons, le chef veut 
rendre à Lutten les 20 francs que nous lui avons donnés. Lutten les lui laisse, naturellement. Mais ça 
n'en est pas moins moche... 

Au village suivant, je repère une case de Kono à porte en ruines, je la montre à Griaule et le coup 
est décidé. Comme la fois précédente, Mamadou Vad annonce brusquement au chef du village, que 
nous avons amené devant la case en question, que le commandant de la mission nous a donné ordre 
de saisir le Kono et que nous sommes prêts à verser une indemnité de 20 francs. Cette fois-ci, c'est 
moi qui me charge tout seul de l'opération et pénètre dans le réduit sacré, le couteau de chasse de 
Lutten à la main, afin de couper les liens du masque. Quand je m'aperçois que deux hommes - à 
vrai dire nullement menaçants - sont entrés derrière moi, je constate avec une stupeur qui, un certain 
temps après seulement, se transforme en dégoût, qu'on se sent tout de même joliment sûr de soi 
lorsqu'on est un blanc et qu'on tient un couteau dans sa main... 

Très peu après le rapt, arrivée à San, déjeuner, puis prise de contact, dans un village voisin, avec 
des Bobo oulé, qui sont des gens charmants. Nudités idylliques et parures de paille ou de cauris, 
jeunes gens aux cheveux très joliment tressés et femmes au crâne souvent rasé (surtout les vieilles), 
c'est plus qu'il n'en faut pour me séduire, me faire oublier toute piraterie et ne plus penser qu'au 
genre Robinson Crusoé et Paul et Virginie. 



1 Litt. : noix de kola ; par extension : pourboire. 

2 Noble de race royale. 

3 Plaies bénignes, mais très longues à cicatriser. 

4 Explication certainement fausse, en y réfléchissant. Les indigènes donnent fréquemment pour un amusement sans importance ce 
dont ils veulent cacher le but religieux. 

5 Nom par lequel, en Afrique Occidentale Française, les coloniaux désignent la bière de mil. 

6 Groupe d'habitations dépendant d'un même chef de famille. 

Z C'est-à-dire la pièce qu'on appelle, sur un bateau, le carré des officiers. Mais ce « dernier carré » est une image de Waterloo. 

8 Populations païennes de la falaise de Bandiagara, dans la boucle du Niger. 

2 Cette institution des dyidé observée déjà à Kita, le 14 juillet, lorsque les femmes dansaient, lançant leur tête en catapulte, je la 
retrouverai à Mopti, sous forme du oüéhoré, puis en Abyssinie, sous forme des zar, dont je m'occuperai plusieurs mois. 

10 Maison d'habitation formant fortin. 




8 septembre. 


Écœurante fatigue due au dîner chez l'administrateur (genre d'agapes que je supporte de moins en 
moins), accablante fatigue que je traîne toute la journée, dans les villages bobo oulé que nous faisons 
en quittant San. 

Formidable pluie le soir, avant d'arriver au campement. Nuages à nous toucher la tête et terribles 
comme des vagues ou des avalanches démesurées. Voir un nuage de profil, comme une armée en 
ligne de bataille. Ce nuage de profil , je l'ai vu. 


9 septembre. 

Quitté Têné au cours de la matinée, et toute la journée visite de villages bobo oulé. Griaule et moi 
regrettons que dans cette région il n'y ait plus de Kono. Mais pas pour les mêmes raisons ; ce qui me 
pousse quant à moi, c'est l'idée de la profanation... Mamadou Kèyta, le jeune fugitif, est bien gentil. 
Griaule lui a dit qu'il voulait faire de lui un grand ethnographe et Mouchet l'a surnommé « Bobo ». 
Arrivée ce soir à Sofara, pour coucher. 


10 septembre. 

Visite à Sofara, qui est une lamentable banlieue de Djenné. Pouillerie sans pittoresque et mosquées 
idiotes, pas comparables avec les mosquées villageoises à clochers garnis de pieux, rencontrées jusqu'à 
présent. Départ tôt dans la matinée, vers des lieux meilleurs. 

Journée de pluie, - pas de tornade, mais de pluie. Comme toujours depuis que nous avons quitté 
Bamako, quand nous entrons dans les villages des enfants se sauvent en courant. En nous voyant 
pénétrer dans leurs cases, beaucoup braillent éperdument. Le phénomène est pourtant beaucoup 
moins fréquent que chez les Bobo où, hier, nous avons en pénétrant dans une remise, trouvé une 
femme cachée derrière un silo, le visage contre la muraille, et chantant de peur à notre approche, à 
gorge pleinement déployée, comme pour un rite funèbre. 

Arrivée vers le soir à Mopti, pour trouver Larget et Moufle installés dans une spacieuse boutique à 
étage que Larget a louée (un Syrien a fait faillite), tous deux rongés par les fourmis et les moustiques. 
Trouvé un abondant courrier, ce qui m'a remis d'aplomb, car j'étais un peu énervé et fatigué. 


11 septembre. 



Formidablement dormi. Mais battements de cœur toute la matinée, à cause d'un bol de café bu ce 
matin. Satané climat ; il fait une humidité à tout casser. 

Le pantalon indigène que je veux mettre pour me protéger des moustiques n'est pas commode du 
tout, car il n'a pas de poches, ne supporte pas de ceinture et je ne sais pas même où mettre mes clefs. 
Force m'est de revenir à mes shorts. Pour comble de malheur, alors que je suis installé à écrire près 
d'un poulailler appartenant aux collections, je me sens tout à coup envahi par une nuée de poux de 
poules provenant du dit poulailler. Je réagis en me faisant asperger de Fly Tox, mais le remède est 
bien insuffisant... 

Ce soir, quantité prodigieuse de moustiques. Larget porte des bottes rouge vif. Mouchet veille 
paternellement sur le jeune Mamadou Kèyta et entame son éducation linguistique et 
ethnographique. 


12 septembre. 

Pas sorti de la journée, sauf pour aller à la poste, puis, aussitôt après déjeuner, pour acheter un 
siège de bois à cariatides, assez mauvais, signalé par Vad. 

Mopti me rappelle beaucoup la Grèce, notamment Missolonghi. Même puanteur de marécage. 
Même humidité. Même grouillement misérable et coloré. Des familles entières de pêcheurs bozo 
vivent dans d'étroites pirogues et, le soir, tendent des moustiquaires sur la berge pour dormir (les 
plus riches tout au moins). 

Lutten fiévreux s'alite. J'entasse fiche sur fiche, ayant à établir au net toutes celles de notre tournée. 

Makan me fait de la morale parce que, le soir, pour me protéger des moustiques, j'ai mis mon 
koursi soudanais. « Y a pas bon pour les blancs ! » 


13 septembre. 

Allé à un tamtam de dyédounou avec Mamadou Vad et un ami (?) à lui. Ici les calebasses ne sont 
pas retournées sur de l'eau, elles sont simplement posées sur la terre et la batterie sèche des mains 
(agrémentées parfois de bagues ou de courtes baguettes) est merveilleuse. Un grand homme barbu à 
pantalon européen et ceinture de cuir garnie de cauris et une femme très mince aux jambes 
totalement dénudées semblent mener la danse. Chacun tient à la main une longue corne d'animal, 
dont il se sert comme d'une canne ou qu'il brandit. Ils sont revêtus d'espèces de maillots de football 
bleu et blanc, couleurs de leur démon. D'autres adeptes ont la face couverte de poussière. Tous se 
déplacent les yeux fermés, avec des mouvements tantôt de larves, tantôt de possédés. La scène se 
passe dans une rue étroite, entre deux maisons dont les fenêtres et terrasses sont pleines à craquer. 
Les danseurs fatigués vont se reposer dans une des maisons, où se passe Dieu sait quoi !... Des 
femmes ou des hommes malades viennent se faire soigner. A une grosse femme malade, un des 
hommes passe, de la tête aux pieds, sa main couverte de salive. Puis l'homme et la femme chefs lui 



croisent leurs longues cornes sur la tête. De temps à autre, le barbu se place debout contre la femme, 
face à face, et lui enlace les jambes avec une des siennes repliées. De légères ondulations abdominales 
donnent sa pleine signification à cette mimique. Il fait de même avec un de ses compagnons à face 
terreuse qui plus tard feindra l'épilepsie et, à un autre moment, se jettera sur un chevreau qui se 
trouvera là, l'enlèvera, le projettera violemment sur le sol, avec bruit et poussière. 

Une femme grasse et belle danse un quart d'heure, cassée en deux, devant les batteurs de 
calebasses - la main de princesse de la femme chef la courbant à nouveau, d'une tape au dos, quand 
fatiguée elle se relève - jusqu'à ce qu'elle croule à terre, enlève son boubou et continue à s'agiter le 
torse nu, se roule enfin consciencieusement dans la poussière et se relève la peau maculée. Celle-là, 
c'est une triomphatrice, car peu de temps après on lui remet une longue corne, sur laquelle elle 
s'appuie, marchant les yeux mi-clos et imitant dans sa démarche la femme chef aux allures de 
princesse. On lui passe également un boubou de plusieurs couleurs (noir, blanc, rouge, violet) qu'on 
lui noue au-dessus des seins avec un bandeau : ce doit être la casaque du démon dont elle est 
l'excitant jockey. 

Quand je m'en vais, une vieille femme aux vêtements déchirés, s'est également roulée dans la 
poussière en bavant et gémissant, un homme, avec la flûte de l'un des musiciens entre les jambes, a 
feint de se masturber, plusieurs filles ont sauté comme des folles et une énorme matrone aux bras 
lourds jusqu'à la liquéfaction a pris sur ses genoux la tête d'un danseur étendu roide tant il est épuisé. 

Parfois, la femme aux jambes nues s'asseyait sur les genoux de l'homme à barbe, assis lui-même 
sur un mortier à mil renversé et tenant sur ses épaules un bébé à peine vêtu avec lequel, de temps en 
temps, il dansait. Cette femme aux paupières closes, aux cuisses étranges m'a fait penser à celles - 
déjà fascinantes - que j'étais allé voir à Bamako avec Baba Kèyta, lorsque je commençai à m'occuper 
du dyédounou. Noblesse extrême de la débauche, de la magie et du charlatanisme. Tout ceci est 
religieux, et je suis décidément un homme religieux. 

14 septembre. 

Je m'éveille. Je pense à la pyramide que formaient hier le mortier à mil, l'homme assis dessus, la 
femme assise sur les genoux de ce dernier (de côté, les jambes perpendiculaires aux siennes), l'enfant 
juché sur l'épaule opposée de l'homme et se trouvant dans une troisième direction. 

J'ai mal dormi, ayant rêvé que je n'avais pas encore quitté Paris et qu'il me fallait encore me 
séparer. Sur un camion conduit par Moufle, il fallait traverser un passage délicat, des planches 
branlantes passant par-dessus un ruisseau : et nous y parvenions dans des conditions qui, dans la vie 
réelle, auraient sûrement mené le véhicule à l'eau. 

L'assistant indigène du médecin vient visiter Lutten et redoute une bilieuse hématurique. Il est 
possible aussi que notre ami se soit intoxiqué au stovarsol, car il en a pris beaucoup ces jours derniers 
pour remplacer la quinoplasmine. 

Visite du chef du dyédounou (qui s'appelle ici, en langue songhay, ollé horé, c'est-à-dire « batterie de 
mains des fous ») et de quelques-uns de ses acolytes. Mines de dignes sacripants. Le vieux chef ne me 
dit à peu près rien (moins encore que la vieille apeurée et rusée du quartier de Boulibana à Bamako), 



à peine la nomenclature des différents démons. Négligemment il me laisse savoir qu'il peut venir 
faire tamtam devant chez nous, avec tous ses gens. Il l'a déjà fait pour l'administrateur, qui lui a 
donné cent francs. Je comprends... Je laisse ces gens partir - chacun prétextant qu'il doit se rendre à 
ses affaires - et fais convoquer simplement un des chanteurs de la société pour demain. 

Je reste quelques secondes seul, puis un de mes interlocuteurs de tout à l'heure revient. Il me 
raconte un certain nombre de choses assez anodines sur les démons du ollé horé puis, tout à coup, 
apercevant sur le comptoir de notre boutique l'étrange animal de sang séché que nous avons enlevé 
en même temps que le Kono, il me parle du Koma. Cet animal n'est autre qu'un koma, le plus fort de 
tous les fétiches bambara, beaucoup plus fort que le kono lui-même et peut-être même que le nama ! 
Par l'orifice qui simule une bouche ou introduit un peu de la viande des sacrifices, puis de l'eau, qui 
s'écoule par l'anus simulé à l'autre bout, quand on incline le fétiche. J'admire la petite bête ronde et 
trapue et je caresse sa bosse, prenant plaisir à en sentir les craquelures. Je crois avoir volé le feu... 

Vers le soir, tour en ville avec Mamadou Vad. Passant devant la maison du chef du ollé horé, nous 
entrons. C'est devant cette maison que le tamtam avait lieu. Il y a là une quantité de chambres, des 
terrasses, des escaliers aux marches de terre usées que nous montons et descendons dans la plus 
royale obscurité, manquant de nous casser la gueule et escortés d'individus (l'un d'eux un des 
épileptiques d'hier) bien en harmonie avec un tel coupe-gorge. Les chambres, nous l'apprenons 
après, sont louées à des femmes seules... Le siège social du ollé horé t st un gigantesque bordel. 


15 septembre. 

Très mal dormi. Bain de sueur. Pourtant couché relativement tard, étant allé promener en ville 
avec Griaule et nous étant attardés à un tamtam qui ressemblait à une fête de Neuilly. Mamadou 
Vad y était avec son camarade (mon informateur pour le koma), ce dernier complètement saoul et 
tenant mal debout. 

Au cours de la nuit Lutten rêve ou délire. « 10 fr 50 la clochette ! » dit-il pensivement, croyant 
sans doute avoir payé trop cher un objet de collection. Ce matin, il va mieux. La fièvre tombe. 

Déception quant au koma : d'après Vad, ce n'est pas un koma, mais seulement un kono ; une des 
preuves en est que nous ne sommes pas morts en le touchant ; le camarade s'est fichu dedans. La 
bouteille à l'encre... 

J'engueule un informateur à la noix amené précisément par le camarade en question, et je tente ma 
chance auprès de Bandyougou, notre manœuvre-idiot-de-village. Pas grand succès ! Il est en tout cas 
avéré que l'engin n'est pas un koma. 

Le chanteur du ollé horé n'est pas venu. Il est vrai qu'il ne chante qu'en état de possession. 


16 septembre. 


Mieux dormi, mais enrhumé après nouveau bain de sueur. Odeur ammoniacale d'urine putréfiée. 



Le travail boitille. J'engueule le copain de Vad, qui vient, pour laje-ne-sais-combien-ièmefois 
depuis deux jours, me demander quand le ollé horé pourra venir nous donner son tamtam. Pas de 
renseignements, pas de tamtam, lui dis-je. Et s'il m'emmerde encore, je lui casse la gueule. A voir 
combien je suis moi-même impatient avec les noirs qui m'agacent, je mesure à quel degré de 
bestialité doivent pouvoir atteindre, dans les rapports avec l'indigène, ceux qui sont épuisés par le 
climat et que ne retient aucune idéologie... Et qu'est-ce que cela doit être chez les fervents du Berger 
ou du whisky ! 

Le médecin, qui vient visiter Lutten, diagnostique finalement un accès paludéen. 


17 septembre. 

Raid à Bandiagara et Sanga, à 43 kilomètres sur la route de Douentza au bord de la falaise de 
Bandiagara. Premier contact avec les Habé : villages étonnants, sur les roches du plateau nigérien. 
Greniers hauts et étroits serrés les uns contre les autres, aux toits de paille pointus. Bâtiments à 
clochetons, creusés de niches où l'on trouve de tout : vieux outils, coupes à sacrifice, instruments de 
magie. 

L'administrateur de Bandiagara est un amateur de serpents. Il nous exhibe toute une série de 
peaux, dont certaines atteignent facilement deux ou trois mètres de long. 

Jeunes gens habé en courtes tuniques, bandeaux de tête de cauris et chignons. Autels de terre 
séchée, de forme presque conique pour les offrandes de crème de mil et de sang de poulet. Vu entre 
autres un autel analogue à celui qu'a photographié Seabrook et qui a été reproduit dans Documents- 
L'instituteur noir, dont Seabrook m'avait engagé à me méfier, est puant : jeune type, pas habé du 
tout, à longue lévite bleu sombre soutachée, tarbouch et gueule de faux témoin. Le frère du chef de 
village, par contre, est assez sympathique. 

Nous reviendrons passer un mois à Sanga et j'en suis ravi. Beaux abris pour les hommes du 
village, sortes de dolmens dont la pierre supérieure serait remplacée par des tas de fagots : il doit s'y 
raconter de bien étranges histoires, quand les vieux y viennent cuver leur dolo. 

Beaucoup de ces jeunes gens à chignon natté sont pris pour la conscription. Je pense à cette 
histoire que racontait l'administrateur de Koutyala : de nombreux jeunes gens sénoufo, la veille de la 
conscription, vont en brousse se circoncire eux-mêmes pour échapper au service militaire... 


18 septembre. 

Pas vu depuis deux jours l'ex-tirailleur devenu fou qu'on appelle le « caporal ». Avec un vieux 
barda mi-colonial mi-indigène, une barbe hirsute, un bidon, un arc, un bonnet agrémenté de cauris, 
il mendie et fait parfois l'exercice tout seul en criant : « En avant... arche ! A droite... roite ! » 

Dans le milieu de l'après-midi, petit coup de Trafalgar : l'administrateur nous avise qu'un 
télégramme du Gouverneur nous prie de lui remettre un masque « réquisitionné » à San, que le 



propriétaire réclame... Le masque, bien entendu, est remis aussitôt. De plus en plus, la boutique de 
Syrien failli où nous vivons, à côté de notre camion, de notre voiture et de notre remorque, juste sur 
le fleuve où dort une pinasse à moteur que nous avons un instant songé à acheter, prend des allures 
de repaire de bootleggers. Aux officiels, toutefois, qui estimeraient que décidément nous en prenons 
trop à notre aise dans nos transactions avec les nègres, il serait aisé de répondre que tant que l'Afrique 
sera soumise à un régime aussi inique que celui de l'impôt, des prestations et du service militaire sans 
contre-partie, ce ne sera pas à eux de faire la petite bouche à propos d'objets enlevés, ou achetés à un 
trop juste prix. 

Aujourd'hui Lutten est descendu manger à table. 


19 septembre. 

Journée de grands projets. Les cartes sont dépliées, étalées et couvrent toute une table. Le 
programme est vite établi : nous irons d'abord tous chez les Habé, excepté Larget qui restera à 
Mopti. Puis, tandis que Larget, et Moufle revenu à Mopti, poursuivront leur route sur le Niger vers 
Ansongo et Niamey, le reste de la mission passera en haute-Volta, qu'elle parcourra par voie de terre, 
traversant comme points principaux Bobo-Dioulasso, Ouagadougou, Fada Ngourma, et rejoignant 
le matériel à Niamey. 

Ainsi le retard que nous avons pris sera partiellement rattrapé. 

De plus, apprenant qu'un vapeur de l'administration part demain matin pour San en passant par 
Djenné, il est entendu que nous nous ferons remorquer. Avant d'aller en pays kadcr, nous aurons 
donc vu Djenné, que nous avions manquée à Sofara, la route étant coupée. 

Le tamtam du ollé horé ne nous verra pas demain, puisque nous serons sur le Bani. Mais nous 
trouvant sur l'eau, sans doute serons-nous plus près des animateurs de tous les dyédounou, ces 
ondins qu'on appelle dyidé... 


20 septembre. 

A l'aube, les laptos amènent à la perche le chaland, sur lequel nous avons passé la nuit, jusqu'au 
remorqueur. Il se forme ainsi un long train de chalands, les gros portant accrochés à leur flanc les 
petits, et notre chaland vit dans un tel parasitisme avec un plus gros que lui. 

Le train s'ébranle, et nous sommes très longs à perdre des yeux Mopti. Nous remontons le 
courant : 5 kilomètres à l'heure, c'est à peu près tout ce que nous arrivons à faire. 

Charmant voyage de plaisance... Escale dans un petit village, où nous achetons quelques objets. 
Herbes inondées, carrés changés en îles, oiseaux bigarrés, petites termitières à plusieurs chapeaux de 
champignons superposés. 

Actuellement le bateau glisse. Je vais monter sur le toit sur lequel nous étions installés tout à 
l'heure et qu'une immersion solaire trop prolongée nous a forcés d'abandonner. Sans doute serons- 



nous à Sofara vers la nuit, à Djenné seulement demain matin. Mais qu'importe ! La fumée lente du 
remorqueur nous bâtit de si tranquilles vacances... 

On signale, paraît-il, un hippopotame, mais c'est un propos lâché en l'air. Que ne doit-on pas dire 
aux touristes ! 

Dîner sur le toit du bateau. Tentative de sommeil au même endroit, mais retraite provoquée par 
les moustiques et le passage sur mon crâne d'un vaste cancrelat. Descente dans la cabine et coucher. 


21 septembre. 

Peu avant l'aube, alerte : une tornade est en marche. Le vapeur accoste. On amarre tous les 
chalands, chacun séparément, à la berge, du côté d'où vient la tornade, afin de ne pas être rejetés sur 
la rive par le vent et les vagues. Lever de soleil embrouillé, puis départ : la tornade est passée à côté. 

A 9 h 1/2, nouvel arrêt : nous sommes arrivés au bras d'eau qui conduit à Djenné. La ville elle- 
même est en vue depuis longtemps, avec les trois pointes de sa mosquée. Débarrassé des autres 
chalands le remorqueur, auquel on nous accroche directement, nous mène à toute allure vers la ville, 
où nous débarquons au milieu d'une foule d'hommes, d'enfants, de femmes et filles en train de laver 
ou se laver. 

Promenade au marché et visite à la mosquée, gigantesque bâtisse en pisé qui fait le genre 
cathédrale. Avant d'entrer, offrande de quelques pièces, sous une pierre, dans un enclos réservé. Sitôt 
nos talons tournés, des enfants pénètrent dans l'enclos et volent l'offrande. L'intérieur de l'édifice est 
empuanti de chauves-souris. Nous montons à la terrasse qui donne acccès aux minarets. Des poteries 
recouvrent l'orifice de chacune des prises d'air qui communiquent avec le dessous. Voyant qu'une 
d'elles est cassée, Griaule fait demander au muezzin combien coûtent ces poteries. « 10 sous. » « Je 
lui en donne 20. » Aussitôt reçus les 20 sous, le muezzin fait observer que trois de ces poteries sont 
cassées, qu'on lui doit donc 1 fr 50. 

Exploration de toute la ville, aux rues étroites, aux maisons à superbes façades mais intérieurement 
misérables, vieille cité séduisante comme « un décor de théâtre », mais pauvre autant que d'antiques 
coulisses ou que le dernier magasin d'accessoires d'un boui-boui de quartier... 

Vers le soir, l'instituteur français nous apprend que la mosquée est l'œuvre d'un Européen, 
l'ancien administrateur. Pour réaliser ses plans, il a détruit la vieille mosquée. Les indigènes sont si 
dégoûtés du nouvel édifice qu'il faut les punir de prison pour qu'ils consentent à le balayer. Lors de 
certaines fêtes, c'est sur l'emplacement de l'ancien édifice que les prières sont dites. L'école, 
l'ancienne résidence et maints autres bâtiments ont été construits, d'une manière analogue, en style 
soudanais... Que d'art ! Djenné est pourtant bien sympathique, en cette saison des pluies qui la 
transforme en île. Puisque tout y est déglingué, que ses notables aux maisons que j'imagine avoir été 
jadis remplies d'une foule de femmes, de visiteurs et de clients sont partis, laissant tout glisser vers la 
ruine, pourquoi, au lieu d'y exercer le vandalisme méthodique qu'inaugura Viollet-le-Duc, ne pas la 
laisser pourrir tranquille ? 



22 septembre. 


Journée entière en pirogue. Visites de villages devenus îlots depuis l'inondation. Pour atteindre le 
dernier, la pirogue quitte le marigot et s'engage directement dans les herbes. Il semble qu'on navigue 
sur une prairie. Déjeuner au village, où l'on nous offre un mouton à emporter : nous avons 
beaucoup de mal à le refuser sans impolitesse. Long palabre aussi pour donner de l'argent, et non un 
cadeau ainsi qu'il se devrait, en échange de notre déjeuner. 

Retour par la zone herbeuse, sans reprendre le marigot, car nous filons droit sur Djenné. Au cours 
de cette navigation terrestre, à ras de l'eau et fleur du sol, on se sent devenir fourmi. 


23 septembre. 


En pleine nuit, réveil. Le remorqueur, que nous attendions seulement pour la nuit d'après, vient 
d'arriver. Le commissaire noir du bord, à qui nous demandons l'explication de son si bref retour, se 
borne à déclarer qu'il est effectivement en avance. Dégoûtés de Djenné, de sa mosquée européenne, 
nous acceptons de partir. Mais tout le personnel s'est égaillé en ville, les uns couchant sur la terrasse 
d'un passeur de bac que nous avons ramené d'un village voisin et qui les a invités, d'autres 
galamment installés pour la nuit. Le chef des laptos, en particulier, reste introuvable. On parle de 
partir sans lui. Mais l'équipage du remorqueur fait tramer sa manoeuvre, de manière à laisser le temps 
de le découvrir à ceux qui le recherchent. 

A l'entrée d'un bras qui mène à Sofara (où le remorqueur va tout seul abandonnant son train), 
village. Griaule, qui veut y aller, fait appeler une pirogue. La pirogue nous accoste, mais elle est si 


petite et si étroite qu'il ne peut être question de l'utiliser : l'addition d'un seul d'entre nous suffirait 


vraisemblablement à la faire couler. Les gens de cette pirogue sont envoyés au village en 
réquisitionner une plus grande, qui arrive bientôt. Il est convenu que le chaland ne nous attendra 
pas, qu'il se laissera raccrocher au remorqueur lorsque celui-ci reviendra de Sofara et que Griaule et 
moi, dans notre pirogue, irons jusqu'au prochain village, le visiterons et rejoindrons le remorqueur 
sur le fleuve (ce qui permet de voir plusieurs villages sans retarder la marche du chaland). 

Nous quittons le premier village : la pirogue est si vieille que l'écopage quasi incessant de 
Mamadou Vad et Mamadou Kèyta suffit à peine à enlever l'eau qui s'infiltre de toutes parts. 

Enfin, nous arrivons, mais quand nous abandonnons à son tour ce village, nous apercevons le 
remorqueur qui passe avec tout son train et décroche notre chaland. Il y a eu malentendu : le chaland 
n'aurait dû être décroché qu'au village suivant, puisque ainsi nous devions gagner du temps ; avec 
notre pirogue, plus rapide, nous l'aurions rattrapé en route. Protestations, cris. Le patron du chaland 
hèle le remorqueur, qui fait un large demi-tour et vient nous raccrocher. 

Au premier village devant lequel nous passons, apercevant des cases de paille à grands faîtes à anses 
et prolongements aussi plaisants que des blasons de cardinaux, nous décrochons. Adieu au 
remorqueur, adieu à son pilote, qui cette nuit ne voulait pas faire marcher plus qu'il n'était 
convenable la sirène, tandis qu'on recherchait le chef lapto disparu, pour la seule raison que, ce 



dernier étant son grand frère, l'appeler à grands coups de vapeur n'eût pas été correct. Nous 
rejoignons le village en traversant le fleuve. Pour cela, n'ayant pas de pagaies, il nous faut prendre des 
perches et les manier tous vigoureusement pour gagner la rive. 

Nous repartons avec nos faîtes de cases (dont l'un est une espèce de mât de Cocagne, à croix 
tournante comme une croix de girouette) et divers instruments. 

Commencement de tornade. Le vent nous drosse contre la rive. Nous nous trouvons en pleine 
zone inondée. A plusieurs reprises nous rentrons dans les arbres et même, deux fois, nous nous 
échouons à leur sommet. Étrange vie amphibie de poissons volants ou d'oiseaux sous-marins. Pour 
protéger nos faîtes de case mâts de Cocagne, nous les rentrons à l'intérieur et les accrochons 
horizontalement au plafond. Ainsi pendus, ils ont l'air d'accessoires de pêche ou de torpilles de sous- 
marin, l'un est au-dessus du lit de Lutten, l'autre au-dessus du mien. Un troisième est dressé dans 
un coin comme une potiche. 

Le vent persistant, tout le monde se met à la manœuvre, qui avec une perche, qui avec une 
planche, qui avec une pagaie (car maintenant nous avons plus d'hommes, en ayant embauchés 
quatre au dernier village). Le vent n'est heureusement pas trop violent, et tombe assez rapidement. 

Griaule me fait remarquer tout à coup que nous sommes 13 à bord et cela me déplaît 
souverainement. Lutten fait marcher le phonographe et compose un programme où figurent Les 
Bateliers de la Volga et Le Sacre du Printemps. Les bateliers, eux, chantent gaiement. 

Le pavillon que nous arborons a été un peu déchiré par les branches d'arbres, mais les W.-C. 
n'ont pas souffert. Il est vrai qu'ils sont constitués par une simple natte disposée en paravent-niche à 
l'extérieur d'une des fenêtres. Système plus perfectionné que celui que nous avons vu employer ce 
matin par un lapto du train de chalands : descendu sur le gouvernail, dont l'arête horizontale 
supérieure était au ras de l'eau, il s'y tenait accroupi, tourné dans une direction perpendiculaire à celle 
de la marche du chaland. L'opération terminée, il fléchissait un peu plus les jarrets et l'eau du fleuve 
venait lui nettoyer les fesses, tout simplement. 


24 septembre. 

Suite de la navigation. Temps pluvieux, qui s'éclaircit pourtant au début de l'après-midi. Un 
rhume finissant me donne mal à la tête et j'ai la flemme. 

Durant notre tour dans Kouna (village où nous avons passé la nuit), tous les gens étaient effarés. Il 
y a un certain temps déjà que, dans beaucoup de villages traversés, nous sommes témoins de ce genre 
de panique. Il est évident que les gens de ces régions n'attendent rien de bon de la part des blancs... 

Tous les laptos pagaient avec ardeur. Le colossal Tyéna Kèyta, qui ressemble à un grand ours 
quand il travaille avec ses grands pieds et ses grandes mains, à un bandit de grand chemin quand il se 
promène avec son chapeau mou et son pardessus d'hiver européen, en met un fameux coup. Il a 
fabriqué lui-même deux rames. Le patron et lui souquent dur à l'avant. 

A nuit close, arrêt dans un village, qui n'est déjà plus très loin de Mopti. Travail aux lampes 
électriques, dans une joyeuse effervescence, car beaucoup d'étrangers sont là, venus en pirogues pour 



vendre leurs denrées. Les objets s'achètent à toute allure, au milieu d'une foule formidable qui 
menace d'envahir le bateau et dans un extraordinaire brouhaha. 


25 septembre. 

Hier soir, je me suis couché à minuit, étant resté avec Lutten en vigie sur le toit du bateau, afin de 
repérer le prochain village à faîtes de case et nous y faire conduire. 

La nuit se passe, ancrés devant ce village. 

Travail le matin, en vue de Mopti, puis départ. 

Depuis quelque temps, Mamadou Vad est devenu tout à fait agaçant. Il n'écoute plus rien et est 
presque toujours de mauvaise humeur. Je crois que notre vie errante ne lui plaît pas, à cause de la 
continence à laquelle elle l'oblige, à cause aussi de la difficulté qu'il y a à se procurer des kolas. Le 
tardjouman, qui atteignit son apogée à Bamako, est maintenant nettement sur le déclin... 

A 9 heures, casse-croûte (habitude prise depuis que nous sommes en chaland) et progression lente 
sur Mopti. Je suis toujours abruti par le rhume et souffre de mal de tête. 

A 10 heures, les camions sont en vue sur la berge de Mopti. 

Fin d'une navigation qui à la longue devenait fastidieuse, comme toutes nos activités, dont le plus 
grand, et peut-être l'unique charme, est qu'elles varient. 

Arrivé à Mopti cela va mieux et je pense que cela continuera. 

Journée fatigante de retour de tournée, avec les effets personnels à encore déménager et tant de 
choses à mettre en ordre. On sent ici que c'est bientôt la saison sèche. Le soleil tape à plein dans les 
rues. On n'aperçoit que des torses nus, et bien des fillettes, pour avoir moins chaud, ont supprimé 
jusqu'à la mince ceinture qui leur cercle les reins en saison froide. 


26 septembre. 

Ignoblement dormi. Tellement sué que j'ai dû me lever et faire quelques pas pour prendre l'air. 
A 2 heures du matin, il fait 32°. Rêvé que Schæffner - que nous attendons effectivement bientôt - 
nous rejoint avec un casque démontable, qui tient le milieu entre le suroît de matelot et le gros 
casque de sureau affectionné par les Syriens. 

Cela va mieux dans la journée. Mouchet aussi, qu'en rentrant nous avions trouvé malade, va 
mieux. Mais le travail n'est pas intéressant ; grande noyade dans les paperasses, la correspondance 
officielle, les objets à étiqueter et emballer. 

Après-demain nous irons à Sanga et c'est tant mieux. Demain après-midi tamtam du ollé horé. 


27 septembre. 



Lu hier, en portant le courrier à la poste, les dépêches de l'agence Havas. Les bourses de plusieurs 
capitales fermées, l'Angleterre en passe d'être ruinée, des troubles un peu partout. La faillite de 
l'Occident s'accuse de plus en plus ; c'est la fin de l'ère chrétienne. 

Arrivent à l'instant un groupe d'hommes bozo. L'un deux est un griot qui joue sur des calebasses 
avec ses mains, ses coudes, ses pieds, ses genoux et sait faire maints tours, dont il ne donne 
malheureusement pas l'explication... Semblable en cela à tous ceux à qui l'on demande la raison de 
tel ornement symbolique ou de tel rite à sens lointain et qui répondent tranquillement : « Ça, c'est 
manière ! » 

Colère bleue contre un homme qui vient vendre des grigis et qui, quand je lui demande quelles 
sont les formules magiques qu'il est nécessaire de prononcer en s'en servant, donne, chaque fois que 
je lui fais répéter une de ces formules pour la noter, une version différente et, chaque fois qu'il s'agit 
de traduire, encore de nouvelles versions... 

Il y a tant à faire pour préparer le départ de demain qu'encore une fois je manque le ollé horé... Je 
suis furieux comme devaient l'être les marins d'Ulysse lorsque la cire les empêchait d'entendre les 
sirènes. 

Dans la soirée, éclipse de lune. Elle a été mangée par le chat, comme on dit. 


28 septembre. 

Départ chez les Habé. Dès le premier village visité, histoires. Les Habé sont de braves gens, bien 
campés sur les pieds et ne semblant pas décidés à se laisser embêter. Tentative d'achat de quelques 
serrures, achat même, mais les gens protestent et reviennent sur le marché conclu : d'un geste de 
colère, Griaule brise un wasambd 1 qu'il a payé et fait dire qu'il maudit le village. Un peu plus loin, 
tout se passe bien ; les affaires se traitent normalement. 

Rencontre de deux superbes guépards (?) - les premiers fauves que je vois en liberté - Lutten en 
tire un et le manque. Nous descendons de voiture et les poursuivons un instant, mais rentrons sans 
avoir pu les retrouver. 

Déjeuner à Bandiagara chez l'administrateur, gros neurasthénique, à grosse voix, gros sourcils, 
grosses moustaches. Il nous promène un peu dans la ville, nous mène voir un coin de la rivière 
peuplé de caïmans (que les habitants respectent et auprès desquels ils n'hésitent pas à se baigner, 
étant liés à eux par des liens totémiques et les animaux, par ailleurs, étant gavés de viande vu qu'à 
l'endroit où ils sont tombent les déjections de l'abattoir), nous montre son jardin. Lui aussi, il 
désapprouve la conscription, qui appauvrit la colonie sans rendre aucun service à la métropole. 
Pendant la guerre, il commandait une compagnie de Sénégalais. Les trois mois les plus froids de 
l'hiver se passaient à Saint-Raphaël ou à Fréjus, pour éviter que les noirs crevassent tout à fait comme 
des mouches. Dégoûté, il nous parle des fameux B.M.C., où les tirailleurs défilaient comme à la 
visite médicale, passant sur les femmes sans même enlever leur pantalon, si bien que les 
malheureuses devaient être périodiquement évacuées à cause de la blessure qu'à la longue leur faisait 
à la cuisse le frottement des boutons de braguette. 



Au soir, information sensationnelle de Griaule avec un jeune kado élève de l'école, membre d'une 
famille de prêtres ou Kadyèn. D'une voix gentille et dans un français parfait, l'enfant raconte le rite 
pégou qui consiste en l'enterrement debout, dans un trou creusé par les jeunes gens, d'un volontaire 
(?) vivant - homme, femme ou enfant - auquel on plante un clou dans le crâne et au-dessus duquel 
on élève une terrasse qu'on entoure d'arbres. Sur cette terrasse sont ensuite sacrifiés périodiquement 
des animaux, et l'abondance règne au village... 

Sinistre chose qu'être un Européen. 


29 septembre. 

Nuit fraîche à Bandiagara. Départ. Embourbement de près d'une heure. Arrivée à Sanga. 

Le chef Dounèyron Dolo nous fait un cordial accueil. D'autres gens viennent, ainsi qu'une 
quantité d'enfants. Nous sommes bien loin ici de la servilité de la plupart des hommes rencontrés 
jusqu'à présent. Tout ce que nous connaissons en fait de nègres ou de blancs prend figure de voyous, 
goujats, plaisantins lugubres à côté de ces gens. 

Formidable religiosité. Le sacré nage dans tous les coins. Tout semble sage et grave. Image 
classique de l'Asie. 

Au pied d'un baobab tout proche du campement vient d'avoir lieu, sans que nous nous en 
doutions, un sacrifice de poulets et de rats. Ce soir des trompes sonnent, on entend des chants 
lointains. Des aboiements aussi, car ce bruit agace les chiens, et le claquement sec d'une batterie sur 
bois, touque ou calebasse. Rien ne rit plus ici, ni la nature ni les hommes. Les serpents sont très 
nombreux ; certains entrent dans les maisons. 

Par ailleurs, quand je repense aux visages de mes interlocuteurs de tout à l'heure, j'ai honte à l'idée 
que parmi les enfants et les jeunes gens beaucoup feront des tirailleurs. 


30 septembre. 

La nuit a été agitée : après les sons de trompe du soir il y a eu beaucoup de mouvement dès avant 
l'aube. Cris d'oiseaux. Braiements d'ânes. 

Cet après-midi, grande fête d'après funérailles, pour la mort d'une des femmes les plus vieilles 
d'un des villages qui constituent Sanga. Affluence d'environ 500 personnes, de familles entières 
venues de plusieurs villages, faisant des entrées comme au Châtelet : les hommes les plus âgés 
brandissant leurs armes devant l'exposition des richesses de la morte, faisant solennellement le tour 
d'un bloc de pierre entouré de pierres plus petites et nommé « pierre du brave »- ; les plus jeunes de 
la famille exécutant, chaque famille à son tour, une sorte de ballet et les cauris pleuvant à pleines 
poignées et circulant partout, de famille à danseurs, de danseurs à musiciens. Avec ces cauris, on 
achètera du dolo, car il faut qu'on s'amuse bien. Une personne jeune serait morte, on eût pleuré. 



Hors de lui, le petit-fils, un homme barbu d'environ 40 ans, danse tout seul dans un coin et les 
femmes, qui le reconnaissent, lui barbouillent le visage avec de la bouillie de mil-. Il revient ainsi 
danser et chanter, ivre de dolo, sur le rocher où les hommes se déshabillent en partie avant de danser 
leur ballet de famille. 

Les parents riches qui ont travaillé en Gold-Coast font les snobs ; ils exhibent de longues simarres 
de soie, parapluies, écharpes à carreaux, chapeaux gris londoniens, parfois bas à pompons et souliers 
à semelles débordantes. Des hommes dansent le torse nu, enturbannés comme des radjahs. 

Demain, au coucher du soleil, les masques sortiront, masques primitivement découverts par une 
femme, après que les oiseaux de proie, les ayant pris pour de la viande à cause de leur couleur rouge, 
les eurent laissés tomber du haut d'un arbre sitôt reconnue leur erreur... Un homme est mort il y a 
quelque temps et - commémorativement - les masques sortiront. Cette nuit, paraît-il, la « mère du 
masque » a pleuré : la mère du masque, petit instrument de fer qu'on conserve dans un trou. C'était 
un signe de mort. 

Ce soir, on entend encore des trompes. Les joueurs, qu'on ne voit pas, rentrent en cortège dans un 
quartier un peu séparé du principal village. Les boys ont un peu peur, disent que c'est le Koma. Il est 
presque certain que nous ne saurons jamais ce que sont ces trompes et qui en joue. 


1 er octobre. 

Nous allons d'explication en explication. La mère du masque est un « bull-roarer », - une pale 
fixée au bout d'une corde et qui vrombit quand on anime cette corde d'un mouvement de rotation. 
« On l'appelle la « mère » parce que c'est la plus grande, qu'elle boit le sang des femmes et des 
enfants. » Les trompes entendues hier soir étaient jouées par des jeunes gens qui revenaient de battre 
le fonio. Mon informateur s'appelle Ambara Dolo, fils de Dinko-roman et de Yatimmé ; c'est un 
ancien élève de l'école, qui s'est enfui du pays pendant deux ans, le précédent administrateur ayant 
voulu le forcer à aller à l'École régionale de Bamako, alors que ses parents étaient vieux et avaient, 
déclare-t-il, besoin de lui pour les nourrir. Dans une langue pas très claire, mais que je bois 
littéralement, Ambara me révèle un tas de choses. Il porte une petite barbiche noire sans moustache, 
des anneaux d'oreilles et, depuis hier soir, une redingote à épaules très aiguës, selon la mode des 
statures carrées. 

Vers midi, il s'excuse, devant assister à une réunion de dolo, fruit des cauris recueillis la veille à 
l'occasion de l'enterrement, et notamment des richesses que Griaule a distribuées. 

Il revient à 2 h 1/2, visiblement touché par le dolo, et ayant ajouté à sa redingote un pantalon 
blanc. Il s'en va faire un tour au marché et promet qu'il reviendra plus tard me chercher. Nous 
devons en effet aller du côté de la caserne des masques, d'où ceux-ci doivent sortir ce soir, en 
attendant de danser publiquement demain. 

Lorsque Ambara reparaît, il est presque saoul perdu. Tenant mal sur ses jambes, il m'explique 
pâteusement qu'il est encore un peu trop tôt pour aller voir les masques et que, d'ailleurs, il lui faut 
aller demander au chef de la société l'autorisation d'assister à la réunion, car il a laissé son masque à 
Bamako (?) et craint d'être obligé de payer une amende. 



Peu de minutes après, arrive le neveu d'Ambara, petit garçon avec qui j'ai déjà travaillé. Il 
m'annonce que son oncle m'attend. Je pars avec l'enfant, mais Ambara reste introuvable. Nous 
rencontrons heureusement le frère du chef de canton qui se fait mon guide, après avoir renvoyé 
l'enfant, car celui-ci n'a pas le droit de voir les masques. 

Il fait tout à fait nuit. Mon guide et moi sortons du village. Nous rejoignons dans les rochers 
avoisinants la troupe des hommes, habillés tous comme d'habitude, sauf deux masques, jeunes gens 
vêtus de costumes de fibre que je distingue très mal à cause de l'obscurité. Il y a un grand nombre de 
tambours et la plupart des hommes portent des lances ou des houes. Je me mêle à la procession qui 
serpente à travers l'herbe et les rochers, s'arrête à certains endroits pour chanter et danser. Les armes 
sont brandies et l'on pousse des cris aigus, en fausset, comme pour imiter les bêtes fauves. Je suis le 
seul spectateur. Ambara, qui a fini par me rejoindre, gambade devant moi, les basques de sa 
redingote s'agitant comme les ailes d'un sylphe. Lors d'un temps d'arrêt, il confie sa redingote à 
quelqu'un de sa parenté et vient danser au milieu du cercle, brandissant une sandale au bout de 
chacun de ses bras. Beaucoup d'autres hommes sont saouls, sinon la plupart, et certains s'égaillent 
dans les champs de mil, poussant en fausset des sortes de ricanements. Comme fond à tout cela, une 
batterie de tambour et des choeurs extraordinairement nobles. 

Ambara, encore plus saoulé par la danse, me plaque : il doit, dit-il, aller chez son beau-père. En 
partant, il me confie à un gros type dont il me dit qu'il est pour lui comme un frère... 

Grand discours du chef des masques, en langage secret. Tout le monde s'assied. J'en fais autant. 
Le discours, très long, est ponctué par diverses clochettes. On chante, on crie encore, puis on rentre 
au village et la danse reprend sur une place publique, autour d'une « pierre du brave », en langue 
d'ici anakazé doumman. 

Finalement on apporte un énorme canari de dolo. Par petits groupes, les hommes s'asseyent et se 
mettent à causer. 

Je m'en vais ; tout est fini pour le moment, mais c'est maintenant que va commencer, je suppose, 
la réunion vraiment intime. En partant, je tombe sur Mamadou Vad escorté des deux boys du 
pasteur américain, eux aussi pas mal saouls. Le copain auquel on m'a confié me reconduit jusqu'au 
campement. J'y trouve Griaule en train d'enquêter avec le chef de canton, un notable et le chef d'un 
quartier voisin, ces trois derniers saouls également, à tel point que l'un d'eux, qui a répondu à toutes 
les questions le front appuyé sur la table, ne trouve plus la porte quand il faut s'en aller. 


2 octobre. 

Journée écrasante. C'est la sortie publique des masques, pour l'homme qui est mort. 

Vers 3 heures, deux vieux jouent du tambour à la lisière du village et des champs de mil (à 
proximité de l'endroit où se trouvent les cases spéciales aux femmes en règles) pour avertir les 
masques qu'on les attend. L'un des vieux appelle en langue secrète, au moment où le premier 
masque va se cacher dans les tiges de mil : « La nuit est venue, ils n'ont qu'à venir. » 

Tambour par de jeunes hommes et ricanements des masques, qui descendent de leur caverne, 
dont l'entrée est barrée par une clôture de pierres. Ils gagnent le village, à travers les tiges de mil. Les 



masques montent sur la maison du mort et dansent sur la terrasse. Celui d'entre eux qui porte sur la 
tête une lame flexible et à claire-voie faite de tiges rassemblées, lame qui fait environ 4 mètres de 
haut, danse au pied de la terrasse. La mère du mort, elle aussi, danse en bas, levant les bras vers les 
masques. 

Danse autour de la « pierre du brave ». Sur la place dont cette pierre marque approximativement le 
centre, il y a l'abri pour les hommes, auprès duquel sont disposés plusieurs grands canaris pleins de 
dolo. C'est du côté de cet abri que se tiennent les tambours. A leur droite, un rocher ; à leur gauche, 
en continuant le cercle, les adultes et les vieux. Encore à gauche, le chef de canton et nous, à l'orée 
d'une ruelle près d'une roche en auvent sous laquelle ont été jetés des fragments de canaris cassés et 
des os d'animaux (restes d'un festin d'hommes) et à l'ombre de laquelle sont assis les plus âgés. C'est 
à gauche de cette roche, fermant presque le cercle, que se reposent les danseurs et les masques, 
excepté celui à gigantesque cimier qui, tout le temps qu'il ne danse pas, reste assis derrière le groupe 
des adultes et des gens âgés. 

Tout autour de la place, mais éloignés du lieu même de la crise, se tiennent les spectateurs femmes 
et enfants : les enfants perchés sur les rochers de la place, les femmes sur les terrasses avec les plus 
petits enfants. Aucune femme ni aucun enfant ne se trouve sur le sol, de plain-pied avec les masques. 
Lorsque les sociétés masquées d'autres quartiers feront leur entrée, on apercevra dans les rues 
adjacentes des fuites précipitées d'enfants. 

Au moment de son entrée, avant que les places ne se fixent, la société du quartier en deuil (où la 
fête se passe) a parcouru la place en serpentant, tambours en tête, masques en queue ; marche sans 
frein de corybantes décrivant les lacets par lesquels un certain ordre dut commencer à s'introduire 
dans le chaos. 

Les adeptes non masqués (adultes initiés depuis déjà longtemps) dansent d'abord seuls, en file 
indienne, sautant très haut et, des talons, frappant la terre violemment. 

Devant le chœur des hommes âgés qui chantent, de vieux initiés s'agitent, exhortant ceux qui 
crient, dansent ou chantent. Aux moments de paroxysme, de longues tirades en langue secrète sont 
lancées, et des paroles s'échangent. 

Les masques sont portés par les jeunes gens. En dehors de celui qui est si haut et qu'on nomme la 
« maison à étages », il y en a un à longs cheveux noirs simulés, coupés par une raie médiane et 
retombant de chaque côté du visage que dissimule un masque de cauris : il représente un marabout. 
D'autres, dont le déguisement comporte des seins postiches couverts de terre noircie, représentent 
des jeunes filles ; ils sont portés par les garçons les plus jeunes. D'autres encore, portés par de plus 
âgés, sont des sortes de heaumes surmontés de croix de Lorraine à ressemblance d'iguanes ; le 
déguisement comprend une arme telle qu'un sabre ou une hache. D'autres, enfin, portés par de 
jeunes et récents initiés, sont faits seulement de corde noire tressée. Les costumes se composent d'une 
série de jupes, de bracelets de mains et de pieds, collerette, (pièce de vannerie tombant sur la nuque 
et cachant le derrière de la tête laissé libre par le masque). Jupes, bracelets, collerette, sont faits de 
fibres rouges, jaunes, noires. Les danseurs qui représentent des personnages non féminins portent 
des gorgerins garnis de cauris. Le marabout porte un boubou. Tous ces hommes ont des allures 
louches d'hermaphrodites. Quand ils quittent la place après avoir dansé, ils courent lourdement, ou 



plutôt marchent à grands pas, penchés en avant et les jambes écartées, comme des hommes qui 
voudraient faire tourner la terre sous leurs pieds. 

La danse des masques filles consiste en mouvements lascifs, torsions du buste et du bas-ventre. 
Celle des masques à grande croix consiste principalement en un brusque mouvement de tête qui fait 
décrire par l'extrémité de la croix qui surmonte le casque un cercle presque vertical, tangent au sol en 
son point le plus bas, de sorte que le bout de la croix gratte la terre violemment, avec un bruit de 
raclement qui fait penser à un cheval piaffant, - brutal tournoiement d'Antée voulant reprendre vite 
contact avec le sol suivi d'un temps d'arrêt au cours duquel la tête se trouve rejetée légèrement de 
côté et en arrière. 

Mais la danse du masque à étages est la plus admirable. Le danseur marche d'abord en faisant 
onduler sa coiffure, ainsi qu'un long serpent dressé. Les vieillards interpellent le danseur en langue 
secrète. Durant quelques instants, un vieillard enthousiaste danse en même temps que lui. D'un 
mouvement lent, le grand masque incline sa construction, de manière que sa cime vienne toucher le 
sol, puis il recule, tramant ce mât doucement. De nouveau on dirait un serpent. Ce salut, qu'il avait 
effectué face aux tambours, il l'effectue maintenant face aux masques, puis se met à genoux. Les bras 
croisés au dos il touche le sol de sa cime en avant et en arrière alternativement, tout cela 
majestueusement. Chaque fois qu'il se redresse, c'est une verge qui rebande après avoir molli. Il 
tourne enfin sur lui-même, la tête inclinée - de manière que l'extrémité de son long casque décrive 
un cercle sur un plan horizontal, à la vitesse d'une fronde - au milieu des hurlements. Il se redresse 
enfin et se sauve, suivi de quelques danseurs. 

Le spectacle continue, mais le point culminant est dépassé. Quand les masques dansent bien, les 
vieux frappent devant eux la terre à coups de bâton, en guise d'applaudissement. 

D'autres masques viennent, avec d'autres tambours, arrivés d'autres quartiers et, après la même 
marche serpentine, exécutent la même danse. 

Les jeunes danseurs reçoivent des cauris. Certains masques spéciaux - celui qui représente un 
marabout, un autre muni d'une lance et figurant un étranger ennemi - exécutent leur danse et prient 
ensuite un vieux, autrefois spécialiste de cette danse, de l'exécuter devant eux, afin de la leur mieux 
enseigner. D'autres jeunes danseurs font de même. 

Mon ami Ambara, partagé entre divers devoirs de politesse, son rôle de guide et sa piété kado, 
nous quitte de temps à autre pour s'en aller bondir avec ses compagnons - sans redingote, cette fois ; 
en chemise kaki et culotte courte rouge brique. Avant-hier, il m'avait donné des noms de génies, 
inscrits pour se les rappeler sur un petit livret des Actes des Apôtres (qu'il aura dû trouver je ne sais où, 
ou recevoir des mains de je ne sais quel missionnaire catholique). Ce matin, il racontait à Griaule 
que, lorsque lui et ses camarades de l'école avaient dit, après une leçon de cosmographie, aux vieux 
que la terre était ronde, ils avaient été battus. Ce soir, je lui donne un cachet d'aspirine pour faire 
passer le mal de tête qu'il doit au dolo bu hier. 


3 octobre. 



Travail abrupt. Détails sur les différentes espèces de masques ; langue secrète de la société. Mais il 
semble que rien n'avance et que les gens, s'ils lâchent quelques petits secrets, cachent soigneusement 
le principal. 

Je ne suis pas sorti du tout et j'ai travaillé avec Ambara. Il doit m'emmener demain à un sacrifice 
en vue de faire tomber la pluie... Je le lui ai demandé. Mais que fera-t-il ? 

Par ailleurs, je souhaiterais être un missionnaire catholique appliquant les principes du plus pur 
syncrétisme, enseignant que Jésus-Christ est l'inventeur du rite pégou, la Sainte Vierge la mère du 
masque, et communiant sous les espèces de la bouillie de mil et du dolo. 


4 octobre. 

Presque personne dans la matinée : nos informateurs nous délaissent. Travail pourtant avec le 
vieux chef d'Ogoldo- - qui ressemble à Ésope - et quelques autres vieillards sur la langue secrète des 
masques. Je parviens à en prononcer quelques phrases, ce qui plonge les vieillards dans la joie. 

Après déjeuner, j'attends Ambara pour le sacrifice. Naturellement il ne vient pas. Agacé, je 
commence à m'occuper n'importe comment, lorsque nous entendons des rires semblables à ceux 
des masques : pas de doute, le sacrifice est commencé. D'autant plus qu'il vient de pleuvoir 
fortement et qu'il est donc permis de supposer que le sacrifice a bien marché. Je pars avec Lutten et 
Mamadou Kèyta chargé du Kinamo et d'un appareil photographique. Guidés par le bruit des voix, 
nous arrivons au carré où se déroule la cérémonie ; mais tout est déjà fini : on en est au dolo. Une 
certaine gêne, au début, n'empêche pas qu'on nous fasse prendre place. Sur notre demande, on nous 
fait goûter du dolo. Ambara est là ; il me raconte qu'il n'a pas pu venir, son père l'ayant envoyé 
travailler au champ. Peu à peu la glace se rompt et fait place à un échange de vastes compliments. Les 
vieillards se dérident, nous assurent de leurs intentions pacifiques, disent que tout le monde est 
content de nous et que, si nous sommes contents, ils sont contents. Je réponds que nous sommes 
contents et que s'ils sont contents nous sommes encore plus contents. Les calebasses de dolo 
circulent de bouche en bouche. Les vieux surtout ont l'air d'en tenir un bon coup. Ambara se 
dispute avec un de ses grands frères, qui ne veut plus qu'il boive, car il commence à être saoul. J'aime 
beaucoup cette taquinerie fraternelle et suis sensible à ce qu'il y a de patriarcal dans toute la réunion. 

Lutten s'en va. Ambara et moi allons nous promener, rendre visite à presque toute sa parenté. 
D'abord à son beau-père, chez qui gîtent sa belle-mère et sa femme, car Ambara n'ayant encore 
qu'un fils (que nous allons voir vers la fin de la journée dans la maison de vieilles gens qu'Ambara 
appelle « père » et « mère », mais qui sont je ne sais pas qui, de même que le fils, qui se révèle 
finalement être l'enfant d'une autre femme) habite tout seul et tous les soirs appelle, en se cachant, sa 
femme, pour qu'elle vienne coucher chez lui. Puis chez un oncle, après qu'Ambara, par honte devant 
son beau-père, m'a prié de retourner moi-même à la maison dont nous sommes sortis, afin de 
donner à sa femme - une fille entre 15 et 20 ans - un boubou qu'elle doit recoudre pour une 
personne d'un autre quartier (mission que j'accomplis, sur le conseil d'Ambara, en déposant la pièce 
de tissu entre les mains de la fille et pointant plusieurs fois l'index droit dans la direction du quartier 
où habite la personne intéressée, - tout ceci devant la mère de la jeune fille, à l'égard de qui Ambara 



n'a besoin de témoigner d'aucune honte), curieuse comédie que je rapprocherai de maints autres 
faits qui, sans doute, ne dupent eux non plus personne : telle l'ignorance dans laquelle chacun est 
censé être, durant la danse des masques, quant à l'identité des déguisés ; tel aussi le rite de sacrifice 
pour faire tomber la pluie, à un moment où le ciel est suffisamment couvert pour que sa venue ne 
puisse faire de doute pour personne. Puis de nouveau à la maison du sacrifice, où je réabsorbe du 
dolo avec le père (?) d'Ambara, ce dernier continuant à se disputer avec son grand frère, pour le 
même motif que tout à l'heure, et tout le monde vidant calebasse sur calebasse, y compris un enfant 
de trois ans environ, paré d'un seul petit collier, qui boit durant une minute environ dans une 
calebasse d'à peu près 50 centimètres de diamètre, se renverse une partie du liquide sur le ventre, et 
sort ensuite sans tituber. Enfin chez Ambara lui-même. 

J'espère que cette tournée portera ses fruits : les compliments les plus lyriques ont été échangés. La 
tête un peu fumeuse, le vieux père (?) d'Ambara me fait déclarer : « Nous sommes noirs, vous êtes 
blanc. Mais nous tous, c'est comme si nous avions même père et même mère : c'est comme la même 
famille. » Je réponds par des paroles tellement suaves que les oreilles qui les ont entendues doivent 
encore en tinter... 


Réflexion faite, tout cela me semble bien artificiel. Quelle sinistre comédie ces vieux Dogon z et 
moi nous avons jouée ! Hypocrite Européen tout sucre et miel, hypocrite Dogon si plat parce que le 
plus faible - et d'ailleurs habitué aux touristes -, ce n'est pas la boisson fermentée échangée qui nous 
rapprochera davantage. Le seul lien qu'il y ait entre nous, c'est une commune fausseté. Le moins 
menteur de tous est certainement mon ami l'ivrogne Ambara, que je soupçonne d'être considéré par 
sa famille, sa belle-famille et toute sa parenté comme le dernier des paresseux, mais que je tiens, moi, 
pour un sylphe, depuis que j'ai vu les pans de sa redingote voleter à sa suite, à travers les buissons 


épineux... 

Me faisant visiter tout à l'heure sa maison délabrée, il m'annonçait qu'il allait bientôt la recrépir si 
bien, que les margouillats- tomberaient sur le sol tant les murs seraient devenus lisses. 


5 octobre. 

Journée calme. Moufle et Mouchet arrivent de Mopti, apportant le courrier. Je n'ai qu'une lettre et 
je suis très déçu. Cette nuit j'avais rêvé que la mission passait au Mans et que je n'avais pas le temps 
d'aller jusqu'à Paris avant de repartir en Afrique. Ce rêve m'avait laissé, tout ce matin, une 
impression pénible. Sans doute était-il de mauvais augure. Cela ne m'étonne pas de ne pas avoir eu 
la lettre attendue. 

Avant dîner, allé avec Griaule, Mamadou Vad (revenu lui aussi), Ambara et l'un de ses grands 
frères à un endroit rocheux autour duquel plusieurs hommes tracent de minuscules jardins sur le 
sable, groupes de carrés ornés de figures variées, de bouts de bois, de cailloux, etc. Autour de ces 
petits jardins, on jette des arachides. La nuit, viennent des yourougou (sortes de chacals), qui 
bousculent tout. Au matin les hommes reviennent et, des ravages exercés par ces animaux, tirent des 
présages. 



Je désespère de pouvoir jamais pénétrer à fond quoi que ce soit. Ne tenir que des bribes d'un tas 
de choses me met en rage... 


6 octobre. 

Aujourd'hui, marché. Achat d'un grand canari de dolo pour offrir aux visiteurs. Ambara a remis 
sa belle redingote, son pantalon blanc, son calot bleu horizon, son parapluie. Peu après le déjeuner, 
je vais le rejoindre au marché. Plusieurs hommes me reconnaissent et me tendent des calebasses de 
dolo. J'en bois quelques gorgées et j'arrache Ambara à la sienne, péniblement ! Il doit aller saluer le 
hogon, dont pour la première fois j'apprends l'existence, car j'ignorais qu'il y en eût un au village. 
C'est l'homme le plus vieux des deux grands quartiers de Sanga et le vrai chef, celui qui est le chef 
pour les Européens n'étant que son mandataire et une sorte de paratonnerre, destiné à concentrer sur 
lui tous les ennuis qui peuvent venir de l'administration, toutes les corvées, toutes les sanctions. 
J'accompagne Ambara chez le hogon, à qui j'apporte un flacon d'alcool de menthe de la part de la 
mission. 

Peu avant d'arriver, grand détour d'Ambara qui, ainsi qu'il lui arrive souvent, me montre un 
emplacement rocheux en déclarant qu'il ne peut passer là. Il ajoute que c'est à cause de ce qu'il porte 
au poignet droit. J'insiste un peu et il me montre deux bracelets de cuir, amulette contre les sorciers. 
Au milieu de l'emplacement rocheux, il y a un cône de terre séchée couronné d'une pierre plate. Je 
demande à Ambara si c'est un autel du dieu Amma. Il me répond que non... Chez le hogon, 
pénétrant dans le vestibule, je vois un vieillard assis à terre les jambes écartées, presque nu, une loque 
bleue autour des reins. Il est aveugle, décrépit, misérable ; son sourire est celui d'un idiot de village. 
C'est le hogon, qui reste là, au milieu de ses filles et de ses femmes, presque nues elles aussi, occupées 
à filer le coton. Jamais il ne sort de chez lui, sauf à de rares occasions et presque toujours dans un but 
rituel. Je lui offre l'alcool de menthe - bonne médecine pour mettre dans son eau - et lui fais un 
compliment. Il y répond et l'échange de politesses se poursuit durant quelques minutes. Puis, après 
lui avoir souhaité toutes les prospérités possibles et la réalisation de tout ce que peuvent désirer les 
gens du village, je prends congé. 

Devant l'autel de terre séchée, Ambara finit par me dire que c'est pour le hogon, mais qu'il ne 
peut m'en dire plus long car si l'on savait qu'il a parlé on enverrait les sorciers pour le tuer. 

Rentrant au camp, nous passons chez les beaux-parents d'Ambara qui se plaignent tous deux 
d'avoir le ventre enflé. Je remarque qu'Ambara ne salue pas sa femme et que celle-ci se contente de 
lui sourire lorsqu'il entre, puis, durant le temps que nous sommes là, garde les yeux obstinément 
baissés. Nous nous en allons, sans qu'Ambara ait échangé avec elle la moindre parole. Sans doute, 
« ce serait honte ». 


7 octobre. 



Dès le matin, je fais savoir à Ambara ce que j'attends de lui. Nous partons un peu à l'écart, sur des 
rochers, où nous nous asseyons. Aussitôt commencent les révélations : le hogon ne se lave jamais ; 
toutes les nuits, un grand serpent sort d'une caverne et s'introduit chez lui pour le lécher ; le serpent 
n'est autre que le plus ancien de tous les hogon, qui n'est pas mort mais s'est changé en serpent. Il 
semble que le hogon soit une sorte de démiurge qui, par sa seule présence, assure l'ordre du monde, 
depuis la germination des graines jusqu'à la marche du calendrier, qui repose ici sur la nomenclature 
des différents marchés de la région : aujourd'hui marché de Tiréli, demain marché de Banani, après- 
demain marché de Sanga, et ainsi de suite pour les cinq jours qui composent la semaine. Lors de 
chaque marché de Sanga, le hogon envoie des représentants proclamer que les voleurs seront mangés 
par lui et que la calebasse du fraudeur sera brisée... La conversation est interrompue. Ambara ayant 
aperçu un vieillard assis à quelque cinquante mètres et dont il craint d'être entendu. Nous partons 
beaucoup plus loin, à proximité de la caverne des masques. L'entretien continue et j'apprends 
d'autres choses qui confirment le caractère quasi divin du hogon. Quand je pense au vieil homme 
que nous avons vu hier, à son allure de mendiant, je tremble d'émotion. 

Retour au camp, après coup d'œil à la caverne des masques - sans Ambara qui a peur qu'on l'y 
voie aller. Les masques sont là, sous leur auvent rocheux : quelques-uns sont strictement rangés, ainsi 
qu'en un râtelier d'armes ; d'autres trament abandonnés ; les jupes de fibre ont l'air de vieilles plantes 
pourries. 

L'après-midi, nous revenons au même endroit et nous nous installons presque au pied du mur de 
pierres sèches qui dissimule l'intérieur de la caverne. La conversation se renoue. D'abord sur diverses 
questions, telles que la fureur de 11 sur 12 des jeunes gens du village envoyés pour la danse à 
l'Exposition Coloniale (le 12 e et seul content est Endyali, l'informateur de Seabrook, ancien élève de 
l'école et ex-représentant de son père le chef de canton à Bandiagara), - la rareté des visites du 
médecin auxiliaire (il n'est pas venu depuis environ deux ans), - la tranquillité actuelle des Habé qui 
ont jugé qu'il valait mieux ne pas se battre contre les Français car ces derniers « leur casseraient la 
gueule », - la méchanceté du maître d'école indigène qui traite les élèves « comme des captifs », - les 
propres souffrances d'Ambara, quand il est allé à Bamako pour le travail forcé. 

Puis l'initiation sacrée reprend. Ambara s'interrompt un instant, disant qu'il doit aller « faire 
cabinet ». Je le vois entrer dans la caverne des masques. Au bout d'un certain temps il reparaît, mais 
d'un autre côté. La caverne a deux issues et ce n'est pas là qu'il a déféqué. Il a déféqué au-dessus, sur 
la table rocheuse qui forme l'auvent. C'est ce qu'il me répond quand je m'étonne que lui 
apparemment si pieux (je dis « apparemment », car Ambara m'a dit tout à l'heure qu'il trouvait que 
les sacrifices de poulets et de crème de mil aux autels représentaient « beaucoup de fatiguement ») ait 
ainsi souillé un lieu sacré. 

La causerie terminée, nous rentrons au camp. Je suis à quelques minutes de me coucher, mais je 
reste préoccupé par le mythe du roi serpent, grand serpent de couleur blanc-jaune, et brillant, dont 
Ambara m'a montré ce matin les deux cavernes, l'une à l'Est, l'autre à l'Ouest d'Ogoldo, dans les 
roches sur lesquelles le village est bâti. Devant l'une de ces cavernes quelqu'un avait jeté le cadavre 
d'un gros serpent gris-noir qu'il avait tué. 



8 octobre. 


Nuit agitée par les chiens, qui se gênent de moins en moins, viennent maintenant chez nous, 
attirés par un stock de poisson séché que Griaule a acheté pour faire des cadeaux, et qui aboient 
maintenant jusque sous notre véranda. 

Descente à la falaise, jusqu'aux villages adossés à la paroi. Énorme chaos de rochers, sépulcres entre 
ciel et terre : briques et roches, fagots, canaris cassés. Les cases collées au mur en château de cartes 
forment des conglomérats de tourelles et de clochetons, panorama rétrospectif de manoirs de nains. 
Alors qu'à Sanga le sacré s'étale partout en flaques, il est ici relégué au point le plus haut du village (la 
zone qui touche immédiatement à la paroi) avec les greniers, les cachettes diverses, les cadavres, les 
mystérieuses petites maisons des anciens habitants de la falaise et tout ce qu'en général on rejette hors 
du monde profane comme on jetterait une saleté à la voirie. 

Remonté à Sanga en plein midi, sous un soleil ardent qui fait saigner Griaule du nez. 

Le reste de la journée s'embrouille dans le travail. J'apprends par hasard - de la bouche d'un chef 
de totem dont la photo a été reproduite dans Documents -, s'apprêtant à sacrifier un chevreau sur la 
case des reliques familiales - que Seabrook, contrairement à ce qu'il m'avait dit, n'a jamais, à Sanga, 
couché chez le chef, mais habité comme tout le monde au campement. 


9 octobre. 

De révélation en révélation. Depuis hier, j'ai de fortes raisons de penser qu'un des masques de la 
fameuse société n'est autre qu'une représentation du tonnerre. J'apprends ce soir, par un vieillard 
(qui déclare être un des sept hommes de Sanga qui possèdent la complète initiation) que la « mère 
du masque » et le masque « maison à étages » ne sont qu'une seule et même chose, l'une étant « celle 
qu'on ne voit pas, l'autre celui qu'on voit, l'une la grande sœur, l'autre le petit frère », identiques par 
le tournoiement, puisque la mère du masque, bull-roarer, est une chose qui tournoie et que le 
masque, à la fin de sa danse, lui aussi tournoie. 


10 octobre. 

Sommeil difficile, pour les autres comme pour moi, car nous sommes possédés par le travail. Rêvé 
toute la nuit de complications totémiques et structures familiales, sans qu'il soit possible de me 
défendre contre ce labyrinthe de rues, de lieux taboués et de rochers. Horreur de devenir si 
inhumain... Mais comment secouer cela, reprendre contact ? Il faudrait partir, tout oublier. 



L'explication de la gêne d'Ambara, l'autre jour, me faisant porter une étoffe à sa femme, pour la 
coudre, au lieu de la porter lui-même, survient brusquement : Lutten m'apprend qu'aucune femme 
ne coud dans ce pays. La couture est un travail d'homme. Le fantaisiste Ambara est si paresseux qu'il 
ne peut pas coudre lui-même... Sans doute, en m'envoyant à sa place, voulait-il éviter que sa paresse 
scandalisât son beau-père. 


11 octobre. 

Le vieillard qui m'enseigne depuis avant-hier les mystères de la société des masques me sort, pour 
la deuxième fois depuis hier, un texte étonnant en langue secrète. Je note le texte, je le relis à haute 
voix avec les intonations et le vieux, ravi, se lève, claque des mains et crie : « Pay !Pay ! » (Bien ! Bien !) 
Mais au moment de traduire tout se gâte. La langue secrète est une langue de formules, faite 
d'énigmes, de coq-à-l'âne, de calembours (?), de phonèmes en cascades, de symboles 
s'interpénétrant. Le vieux, qui s'imagine que je désire être initié réellement, applique ses principes 
habituels d'enseignement. Dès que je demande la traduction d'un mot ou d'un membre de phrase 
isolé il perd le fil, doit reprendre tout son texte d'un bout à l'autre, mais s'embrouille et, 
naturellement, me donne chaque fois un texte différent. Jouant tout à fait son rôle de professeur, dès 
que je l'interromps, il se met en colère et crie « Makou ! » (Silence). Puis, comme c'est jour de 
marché, il en a assez et veut aller se promener. Je lui fais dire de rester. Mais la traduction reste 
toujours aussi embrouillée. De fatigue et d'énervement, faute aussi de pouvoir engueuler 
effroyablement le vieillard - que je ne veux pas offenser et qui d'ailleurs est un brave type - je suis à 
deux doigts de pleurer, car c'est une réaction inverse qui s'est produite : mon irritation est remplacée 
par une enfantine détente. Le vieux lieutenant indigène Douso Wologane (que l'administrateur nous 
a délégué comme interprète) surpris par mon abattement, parle doucement au vieillard, lui fait 
entendre raison. Tant bien que mal, j'achève la traduction. 

Ce matin, Griaule a chassé à coups de cravache un marchand bambara qui avait voulu prendre la 
nourriture d'un de nos petits informateurs (qui mangeait chez nous) en le menaçant de le frapper. 
Abara - c'est le nom du petit - n'a décidément pas de chance : l'autre jour, tandis qu'il travaillait 
avec nous, le mouton de ses parents avait mangé la crème de mil préparée pour son repas. 

Du marché, on nous rapporte un bout de carton, grossièrement découpé, sans la moindre 
inscription. C'est le reçu que donne aux vendeurs le surveillant du marché, pour l'impôt que 
l'administrateur prélève sur les commerçants. Joli contrôle ! Ce n'est pas ici la caverne des masques 
qui est la caverne des brigands... 


12 octobre. 


L'enquête s'élargit avec le vieillard. Tête baissée, je fonce dans les profondeurs. Tous les demi- 
siècles environ, un grand signe rouge apparaît loin vers l'Est, annonçant au groupe de villages le plus 



oriental de la région que le temps de la grande initiation est venu. Quelques enfants du groupe de 
villages passeront trois mois dans la caverne des masques et y apprendront tous les secrets. Trois ans 
après, ce sera le tour du groupe de villages suivant (qu'un cortège de jeunes gens du groupe de 
villages précédent viendra prévenir, tenant chacun en main un bâton en forme d'Y), et ainsi de suite 
durant quarante-huit ans, jusqu'à ce qu'ait été atteinte la région la plus occidentale. On attendra 
alors, pour recommencer, l'apparition d'un nouveau signe. 

De temps en temps, le vieillard danse. Sous son grand chapeau de paille conique, à la mode 
soudanaise, avec ses vêtements de vieux soûlot ou de vieux singe, il danse divinement. C'est un vieil 
ours mâtiné de lutin. Grâce inimitable de gnome un peu balourd. 

D’autres fois, quand il est fatigué, il laisse aller sa tête et je ne vois plus devant moi que le disque 
du chapeau de paille, dont le bord antérieur touche la table, dissimulant entièrement le visage de 
mon vieux professeur, dont la voix sourd lointainement comme si elle remontait du fond d'une 
caverne ou de la gorge d'une divinité sourde et aveugle. 

Au soir, arrivée de Moufle et Larget, avec le courrier. C'est le tour de Griaule de n'avoir pas de 
lettre. 


13 octobre. 

A chaque pas de chaque enquête, une nouvelle porte s'ouvre, qui ressemble le plus souvent à un 
abîme ou à une fondrière. Tout se resserre cependant. Peut-être en sortirons-nous ? 

Mon vieil informateur souffre d'une orchite et, quand il est resté assis un certain temps sur sa 
caisse, il se casse en deux. Demain je lui donnerai la chaise longue de Mouchet. 

Larget, suivi de Bandyougou - qui est venu nous rejoindre en même temps que lui et, homme de 
confiance, porte son matériel - fait de la triangulation en vue d'établir la topographie sacrée d'une 
partie de la région. 


14 octobre. 

Suite. Suite. Suite. Le vieillard, ravi de sa chaise longue, reste maintenant beaucoup plus 
longtemps. 

En se promenant Griaule découvre une faille rocheuse, derrière un arbre entouré d'une nuée de 
canaris cassés. C'est dans cette faille que doit gîter la mère du masque. 


15 octobre. 



Depuis hier, grande effervescence le soir : les enfants jouent, crient, chantent. Les ânes braient. Du 
village viennent des rires et des jacassements. Au quartier des étrangers, derrière l'école, bruit de 
batteries de calebasses et de claquements de mains. Tous les gens semblent dehors. Les récoltes 
battent leur plein. 

Le vieux de la société des masques se trouve maintenant si bien dans la chaise longue de Mouchet 
qu'il s'y endort et qu'il faut de temps en temps le secouer. 

Quant à moi, qui commence à être si préoccupé et fatigué de ce travail que je ne puis plus dormir 
la nuit sans y rêver, après le coucher du soleil je vais m'asseoir sur une roche, essayant de ne plus 
penser à rien. Ce serait un repos, si les roches n'étaient pas si brûlantes du soleil qu'elles ont reçu 
dans la journée et s'il ne fallait pas revenir au campement dont les murailles, chaudes elles aussi, 
enserrent tout dans leurs bras étouffants jusqu'à plus de minuit. 


16 octobre. 

Visite du médecin auxiliaire, que Sanga n'avait pas vu depuis deux ans. 
Le marché bat son plein, avec sa clientèle ordinaire de buveurs de dolo. 


17 octobre. 

Griaule, qui travaille toujours avec les enfants, apprend un fait intéressant. L'instituteur noir de 
Sanga (point différent en cela, paraît-il, de ses collègues des autres cantons) fait chanter les parents 
d'élèves en menaçant de désigner leurs enfants comme devant aller suivre les cours de l'École 
Régionale de Bandiagara. Pour éviter cela, les parents lui font des cadeaux de mil. D'autre part, les 
tantes des enfants envoyés à Bandiagara font des sacrifices sur les autels d'ancêtres pour que les 
enfants reviennent... Peut-être aussi veulent-elles demander pardon au grand-père violenté sous la 
forme de l'enfant en qui son âme s'est réincarnée. 


18 octobre. 

Télégramme de Schæffner, qui arrive demain. 

Le petit Iréko, élève de l'école dont les parents habitent Madougou, et qui vit chez le chef 
d'Ogoldo, vient se réfugier chez nous pendant le dîner. Le chef d'Ogoldo, à qui le petit est confié 
durant son séjour à l'école, lui chipe tout l'argent que nous lui donnons et le laisse parfois un repas 
sans manger. Ce soir Iréko, prudent, n'est pas rentré : il s'est acheté du couscous. C'est chez nous 
qu'il le mange ; et c'est chez nous aussi qu'il couchera, n'osant plus retourner là-bas, de crainte de 


remontrances. 



19 octobre. 


Schæffner arrive chargé de nouvelles. Bizarre anachronisme... 


20 octobre. 

Rien. Tout stagnant. Peu à peu, nous nous approchons des sacrifices humains. Les pierres et les 
maçonneries qui nous entourent deviennent de plus en plus louches. Coulées de crème de mil, 
flaques étoilées. Un crâne d'os : y a-t-il plus merveilleux fondement pour une ville, ses fondrières 
rituelles et ses ruisseaux de sacrifice ! 


21 octobre. 

Funérailles d'un chasseur : l'après-midi, prise d'assaut de la maison du mort par les parents et 
amis du village, puis des villages voisins, les parents les plus proches massés sur la terrasse et tirant 
des coups de feu, mimant la défense contre les assaillants qui escaladent la maison en tirant eux aussi 
et brandissant des lances, les guerriers se défiant pour des combats singuliers, faisant mine de 
décocher des javelots et décrivant de furieuses trajectoires avec leurs crosses. Le combat se poursuit 
violemment sur la grande place autour de la pierre du brave. Notre ami Apama le chasseur, frère 
d'Ambara, lâche ses coups de feu avec férocité ; il a arboré un vieux casque de tranches et une veste 
(ou chemise ?) blanche sur laquelle sont cousus des galons de premier jus. Mon vieil informateur 
Ambibè Babadyi, durant plusieurs minutes, est tout seul à un bout de la place, tenant tête à tous les 
autres rangés à l'autre bout. Il tombe dans la poussière et se couvre avec un bouclier. On lui jette des 
poignées de poussière à la face ; on fait mine de le tuer. Personne qui ne soit un prodigieux acteur. 

Devant la maison du mort, les femmes se lamentent, se congratulent en larmoyant : d'autres se 
roulent dans la poussière, raclent la terre avec leur calebasse. Certaines, au début du combat, 
couraient d'un bout à l'autre de la ruelle qui passe devant la maison, agitant comme des armes des 
tiges de mil cassées. 

Les frères du mort, restés sur la terrasse, tiennent tête aux nouveaux assaillants. Quelques coups 
font long feu ; d'autres éclatent si fort qu’on dirait des canons. En général, les coups sont échangés 
quasi à bout portant sans que personne ait l'air de se soucier des accidents. 

A la nuit, grande oraison funèbre en langue secrète, prononcée du sommet de la maison du mort, 
tous les auditeurs répandus sur la terrasse, ou dans le bas. Nouvel et brusque assaut, à coups de 
torches cette fois. Les enfants en tête, un éblouissant cortège de gens escalade la terrasse. Les premiers 
arrivés feignent de repousser les seconds, puis descendent ; les seconds résistent aux troisièmes, etc... 



Grande galopade vers la grande place, où l'on forme le cercle et où, au son des tambours, des 
battements de mains et des youyous des femmes, ont lieu des combats singuliers : enfants d'abord, la 
crosse d'une main, la torche embrasée de l'autre, se passant mutuellement les flammes devant le 
visage pour se faire reculer, semant parfois des nappes d'étincelles sur les premiers rangs de 
spectateurs nullement épouvantés. 

D'autres villages arrivent de temps à autre : ils simulent d'abord l'assaut de la maison du mort, 
puis, débouchant par les ruelles adjacentes, envahissent la place. C'est alors un complet brouillamini 
de torches, le combat devenant général. Après cette mêlée, reprennent de plus belle les combats 
singuliers. 

Les chasseurs sont les hommes du feu, les gens des armes et de la poudre. Sans doute, sont-ce eux 
qui découvrirent le feu. Dans la nuit - mais je serai couché - ils se livreront à mille tours, les uns 
piétinant, les autres s'asseyant dans les flammes, d'autres mangeant l'élément, saluant plus tard 
l'aurore de nouvelles salves tonitruantes qui m'éveillent, en même temps qu'elles doivent éveiller le 
soleil pour le faire remonter de son cimetière de nuit. 

Somme toute, un vrai chahut à réveiller les morts... 


22 octobre. 

Suite des « amusements », ainsi que disent nos interprètes pour qualifier les cérémonies qui 
accompagnent les enterrements. Suite si abondante et si bouleversée par les coups de feu 
assourdissants (près de Griaule, le canon d'un fusil trop chargé éclate et se transforme en éventail) 
qu'ils figurent pêle-mêle dans ma mémoire. Vers midi ou 1 heure, allumage d'un feu, en dehors du 
village, sur une esplanade rocheuse, après simulacre de combat à coups de lance ; le tas de paille 
préparé est enflammé subrepticement : c'est l'invention du feu. Durant tout l'après-midi, épreuves 
de tir à l'arc pour les jeunes et luttes à coups de feu sur la grande place. Les femmes pleurent, ou 
battent des mains. Un ballot misérable - les vêtements du mort - est promené un peu partout : soit 
qu'on feigne une bataille autour de lui (à la fin de la journée il est en grande partie brûlé par les 
déflagrations de poudre), soit qu'un membre mâle de la famille défile en le portant sur sa tête, soit 
qu'il se trouve ramené par la troupe des chasseurs, qui traînent aussi une grosse bûche simulant 
l'animal qui est censé avoir tué (?) le chasseur mort. 

Au milieu du tumulte, qui finit par tourner à l'écrasement, les masques surgissent tout à coup. Les 
femmes, hurlant, dégagent la place. La « maison à étages » salue les dépouilles du mort, inclinant sa 
haute architecture jusqu'à les toucher de sa pointe, puis l'allongeant à côté de l'informe ballot et le 
faisant glisser tout le long en reculant petit à petit de manière à tramer doucement à terre le masque 
démesuré. D'à genoux qu'il était il se relève, et s'en va en caracolant. 

Une femme en transe a dansé avec les masques. C'est la sœur du mort. Elle est folle. Il paraît que 
« le masque lui a pris la tête ». Elle deviendra ya siguinè, c'est-à-dire « sœur des masques », unique 
femme ayant le droit de les approcher. C'est mon vieil ami Ambibè Babadyi qui la calme et 
l'emmène, car un certain temps doit s'écouler encore jusqu'à ce qu'elle soit guérie. 



Aussitôt le départ des masques, la séance atteint son point limite : un aspirant gardien de totem 
familial entre en transe lui aussi, fait des culbutes, se roule dans la poussière, se met en équilibre sur 
la tête et est emmené se convulsant. Les femmes battent toujours des mains ou se lamentent. Les 
explosions deviennent de plus en plus envahissantes et, dans la nuit qui tombe, s'accompagnent de 
flammes énormes. Mais tout s'apaise bientôt dans les offrandes de cauris et de coton, au milieu des 
murmures doux, après que les chasseurs, qui ont dansé lentement d'abord, puis frénétiquement, ont 
feint (sur le cadavre d'un malheureux rongeur, bête de rochers qu'ils sont allés tuer dans la matinée 
avec d'autre gibier) de venger le mort, tout ceci à grand crescendo de décharges. 


23 octobre. 

Quelques fusillades encore dans la nuit et pour le lever du jour. Mais tout est tranquille 
maintenant. A peine, de temps en temps, un parent en retard parce que venu d'un village lointain 
monte-t-il sur la terrasse du mort et prononce-t-il un discours que nous entendons d'ici. 

Tristesse de fête foraine, le rite s'effondrant dans la foire, tout compte fait. 

Hier, une très jeune fille, nièce du chef de canton, était venue chez nous pour se faire soigner. Elle 
gémissait un peu sous le désinfectant que Lutten versait dans l'affreuse plaie de sa cheville, caverne 
anticipant sur le tombeau que j'imagine pour le membre que bientôt, peut-être, il faudra couper... 


24 octobre. 

Nouvelles funérailles. Une vieille femme d'Engueldognou est morte. Encore des coups de feu, 
encore de beaux chants sur le grondement de la batterie, coupés de battements de mains qui vous 
rappellent qu'il y a des femmes, Sylvies noires pour une Ile de France dure comme un diamant et 
pour un Gérard de Nerval pendu dans une soute à charbon. 


25 octobre. 

Encore un deuil : jumeau mort à Bongo. Mais à peine quelques coups de feu... Le chef 
d'Engueldognou était venu chez nous hier, nous ne savions pas pourquoi : il s'agissait de prendre le 
vent, de nous demander en quelque sorte l'autorisation de s'amuser à l'enterrement. Démarche de 
gens habitués à être brimés de toutes les manières par les empêcheurs de danser en rond. 


26 octobre. 



Frappant exemple du genre de malentendus qui affolent périodiquement l'enquête, dès qu'il s'agit 
de traduction. Voulant faire comprendre à Ambibè Babadyi que je désire avoir, des textes qu'il me 
donne, des traductions littérales et non des traductions approchées, je ramasse une poignée de 
cailloux. Un à un j'aligne les cailloux sur la table en disant à chaque caillou posé : « Voilà tel mot, tel 
mot, tel mot. » Je prends ensuite une seconde poignée de cailloux et remplace un à un, par ces 
nouveaux cailloux, les cailloux alignés en disant : « Voilà le mot français pour tel mot, le mot français 
pour tel mot... », lui demandant de m'expliquer ce que la phrase en question voulait dire, comme s'il 
s'agissait - en admettant que cela fût possible - de remplacer chacun des mots en langue secrète qui 
constituaient la phrase par le mot dogon (que l'interprète me transmettrait en français) 
correspondant, ainsi que j'avais fait des cailloux. Ambibè Babadyi prend le premier caillou - qui 
correspondait au mot « homme » - et je crois qu'il a compris. Mais il prend un deuxième caillou et le 
place à proximité, disant que c'est une femmepeule. Puis il trace une ligne sur la table avec son doigt, 
prend le premier caillou et le déplace le long de cette ligne imaginaire, expliquant que Xhomme est en 
train de marcher sur la route. Tout mon beau plan s'effondre : une fois de plus, Ambibè a confondu 
le mot avec la chose, le signe avec la chose signifiée. Au lieu de traiter le caillou en tant que mot 
désignant l'homme, il l'a traité en tant que l'homme lui-même et s'en est servi pour décrire les 
évolutions matérielles de celui-ci. L'exemple concret que j'avais pris, croyant lui faire mieux 
comprendre, n'a réussi qu'à tout embrouiller, faire éclater aussi une double stupidité : celle 
d'Ambibè, incapable d'avoir une claire notion du langage en tant que tel ; la mienne, capable d'avoir 
traité les mots d'une phrase comme des entités séparées. 

Appris par ailleurs que le fameux signe rouge qui annonce le sigui (c'est-à-dire que le temps des 
fêtes liées à la grande initiation est venu) n'est rien autre qu'une « chose qui pousse » dans un 
endroit - proche du village de Yougo - confié à la garde d'un homme qui seul a le droit de s'y 
rendre. Je pense aux prêtres de Cybèle, aux cultes de la végétation... 

Le soir, du haut de la terrasse du chasseur mort, Ambibè Babadyi - haut bâton, couverture rejetée 
sur l'épaule, tête nue, allure de patriarche - prononce un discours en langue secrète, tandis qu'en bas 
la ya siguinè danse en se traînant sur les genoux et pousse le ricanement des masques au milieu de 
l'indifférence à peu près générale. 


27 octobre. 

Le masque que j'avais pris, lors de la grande sortie d'après funérailles, pour le masque 
« marabout », n'est autre qu'une caricature de femme européenne. Ses longs cheveux noirs tombants, 
séparés sur le sommet du crâne par une raie impeccable faite de cauris, sa cagoule de fibres noires, 
son boubou bleu, son calepin figurent une touriste enthousiaste qui prend des notes, distribue des 
billets de banque aux danseurs, se promène dans tous les coins, s'extasie, etc. Au début du séjour, les 
gens n'avaient pas osé nous le dire : Maintenant qu'ils sont plus familiarisés, nous l'avons appris—. 

Ambibè Babadyi regrette l'âge d'or d'avant l'occupation française, où les masques étaient 
beaucoup plus nombreux, plus forts et plus beaux. 



28 octobre. 


On m'a dupé : la véritable mère du masque n'est pas le bull-roarer, mais un gigantesque sirigué ou 
« maison à étages » (c'est cela que nous avions vu en furetant dans une caverne, il y a trois jours, lors 
de la soirée à Engueldognou pour les funérailles de la vieille femme, et avions pris pour un sirigué 
de 7 m 60 de long, nous demandant comment les danseurs pouvaient le porter). Une énorme pièce 
de bois de ce genre a été amenée il y a deux nuits à la maison du chasseur mort, et appuyée contre la 
terrasse : d'en haut, on a attaché au sommet un poulet vivant, puis rapporté le tout à la caverne où le 
poulet a été égorgé. C'est Ambara qui me raconte cela. Le vieil Ambibè ne m'avait rien dit. Je suis 
furieux et mortifié d'avoir confondu les deux mères, la véritable avec le porte-parole, l'arbre géant 
avec le jouet. 


29 octobre. 

Deux défections, attendues d'ailleurs : Moufle, qui ne supporte plus du tout le climat, se noie 
décidément dans la paresse et, maintenant, dans le cafard ; Mamadou Vad, aux jambes depuis 
longtemps pourries de syphilis, maintenant si enflées qu'il peut à peine marcher. Larget, bien fatigué, 
est couché. Ceux qui ne se défendent pas payent... 


30 octobre. 

Ambibè Babadyi est décidément une vieille canaille. Quelques heures d'enquête de Griaule avec 
Tabyon, l'ivrogne mangeur de chiens, qui remplit dans son quartier les deux fonctions 
particulièrement ignominieuses de coupeur de bois pour catafalques et de réparateur de la maison 
des femmes en règles (si ce n'est pas lui personnellement qui fait ce dernier travail, c'est en tout cas 
quelqu'un de sa corporation), quelques heures à peine ont suffi pour posséder les vrais rites du sigui, 
ceux concernant la mère du masque, et démontrer que le vieil Ambibè, d'un bout à l'autre de mon 
travail avec lui, m'a menti, me donnant une foule de détails, certes, mais omettant à dessein les 
choses essentielles. Pour un peu, je l'étranglerais. 

Il s'ensuit pour moi une journée assez vague, livrée à de petits travaux entrecoupés. 

Une enquête avec Vad, qui pourtant depuis tous ces derniers temps m'agaçait à tel point avec son 
côté vraiment par trop crapule, achève de m'attrister : le pauvre (infirme, maintenant, puisque l'état 
de ses jambes l'empêche de marcher autrement que sur un talon et la pointe de l'autre pied, le genou 
de cette jambe restant replié) me parle des sociétés d'enfants de Rufisque, sa ville natale. Celle dont il 
faisait partie, avait pour chef des garçons un nommé Boubakar, très fort et très casseur de gueules (il 
avait, notamment, maintes fois abîmé celle de Mamadou, avant qu'il fît partie de la société), et pour 



chef des filles la nommée Kadi Dyop, amie du nommé Boubakar. Mamadou Vad, l'homme à 
femmes, me racontera sans doute demain quelques amours d'enfance, puis il retournera s'étendre 
sur sa natte, installant le mieux qu'il pourra ses jambes aux veines ignoblement gonflées. 


31 octobre. 

Visite à la caverne de Barna, où sont conservées cinq mères du masque gigantesques. La plus 
vieille, presque entièrement rongée par les termites, doit avoir deux ou trois cents ans—. La plus 
grande, nous la sortons de la caverne comme un long serpent, pour la photographier. Tout ceci 
clandestinement. 

A Bamba, on raconte que depuis l'occupation française le serpent du hogon ne vient plus lécher ce 
dernier, car il n'y a plus de vrai hogon. Le mythe a survécu. Quelle admirable fin pour un serpent 
mythologique : il n'est pas mort, il ne s'est dilué dans aucun scepticisme, mais seulement il s'est 
caché, car les temps ne sont plus propices. Nous sommes au cœur de cette éclipse. 


1 er novembre. 

Des masques ont été convoqués, pour que Schæffner étudie de près leurs danses. Malentendu : 
tous viennent le matin, alors que nous les attendions l'après-midi. Nous devons les renvoyer. 
L'après-midi il n'en vient que quelques-uns : une femme européenne, une croix de Lorraine, une 
jeune fille, une femme de cordonnier. Les autres danseurs sont allés travailler en brousse. La femme 
européenne a une sorte de chignon ou chapeau 1900 à arrière relevé et nous reconnaissons sous la 
cagoule noire notre ami le gros chasseur Akoundyo, « grand frère » d'Ambara, à qui ce dernier 
m'avait confié lors de la sortie nocturne des masques. La femme du cordonnier a de merveilleux 
seins pointus et dressés, en demi-fruits de baobab, beaucoup plus excitants que des vrais. La cagoule 
de fibre entièrement couverte de cauris, surmontée d'une coiffure en crête à trois pointes, fait au 
danseur un visage lunaire extraordinairement séduisant. Tandis que Lutten palabre avec le chef de 
canton et renvoie les masques, qui sont trop peu nombreux, arrive le traître Ambibè Babadyi, une 
bouteille à la main. On ne l'a pas vu depuis deux jours, et il vient tout simplement faire renouveler la 
médecine que Larget lui avait donnée pour ses yeux... Je suis abasourdi par son cynisme. 


2 novembre. 

Pollution nocturne, après rêve à peine érotique, qui se terminait par une pollution involontaire. 
Brusque réapparution du sexe, au moment où je croyais le moins y penser. 



Ce qui empêche, à mes yeux, les femmes noires d'être réellement excitantes, c'est qu'elles sont 
habituellement trop nues et que faire l'amour avec elles ne mettrait en jeu rien de social. Faire 
l'amour avec une femme blanche, c'est la dépouiller d'un grand nombre de conventions, la mettre 
nue aussi bien au point de vue matériel qu'au point de vue des institutions. Rien de tel n'est possible 
avec une femme dont les institutions sont si différentes des nôtres. A certains égards, ce n'est plus 
une « femme » à proprement parler. 

Sortie de masques complètement ratée : une de ces lamentables reconstitutions auxquelles nous 
avions bien fait de ne pas nous livrer. Basse mascarade de Saint-Cyr, éventaire de fripier. Tabyon, à 
qui l'on demande plus tard de nous simuler un sacrifice de chien et a qui Griaule offre, à son choix, 
un Européen pour reconstituer les sacrifices humains qu'ont remplacés, depuis l'occupation 
française, les sacrifices de chiens, jette un regard circulaire sur nous tous puis désigne Lutten, 
alléguant que c'est « parce qu'il est son copain ». (Ambara traduxit.) 

En fin de journée, première séance d'anthropométrie, d'abord avec deux vieilles cordonnières (qui 
avaient été convoquées pour parler de l'excision, mais qui, après quelques réponses assez floues, 
s'étaient révélées incapables de donner le moindre renseignement sur la question, pour la simple 
raison qu'étant de caste cordonnière elles n'avaient pas eu le droit d'être excisées), puis avec Apama 
(le triste, le sérieux) et Akoundyo. Avec le gros Akoundyo, il faut finalement s'arrêter, car chaque fois 
qu'on le touche pour déterminer un point anthropométrique cela le chatouille et il se met à rigoler... 

Entre temps nombreuses apparitions d'Ambibè Babadyi, qui vient à chaque coup comme des 
cheveux sur la soupe, et que je suis ravi de pouvoir renvoyer. 


3 novembre. 

Tombé presque par hasard, avec Schæffner et Griaule, sur un antre de sorcier. 

Une caverne de 25 à 30 mètres de long, s'étendant le long d'une paroi rocheuse, parfois étroite 
comme un boyau. Plusieurs greniers cylindriques en banco— ne contiennent absolument rien. Près 
de l'entrée, un gros paquet de crânes de chèvres sacrifiées est pendu. Plus loin, il y a des traces de feu, 
et de grands espaces couverts de plumes de poules. Près d'un des greniers de banco, une quantité de 
calebasses et de canaris. Dans l'un de ces derniers : de l'eau, dans laquelle trempent des racines 
d'arbres ; dans l'autre : encore de l'eau, mais où pourrissent les pattes des poules. 

Le maître de l'antre est là ; c'est Andyê, l'homme de la pluie chez qui, au début du séjour, j'ai été 
boire du dolo, Andyê, le lieutenant du hogon, l'homme au fusil éclaté. Nous l'avons déjà rencontré 
au début de notre promenade et nous l'avons trouvé ici car, nous voyant explorer tout, il a su que 
nous allions venir et est accouru pour garder ses trésors de sorcellerie. 

En face de lui, suspendues à un tronc d'arbre grossièrement coupé et coincées horizontalement 
entre deux blocs, deux grosses calebasses entières, quelques pièces de vannerie et de nombreux bijoux 
de femmes (bracelets de fer, chaînes de pieds d'aluminium, longs colliers de cauris, verroteries 
multicolores) sur lesquels des mouches maçonnes commencent à nidifier. Il y a aussi quelques 
lambeaux de pagne. Andyê, l'homme de la pluie (qui est aussi, j'ai peine à le croire, le père du gros 
Akoundyo), sourit mystérieusement : son crâne tondu, ses veines temporales en mur lézardé par la 



foudre, sa barbiche grise en pointe, ses yeux et sa bouche aux coins remontés, le grand collier de cuir 
trop large (on dirait un collier de chien) qu'il porte autour du cou, son maintien (même quand il n'a 
pas la batterie de grigris de fer qui d'ordinaire lui couvre la poitrine), tout lui donne l'air classique du 
sorcier ou de l'empoisonneur florentin. A ma grande surprise, il répond à nos questions sans faire de 
difficultés. L'endroit où nous sommes, endroit où aucun Dogon ne peut - théoriquement - entrer 
sans devenir fou, est l'endroit où séjournent les âmes des foetus provenant des femmes mortes 
enceintes. Ces âmes - contrairement aux autres âmes - ne se réincarnent jamais et c'est ici leur lieu 
de culte, leur chapelle ou leurs limbes dans lesquelles on a porté les vêtements et les bijoux des 
mères. Des petites masses presque informes de bancos conservées dans un des grands greniers, 
représentent les âmes des fœtus morts, à côté de masses plus grosses qui représentent leurs mères. A 
travers tout ceci nage l'abominable odeur des excréments de chauve-souris. L'arôme aussi d'un arbre, 
plutôt douceâtre, mais à fond de merde ou de pourri. Cette caverne de nécromant, je la rapproche de 
la première de toutes celles visitées par nous en pays dogon : une énorme caverne tunnel par laquelle 
il fallait passer pour aller à Fiko (entre Mopti et Bandiagara). Un troupeau d'ânes s'y reposait, 
comme dans une vraie caverne de brigands, aux voûtes suffisamment hautes pour abriter des 
personnages aussi antiques qu'Ali Baba et ses quarante voleurs. 

En fin de journée, le côté « caverne de brigands » se confirme, Griaule ayant appris à la suite d'un 
interrogatoire laborieux qu'Andyê est l'homme le plus riche et aussi le plus redouté du pays, parce 
que sa caverne est bien le lieu où il a installé un fonds de sorcellerie dont il a fait l'acquisition - avec 
recettes, âmes d'enfants morts avant terme, âmes de mortes enceintes et clientèle - le laboratoire où il 
maléficie les gens de manière à pouvoir ensuite, contre argent, dénouer les sorts qu'il a jetés. 

Ce matin, alors que nous étions chez Andyê, comme je tendais la main vers le multicolore paquet 
de colliers (tentants comme les bijoux de Marguerite de Faust ) et reculais ayant aperçu les mouches 
maçonnes, Andyê avait dit de celles-ci que « c'est bon ». « Pourquoi ?» - « Parce que cela empêche 
de toucher. » Plus tard je m'étais approché d'un des greniers cylindriques de banco à l'entrée 
bouchée par de grosses pierres. Andyê m'avait fait demander ironiquement pourquoi je ne regardais 
pas à l'intérieur. - « Parce que je sais ce qu'il y a dedans », lui avais-je fait répondre, m'attendant, si 
j'ouvrais le grenier, à le trouver vide, comme l'étaient les précédents. Je ne suis pas près d'oublier 
l'éclat de rire dont Andyê fit suivre ma réponse... 


4 novembre. 

Perte de ma pince à épiler. Je suis plus agacé qu'il ne siérait par ce minime accident. 

Il fait figure de mauvais présage car : pas de lettre de Zette au courrier. Lettre de K., m'apprenant 
que le Congrès de Kharkov a formellement condamné la dissidence surréaliste. 

Aux dernières nouvelles, il paraît qu'Andyê a payé son stock de recettes et d'esprits, l'un dans 
l'autre, 30000 cauris. 



5 novembre. 


Moufle a tué hier soir son deuxième caïman, l'état de santé qu'il a allégué pour motiver sa 
démission ne s'opposant nullement à la tartarinade. Un deuilleur en retard est venu lâcher encore 
deux ou trois coups de fusils sur la maison du chasseur mort. 

A des danseurs venus d'Iréli nous achetons de très beaux masques. Comme, rituellement, ceux-ci 
ne peuvent se vendre, un subterfuge intervient, qui satisfait les deux parties : il est entendu que nous 
réquisitionnons ; il est entendu aussi que, les danseurs d'Iréli étant de bons amis, nous leur faisons à 
chacun un cadeau en argent ; mais il est bien certain que ces deux opérations n'ont rien à voir 
ensemble et ne sauraient, en aucun cas, être confondues avec un acte de commerce. Leur 
responsabilité ainsi dégagée, les danseurs sont très contents. Seul, le chef de canton Dounèyron - qui 
comptait lui-même nous procurer des masques (et, vraisemblablement, les aurait fait confectionner 
en série) - est furieux de voir une aussi belle affaire lui glisser entre les mains. Nous lui offrirons sa 
revanche en manifestant le désir d'acheter une « mère du masque ». 


6 novembre. 

Envoyés Schæffner et moi à un ossuaire proche de Bara pour rapporter des crânes. 

Visite à la caverne d'Andyê et prélèvement d'une figurine de bois dans le grenier de banco où il 
tient ses âmes enfermées. La porte est si vermoulue que quand Schæffner veut la replacer, elle 
s'émiette presque entre ses mains. A chaque morceau qui s'en va, c'est une crise de fou rire... 

Plateau rocheux, coupé net par la faille au fond de laquelle coule le torrent. Plateau capricieux, 
criblé de trous et de marmites, hérissé de larges champignons pierreux. 

Poussant au-delà de Bara, nous trouvons dans une fissure horizontale (ancienne caverne de 
masques) un très grand bois rongé et délavé : c'est une mère du masque en forme de serpent, d'un 
type qu'on ne fait plus maintenant, sans doute un de ces vieux masques mystérieux, que les ancêtres 
ont mis au rencart dans les grottes et dont on raconte qu'ils sortent la tête périodiquement. Cassé en 
deux, le masque est soigneusement emballé. 

Le point extrême de la promenade est l'ancien village d'I, du classique genre troglodyte. Nous 
rampons un certain temps à travers les ossuaires, puis descendons, non sans efforts, dans le ravin au 
fond duquel sont les cachettes de biniguédinè. C'est là que les gardiens de totems familiaux - ou 
biniguédinè, - lorsque survient la transe qui est le premier signe de leur vocation, descendent pour 
retrouver l'anneau ou le collier perdu, ou plutôt caché par quelqu'un de la famille, à la mort de leur 
prédécesseur... 

Paysage très Niebelung, mais sans dragon. En remontant, je trouve deux tiges de fer à branches 
ornées qui font partie des objets (ou binon) que recherchent les biniguédinè. Dans un ossuaire, un 
bracelet et des ornements de cou du même ordre ont été enlevés. 



La dernière crise de fou rire a lieu devant l'ossuaire de Bara, dans lequel je fourrage un tibia à la 
main. 


7 novembre. 

Grande journée de mise au point : demain, Lutten part en camion à Mopti, commençant 
l'évacuation du matériel. Dans quinze jours nous ne serons plus à Sanga. Je commençais à 
m'ennuyer ici, mais suis quand même un peu rongé à l'idée de partir. Les gens de ce pays vieilliront 
doucement entre leurs tabernacles. D'ici pas très longtemps les petits Abara, Binèm, Iréko, 
Amadignê seront devenus grand-pères... Comique futilité de nos engins européens ! 

Je montre à Ambara les deux tiges de fer découvertes hier. Pour masquer son trouble, il rit derrière 
sa main. Ce sont les binon du quartier de Sodamma et elles sont apparentées au totem du lamentin. 


8 novembre. 

Les mères du masque recevaient autrefois des sacrifices humains ; c'est Tabyon qui le dit, éberlué 
lui aussi quand il a vu les tiges à pendeloques. 

Lutten est allé chercher une autre mère qui restait dans la caverne d'où j'avais fait rapporter la 
première. Il négocie également l'achat de celle d'Engueldognou. Quant à Griaule, en se promenant 
ce matin avec Schæffner il en a découvert une, soigneusement étendue sur un lit de crânes humains ; 
plus grande que toutes les autres, elle atteignait 10 mètres de long. 

Le soir, dans un petit vallonnement qui passe derrière la caverne des masques du quartier 
d'Ogoldognou, nous ferons une découverte au moins aussi troublante : dans une cachette, formée 
d'une anfractuosité de rochers— bouchée de quelques pierres, deux crânes, dont l'un assez frais, et un 
paquet de broussailles. Tout autour de la cachette, le sol est jonché de canaris cassés ou retournés, en 
quantité bien plus considérable que pour tous les autres lieux taboués. C'est à peu près le seul 
endroit dont les enfants aient réellement une peur terrible et duquel il soit totalement impossible de 
les faire approcher. 


9 novembre. 

Retour de Lutten, qui a déposé Moufle et Vad à Mopti. J'ai toujours la même malchance avec le 
courrier. Quand donc cette mauvaise passe finira-t-elle ? 

De plus en plus, l'atmosphère de sacrifices humains s'accuse. Plus de doute maintenant. Outre les 
découvertes matérielles, des expressions fugaces de tel ou tel construisent un faisceau de preuves. 
Mais on n'avoue ces pratiques que pour d'autres villages ou pour le « vieux monde »... 



Auprès des jeunes, notre popularité est grande. Ce soir, au lieu d'un qui venait d'ordinaire, trois 
enfants couchent chez nous : Abara, Binèm, Amadignê. 


10 novembre. 

Voyage au bout de l'univers - c'est-à-dire à quelques heures de marche de Sanga - à Yougo, le 
fameux village où commence le sigui. Nombreuse équipe. Mamadou Kèyta, Abara, Amadignê, un 
autre enfant nommé Ana, deux jeunes garçons que nous ne connaissons pas, Ambara, Apama, 
Akoundyo (le fils d'Andyê, le gros tirailleur qui, paraît-il, reprendra le fonds de sorcellerie de son 
père), Fali le marmiton et un de ses amis, Makan et un personnage que nous ne reconnaissons pas et 
qui a été réquisitionné comme porteur. 

On descend à Banani. On longe la falaise pendant quelques heures. Ambara, qui a arboré ses 
éternelles boucles d'oreilles, son calot militaire, sa redingote noire à boutons verts dans le dos, sa 
culotte, son parapluie, ne veut porter rien autre que notre lampe tempête et le grand ballot d'effets 
personnels qu'il a en bandoulière comme un paysan qui revient de la foire de Fouilly-les-Oies. 

Arrivés au pied de Yougo, dans un paysage effectivement de fin du monde (entrelacs de maisons, 
de cases sacrées, de cavernes et d'énormes éboulis), nous faisons la dure ascension, pèlerins du sigui 
plaisantant et pensant à Wagner, puis nous nous installons sur le plus haut togouna où abri pour les 
hommes, construit tout en haut du village, presque au milieu des cavernes ossuaires et sur un roc si 
escarpé et étroit que nos lits sont littéralement au bord du précipice. 

J'écris ces lignes en regardant tomber le soleil, et noircir les rochers coupés au couteau ou à la 
foudre. 


11 novembre. 

De pierre en pierre, de lieu sacré en lieu sacré, de cave en cave. 

Au-dessous du roc sur lequel nous couchons, la caverne où, dans les temps mythologiques, furent 
trouvés les premiers masques. Deux figures de terre séchée - sorte d'obus à tête surhumaine - 
reçoivent tous les deux ans du sang de coq et de chien. Une figure blanche est gravée sur le roc : c'est 
un signe inaugural qu'on y dessine à la crème de mil lors de chaque sigui. 

Hors du village, bouche bée en plein vent, l'auvent rocheux sous lequel les vieillards, tous les deux 
ans, boivent le dolo, comptant jusqu'à trente de ces beuveries pour savoir quand le temps fatidique 
est venu. La main haute et les doigts recourbés vers l'arrière, en un geste d'augure, le chef religieux 
du village - un mangeur de chiens comme Tabyon - nous explique cela. 

Derrière le village, une brèche étroite dans la falaise est comble de greniers, de cases à sacrifices 
remplies de bois taillés et de statuettes. Certains greniers, en forme de pains de sucre ou de 
cheminées d'usines prennent naissance dans une sorte d'énorme cave, qui n'est qu'une maison dont 
les propriétaires travaillent (ils sont tisserands) et qui ressemble aux soutes d'un bateau. Les pains de 



sucre-cheminées s'élèvent - tours de défense ou stalagmites - jusqu'à presque toucher la voûte 
rocheuse qui est le plafond de la cave. 

Au pied du roc sur lequel nous campons, dans une ruelle étroite, un grenier en banco, de couleur 
orangée, laisse saillir deux seins, - cônes peints en noir faisant corps avec la porte de bois brut. A mi- 
hauteur du couloir clair-obscur que forme la brèche, d'autres greniers cylindriques ont leurs orifices 
murés et paraissent hermétiquement clos. 

Ici, tout n'est qu'abîme, plein ciel, ou souterrain. 

Aucun Européen, jamais, n'est monté à Yougo Dogolou. Les semelles et les paroles se tuent à 
parcourir ou vouloir décrire pareil éternel et féerique mariage de la carpe et du lapin... 

Du bouc aussi que Griaule offre à nos hommes et qu'ils égorgent sur notre rocher, avant de s'en 
gaver en l'honneur du 11 novembre. 


12 novembre. 

Départ de notre Rome lunaire. Hier, on nous avait refusé avec effroi plusieurs statuettes à faire 
tomber la pluie, ainsi qu'une figure aux bras levés, trouvée dans un autre sanctuaire. Emportant ces 
objets, c'eût été la vie du pays que nous eussions emportée, nous disait un garçon qui, bien qu'ayant 
« fait tirailleur » était resté fidèle à ses coutumes, pleurait presque à l'idée des malheurs que notre 
geste impie allait déclencher et, s'opposant de toutes ses forces à notre mauvais dessein, avait ameuté 
les vieillards. Cœurs de forbans : en faisant ce matin des adieux affectueux aux vieillards ravis que 
nous ayons bien voulu les épargner, nous surveillons l'immense parapluie vert, d'habitude déployé 
pour nous abriter, mais aujourd'hui soigneusement ficelé. Gonflé d'une étrange tumeur qui le fait 
ressembler à un bec de pélican, il contient maintenant la fameuse statuette aux bras levés, que j'ai 
volée moi-même au pied du cône de terre qui est son autel à elle, ainsi qu'à ses pareilles. Je l'ai 
d'abord cachée sous ma chemise, avec une réduction d'échelle qui est l'engin par lequel Dieu 
descend. Puis je l'ai mise dans le parapluie, tout en haut du grand rocher au sommet duquel s'élève 
le togouna près duquel nous couchions, faisant semblant de pisser pour détourner l'attention. 

Ce soir, à Touyogou - oü nous campons sur une place publique, près d'un autre togouna (celui-là 
en forme de bonnet de cosaque) - j'ai la poitrine maculée de terre : car ma chemise a servi encore de 
cachette, sortant de la caverne des masques de ce village, à une sorte de lame de scie rouillée à double 
tranchant qui n'est autre qu'un bull-roarer de fer... 


13 novembre. 

Retour à Sanga, par le haut de la falaise. Nous rapportons quelques masques achetés à Touyogou 
et nos porteurs, égayés par quelques dons de nourriture et excités par leurs fardeaux mystiques, 
poussent de temps à autre les « Ha... wou... hou... hou... hou... » des gens masqués. Makan Sissoko, 



le Kassonké, furieux de ces manières de sauvages - qui lui font peur - traite les autres de « voyous », 
de « couillons », d'« idiots » et de « salopards ». 

Il n'y a plus maintenant qu'à abandonner Sanga, seule façon de tirer l'échelle après ces trois jours 
d'aventure si brûlante où - comme on veut - si glaciale. 

Pays qu'auront bien du mal à corrompre les Européens, plats-pieds tout juste bons à fournir 
d'habiles politiques, de rusés financiers ou d'astucieux ajusteurs mécaniciens... 


14 novembre. 

Nouvelle pollution nocturne. Rêvé par ailleurs que je me réconciliais avec André Breton. Au diable 
la psychanalyse : je ne chercherai pas à savoir s'il a pu exister momentanément un rapport entre ces 
deux événements. J'aimerais mieux que Freud me dise de quel inceste solaire ou autre sont issus les 
masques, eux qu'une femme a découverts, dont une femme à laquelle on voue un véritable culte - la 
ya siguinè - est actuellement la « sœur » et qui sont interdits à toutes les femmes en général, comme 
une chose particulièrement fumante et dangereuse... 

Les rapts continuent en dehors de cela, et les informations. Sanctuaires et trous où l'on jette les 
vieux masques sont systématiquement explorés. 

De Bandiagara rentrent le chef de canton et tous les gens mobilisés pour le 11 novembre. Encore 
n'était-ce qu'une bénigne mobilisation et ne s'agissait-il que d'une simple parade... Néanmoins le 
nombre des chevaux et des hommes est grand. Et l'administration dira encore que nous en prenons 
trop à notre aise avec le pays ! Le déplacement à Bandiagara a vidé le cercle d'une grande partie de sa 
population mâle, ceci à la fin des récoltes, au moment des engrangements... 

Mauvaise humeur contre la France, indifférence à l'égard de l'Afrique, mauvaise humeur contre ce 
journal, verbeux alors qu'il faudrait des coups de trique. 


15 novembre. 

Nos amis Apama et Ambara ont apporté hier subrepticement des costumes de fibres pour 
masques que nous leur avions demandés. Ils nous ont prié, surtout ! de les bien cacher. Aujourd'hui 
je fais avec eux les fiches de ces objets. Apama et Ambara sont attentifs au moindre bruit. Un enfant 
qui veut entrer se fait réprimander. 

Pas de doute : nos procédés ont fait école et les deux braves garçons ont été prendre les costumes 
de fibres à la caverne de masques où ils étaient cachés. L'influence de l'Européen... 

Le cafard continue et j'ai parfois envie de tout casser, ou de retourner à Paris. Mais que faire à 
Paris ? 


16 novembre. 



Avant-veille du départ de Sanga : enregistrements sonores, dernières photos, mise au point, 
bouche-trous, corrections, etc. 

Le « petit » frère d'Apama, qui porte le masque « maison à étages », ne voulait pas le vendre, car il 
lui venait de son grand frère, le chasseur mort du 20 octobre. Aujourd'hui il accepte, à condition que 
nous allions nous-mêmes enlever l'objet, afin qu'il puisse dire qu'il a été forcé... Tout le monde à 
notre suite sombre dans l'accommodement avec le ciel et dans le pieux mensonge—... 

Partant en Afrique, j'espérais peut-être avoir enfin du cœur ! J'ai plus de 30 ans, je vieillis, et 
toujours cette intellectualité... Retournerai-je jamais à la fraîcheur ? 


17 novembre. 

Un dimanche, il y a six mois, le 17 mai. C'est le lendemain que je m'en vais. Journée entière de 
repos, après tant de mois de travail incessant. Vrai repos de condamné à mort. Je garde de cette 
journée d'adieux un souvenir complètement déchirant. Et quand je me rappelle il y a dix ans... 
Éternelles considérations sur le temps et sa rapidité. Ma femme, ma mère. Moi-même quand 
j'aurai 40 ans. 


18 novembre. 

Rêve : ma mère, un soir, attendant le tramway, au bord d'une chaussée populeuse, ayant soif et 
versant dans une bouteille de limonade une chopine de vin rouge, tandis qu'à deux reprises on 
emporte vers un hôpital, sur un grand catafalque blanc éclairé de bougies, deux victimes d'une rixe, 
en casquette, allongées sur le dos côte à côte. Par ailleurs, je couche sur un paquebot dans un lit isolé 
à dix mètres de haut et j'ai la vague idée d'un flirt avec une Hollandaise richissime, aux lèvres 
décolorées, aux cheveux cendrés, à la peau blême. C'est la fille de diamantaires juifs de l'Afrique du 
Sud et elle est mariée à un homme d'âge mûr, particulièrement sympathique et élégant. Fin du 
voyage maritime dans une gorge sinueuse, bordée de hauts rochers, la statue de la Liberté se 
montrant brusquement à un détour afin de nous faire savoir que nous venons d'entrer dans la baie 
d'Hudson. 

Encore pas de courrier. Mais un nouveau sanctuaire, en forme de vulve celui-là, avec deux masses 
de banco formant presque des lèvres, une glotte de même matière un peu plus en arrière, un œuf 
énorme enfin, de banco également, tout au fond de cette matrice aux murailles incrustées d'œufs de 
perdrix. Ceci à Dyamini à côté de la caverne des bazou. Dans cette dernière caverne (où sont 
consacrés les bazou, troncs d'arbres à l'aspect calciné et taillés en forme de gueule d'hyène (?), destinés 
à protéger les champs contre les voleurs en faisant tomber sur eux la foudre), les gens nous autorisent 





à prendre un de ces engins. Mais quand nous portons la main dessus, ils se détournent tous, crainte 
peut-être de nous voir terriblement punis de notre sacrilège. Un jeune illuminé - qui est un gardien 
totémique - refuse avec fermeté le cadeau en argent que nous voulons lui donner pour le village... 

Vers la droite de la grotte, dans un petit sanctuaire, une belle statue de bois. Nous ne la regardons 
pas trop, afin de ne pas éveiller l'attention ; mais il est convenu que cette nuit, Schæffner et moi, nous 
irons nous en emparer. 

Arrivée inattendue d'un courrier à pied venu de Bandiagara et qui a croisé notre envoyé. Deux 
lettres : une de Zette, une de ma mère. Larget a écrit à sa femme (ou, du moins, celle-ci l'a raconté) 
que pour se protéger des fourmis il devait s'asseoir en prenant soin d'isoler ses pieds du sol à l'aide de 
récipients pleins de pétrole... 

La lettre de Zette m'apprend soudainement la mort de *** qui s'est tuée en tombant d'un rocher. 
Plus que les poètes, ceux qui vivent avec eux sont marqués par le drame. 

Demain, départ définitif de Sanga. A l'heure où j'écris ces lignes, je suis sur le point de me coucher 
et le dernier enlèvement est fait : Schæffner et moi sommes revenus, le bois sur l'épaule, après une 
heure et demie de ruses et d'alternatives diverses. Rentrant au campement, nous avons compté 
exactement 17 enfants, qui couchaient pêle-mêle entre la camionnette et la voiture légère, et sous les 
deux véhicules. 


19 novembre. 

Adieu à tous nos amis, même à ceux qui ne nous aiment pas et que nous n'aimons pas (le chef de 
canton, le chef d'Ogolda). Ce dernier, vêtu pour la circonstance d'un boubou blanc immaculé 
remplaçant son habituelle tenue dogon qui le faisait ressembler à Ésope, donne dans le genre 
« redingote à manger du gigot »... Adultes et enfants sont là. Il y a aussi le pasteur américain. Au 
moment de partir, nous sommes surpris de ne pas apercevoir le petit Abara, qui avait l'air d'un petit 
gnome aux yeux toujours roulants et qui était encore, parmi les enfants, notre meilleur ami. Nous 
partons, un peu attristés de ne pas l'avoir vu. A un détour de la route, à quelques centaines de mètres 
du campement, Mamadou Kèyta, qui est sur le marchepied de la voiture, crie tout à coup : « Voilà 
Abara ! » Nous arrêtons la voiture, faisons signe à l'enfant de venir. Il arrive en courant. Griaule sort 
une montre et lui en fait cadeau. L'enfant dit : « Monsieur, je veux partir avec vous... » Impossible de 
l'emmener, il est trop chétif et trop petit, mais nous reviendrons. Qu'il apprenne bien le français, il 
sera notre grand interprète. L'enfant reste cloué sur place. La voiture démarre. Nous nous 
retournons, nous apercevons le petit qui a fait demi-tour, après un peu d'hésitation, et revient vers 
Sanga en pleurant. 


20 novembre. 



Kori Kori : ancienne ville païenne à masques, aujourd'hui islamisée. Pauvre cambrousse 
ennuyeuse. A quelques kilomètres cependant, Songo, - Jérusalem de la circoncision comme Yougo 
était une Mecque des masques. En rouge, noir et blanc éclatants, les graffiti florissent sur les rochers. 
Ce sont les pères des enfants circoncis qui les exécutent tous les trois ans, vingt jours après le sacrifice 
sanglant, avec de la pierre rouge, des excréments d'oiseaux et du charbon. 

Nous revenons, Schæffner et moi, quelque peu fatigués. Mouchet, qui nous attend, ira après- 
demain à Mopti avec la voiture prévenir Griaule : il faut absolument que Griaule accomplisse ce 
nouveau pèlerinage. 


21 novembre. 

Il a pleuvoté cette nuit. Drôle de temps, paraît-il, pour le mois de novembre. Nouvelle 
prospection à Songo : auvents à graffiti et bull-roarers de bois en masse. En ce qui concerne ces 
derniers, Schæffner et moi, si cela continue, seront bientôt obligés de limiter la production... 

Belle tranquillité, depuis avant-hier soir que nous vivons à trois, calmes, sans tumulte militaire, 
plaisanteries d'almanach, bavardage à contre-sens, vociférations contre MM. les boys, - tristes 
extériorisations d'hommes qu'un inévitable esprit de corps plie bon gré mal gré, dès qu'ils sont plus 
nombreux, sous sa férule de ricanante vulgarité. 


22 novembre. 

Tout seul cet après-midi : Mouchet à Mopti, Schæffner au village. Je suis allé à Songo ce matin et, 
avec sept porteurs recrutés sur place, ai ramené une cargaison de pierres à graffiti. Ces pierres sont 
celles sur lesquelles les enfants se sont assis et ont saigné lors de l'opération ; vingt jours après, quand 
leurs plaies ont été cicatrisées, les pères ont peint ces pierres devant le village réuni (population mâle, 
naturellement). 

En revenant, j'ai perdu la moitié de la semelle d'un de mes souliers. En partant, je m'étais égaré, 
d'ailleurs pour peu de temps et sans qu'il pût être question d'une désorientation totale. 

Maintenant, je suis seul (il y a bien six mois que cela ne m'est pas arrivé, du moins dans de telles 
conditions) et je pense à mon activité d'ici. Mauvais fard pour me dissimuler à moi-même mon 
effroi persistant (et croissant) devant la mort, devant la vieillesse et même devant la vie. L'existence 
ascétique que je mène ne me dispense aucun paradis enfantin. Elle ne me pétrifie pas, ne me fixe pas 
dans la liquéfaction pourrissante de la vie. Avec mon casque, ma chemise kaki, ma culotte de 
trappeur, je reste le même homme d'angoisse que certains considèrent comme un bon type, à la fois 
tranquille et pittoresque (?), une sorte de bourgeois artiste. Autant qu'un tel jugement il n'y a rien 
qui m'humilie et je reste bêtement sensible au jugement des autres. 

Je dispose pourtant de bien des tonnes de mépris ! Se distraire une plume à la main, moraliser, 
philosopher, scienticailler, pour moi c'est tout un, et c'est la même déficience... 



Malheur à qui n'exprime pas l'inexprimable, ne comprend pas l'incompréhensible... 

J'ai horreur de ce monde d'esthètes, de moralistes et de sous-offs. Ni l'aventure coloniale ni le 
dévouement à la « Science » ne me réconcilieront avec l'une ou l'autre de ces catégories. 


23 novembre. 

Mouchet, que nous attendions hier soir, n'est pas encore rentré. A-t-il été retenu à Mopti, est-il en 
panne ? Ce matin je garde le camp, cependant que Schæffner inspecte une falaise. Solitude et cafard 
tournent à la délectation morose. La lecture de Durkheim n'y fait ni chaud ni froid. Bonne bête de 
somme que je suis, que suffira à éteindre le retour du troupeau ! 

Rentrée de Schæffner - qui n'a rien trouvé au cours de sa promenade, si ce n'est des cachettes 
soigneusement murées et entretenues, mais absolument vides. Retour, enfin ! de Mouchet, 
rapportant du courrier de Mopti. Cet après-midi il va à Bandiagara, chercher du sucre dont nous 
manquons. Il en ramène Fali, le marmiton trentenaire et à jaquette, qui nous avait suivis jusqu'à 
Sanga, était parti à la suite d'une funambulesque histoire de coup de pied au cul, et que Mouchet a 
repêché sur la route de Bandiagara, alors qu'en compagnie d'une caravane d'âniers il s'acheminait 
vers Mopti. 

Ce soir il fait frais, si frais que les chandails reprennent leur réalité et qu'on peut, sans ironie, parler 
de « saison froide ». 


24 novembre. 

Nouveau voyage à Songo et retour avec nouvelle cargaison de pierres. J'ai dû remplacer mes 
chaussures détériorées par mes bottes, que je n'ai jamais mises et, en place de shorts, mettre une 
culotte de cheval. Celle-ci, oeuvre d'un tailleur indigène de Dakar, me coupe les jarrets. Mes bottes 
me font mal et les semelles cloutées glissent sur les rochers. D'où grande mauvaise humeur... 

Fali, qui est resté à Sanga un peu après nous et a assisté à la deuxième sortie des masques pour le 
chasseur mort raconte que les masques bèzé, masques mâles à simple cagoule de fibre, au lieu de 
danser, comme il se doit, avec leurs sandales à la main, ont dansé en tenant les boîtes à sardines vides 
qu'ils avaient récoltées au campement, lors de notre déménagement. 

Dîner avec Griaule et Lutten revenus de Mopti. 


25 novembre. 


Dernier voyage à Songo, pour relevés photographiques, puis départ à Mopti avec Griaule, 
Schæffner, Kèyta. Lutten et le reste du personnel nous ont précédés. La voiture passe sur un serpent 



que l'on croit mort. Nous sommes près du Niger ; il nous vient à l'idée qu'il s'agit aussi bien d'un 
poisson. Schæffner et Mouchet descendent pour voir au juste ce que c'est. Mais comme le serpent est 
bien vivant, qu'il mesure deux mètres de long et que, brusquement, il avance sur eux, Schæffner et 
Mouchet reviennent vers la voiture, précipitamment. 

A Mopti, sensation bourgeoise de retrouver son chez soi, et tristesse des retours de vacances... 


26 novembre. 

Réveil de saison froide : des pirogues venues du milieu du fleuve débarquent des hommes 
emmitouflés, à l'air presque thibétains. Sur la berge, des femmes - et même des petites filles - 
entièrement habillées. Grand luxe de cotonnades européennes, comme on étale ses fourrures. 

Dans la boutique maintenant presque vidée, on cloue les dernières caisses de collections. Une fois 
de plus, je suis très enrhumé, mais content parce que nous allons partir. Quelques démêlés avec des 
cordonniers particulièrement truqueurs que j'ai fait demander et qui me proposent à des prix variés 
plusieurs paires de bottes uniformément trop petites achèvent de me mettre en humeur. Je fais 
cadeau d'une chemise déchirée à notre boy Mamadou Bakèl. Griaule me fait cadeau d'une paire de 
shorts. 


27 novembre. 

Le matériel s'est remboîté. Larget a recloué ma semelle coupée. Nous partons demain pour la 
Haute-Volta. Nouvelle saute d'humeur : indifférence de voyager, sottise de travailler pour un musée. 
Vivement que l'on soit... où ? Je me le demande ! 

Promenade en groupe, au coucher du soleil, sur le Bani, et phonographe après dîner. Regardé les 
laveuses toute la journée. Le geste précis de celles qui se baignent nues et remettent le pagne, en un 
éclair, à la seconde même où elles émergent de l'eau. Le tirailleur fou que l'on appelle « le caporal » a 
fait un peu l'exercice devant les bateliers. Un très petit enfant à gros ventre, exclusivement vêtu d'un 
collier et de grigris de cuir passés en sautoir est venu manger un morceau de sucre après déjeuner. La 
fièvre jaune continue à tramer çà et là. 


28 novembre. 

Rêve trouble : dans une sorte de collège d'athlètes, je refuse de faire un plongeon dans de l'eau 
froide. Je vais faire un tour dans un quartier genre Gare de l'Est : de jolies gardeuses de cabinets m'y 
sourient. De retour au collège d'athlètes, je rencontre un ami d'enfance (sportif et perdu de vue) en 
tenue de cheval et je me décide à plonger, mais l'eau froide est tarie, ou bien je ne sais plus quelle 



autre raison empêche que j'effectue le plongeon. Sirène : arrivée du bateau sur lequel les caisses dont 
nous n'avons pas besoin doivent être embarquées. Lever rapide pour boucler le courrier. Dans la 
boutique pas encore très claire, les moustiques nous piquent sous la table. Mais quelle tranquillité à 
l'idée de partir ! 

Griaule, Lutten se font couper les cheveux par Larget. Schæffner se fait tondre. Je me fais raser la 
tête. L'opération nécessite plusieurs lames, tant j'ai ramassé de poussières rocheuses en me tramant 
dans les cavernes. La femme du cuisinier, qui devait prendre place sur le chaland de Larget tandis 
que son mari ferait le parcours avec nous par la route, ne partira pas. Le pauvre Aba sera tout seul. 
Cela n'a d'ailleurs pas l'air de trop le déranger. 

Ce soir, nous couchons à Bankassi, village dogon de la plaine. Demain matin, nous irons à Kani- 
Kombolé dire adieu aux gens de la falaise. 


29 novembre. 

Déception à Bankassi, déception à Kani-Kombolé : pas de hogon, pas de masques, pas de sigui. Les 
gens de Bankassi font même le « salam ». 

Départ après un déjeuner rapide et, bientôt, grand tourisme sur les fameux billards de la Haute- 
Volta. 

Les routes ne sont pas au-dessous de leur réputation. Paysage prospère, campagnard, dans le genre 
Berry, beauceron, ou ce que l'on veut. Les femmes sont jolies, ont de beaux seins qui se tiennent 
bien, font des gestes cordiaux. Les hommes ont l'air joyeux et bien portants. Mais quelle pauvreté 
ethnographique à côté des Dogon... 

Nous brûlons Ouahigouya, dégoûtés de la civilisation, mais c'est pour tomber de Charybde en 
Scylla : Yako, où nous couchons, est la plus hideuse des bourgades administratives : il y a non 
seulement des allées plantées d'arbres, mais même de hautes bornes avec de lourdes chaînes pour 
orner le chemin qui mène à la résidence. Les 220 kilomètres que nous avons faits aujourd'hui sont 
bien loin d'être suffisants... 


30 novembre. 

Départ matinal, en direction de Ouagadougou. Pays encore plus plat qu'hier ; même plus de 
greniers pagodes chinoises ou le chapeau sur l'oreille comme des mandarins saouls. Plus de figurants 
du Châtelet, enturbannés et largement pantalonnés. Beaucoup moins de filles belles. 

A Ouagadougou, l'hôtel, avec bar et décoration murale de forêt vierge, fait assez bien le genre 
« bouge de Singapour ». Le patron porte une chemise de ville sans faux col, une moustache trop 
noire sous le casque qui paraît trop blanc. Au marché, des élégantes indigènes se promènent. L'une 
d'elles - armée d'une ombrelle à carreaux blancs et rouges - fait la retape en minaudant. 



Départ de Ouagadougou, Lutten et moi devant, étant entendu que les autres nous suivront dans 
la voiture touriste et que nous nous retrouverons pour coucher à Fada Ngourma. 

Grosse étape : 230 kilomètres dans l'après-midi. Arrivée à Fada, où l'administrateur alerté par le 
gouverneur, que Griaule a visité à Ouagadougou sitôt notre départ, nous retient à dîner. Nous 
prévenons que nos compagnons n'arriveront guère avant 10 heures du soir et allons au campement 
faire un minimum de toilette. 

Retour chez l'administrateur et rafraîchissements. L'administrateur, appelé par un planton, nous 
laisse un moment seuls avec la maîtresse de maison. Revenu quelques instants après, il nous invite à 
passer à table, sans attendre nos compagnons. Nous sommes un peu surpris, mais notre hôte nous 
explique avec un parfait sang-froid qu'il vient d'apprendre par télégraphe que Griaule, Mouchet, 
Schæffner - qui avaient emporté toutes les cartes - sont à Kaya, à quelque 200 kilomètres d'ici. Ils se 
sont trompés de route. Vivent les cartographes ! 


1 er décembre. 

14 heures : Griaule, Mouchet, Schæffner débarquent de Kaya, comme Lutten et moi avons fini de 
déjeuner. Ils ont été royalement traités par l'administrateur et reviennent maintenant, pour repartir 
avec nous directement sur le Dahomey. 


2 décembre. 

3 h 45 : arrivée à Pama, en pleine brousse, près de la frontière du Dahomey. Partis à 16 heures, 
bien que l'administrateur ne nous ait pas caché le mauvais état de la route et ait décliné toute 
responsabilité quant à ce qui pourrait nous arriver, nous avons avancé toute cette fin de journée, 
faisant refaire les chaussées écroulées aux passages de marigots par une équipe de travailleurs 
réquisitionnés en route. 

C'est une région de grands fauves, et nous marchons les trois quarts du temps dans une herbe 
de 1 m 50 environ de haut, qui a envahi la route, entre deux murs impénétrables de grandes herbes 
hauts de 3 à 4 mètres. 

Vers 2 heures du matin, après la réfection de six chaussées, nous abandonnons notre équipe de 
manoeuvres. Sortis maintenant des hautes herbes, nous arrivons à un grand campement, où resteront 
les travailleurs. Tout de suite ils vont cueillir des herbes, dont ils font des torches qu'ils allument et se 
passent sur le corps ; la flamme les lèche et les réchauffe. 

Le garde-cercle qui nous escorte nous a prévenus qu'il n'y a plus, maintenant, de difficultés. La 
touriste part devant, sur la route qui, à partir de ce point, est désherbée. Lutten et moi, en camion, 
suivons derrière. Dix minutes après environ, grand choc : nous avons accroché un rocher et défoncé 
l'un des grands coffres dans lesquels nous rangeons nos touques d'essence. Il y a au moins une 




touque de perdue, ce qui diminue singulièrement notre provision, déjà entamée par l'erreur de 
direction commise hier. 

Je pense à la fable du lion et du moucheron. 

Agacés, nous repartons. Peu de minutes après, arrêt devant une chausée formant ponceau. Je 
descends vérifier la solidité, je dis à Lutten d'avancer. A peine dépassé la moitié du pont, celui-ci 
craque : son armature de bois était entièrement mangée par les termites. Déchargement du véhicule, 
envoi du garde-cercle resté avec nous jusqu'à Pama, pour avertir Griaule et amener une équipe de 
secours. Le pauvre garde est affolé à l'idée d'avoir à traverser cette vaste brousse tout seul. 

Attente, arrivée des attendus, qui nous croyaient passés à travers un autre pont - celui-là bien plus 
haut et très long - qui avait déjà fléchi sous eux. Travail, départ. Bref, arrivée à l'étape à 3 h 45 du 
matin. Durant toute la journée peu d'animaux rencontrés : 2 grandes biches, 1 lionceau (vu par 
Griaule, Mouchet, Schæffner). 

Ce matin, je viens de m'éveiller. Il est 8 heures. Une promenade hygiénique hors du camp me 
permet de constater qu'on n'entend aucun bruit humain et que la sauvagerie du site est admirable. 


3 décembre. 

Hier, journée de repos et de réparation. Aujourd'hui vaste travail : nous nous changeons en 
bâtisseurs de ponts. La route est coupée à la frontière du Dahomey par la rivière Pendjari dont le 
pont emporté, comme d'ordinaire, pendant l'hivernage n'a pas encore été refait. Avec les prestataires 
de la route, c'est nous qui le reconstituerons. Ce soir, deux ponts de rondins ont été établis reliant 
ainsi deux des piles restantes à la terre ferme. L'espace entre la troisième et la quatrième pile a été 
comblé avec des blocs de pierre prélevés sur les bords des autres piles, inutilement larges. 

Des policiers dahoméens, apparus sur l'autre rive du fleuve ont recruté des gens du village le plus 
voisin pour commencer les travaux de l'autre côté. 

Les hommes viennent d'abord : ils sont magnifiques, presque complètement nus (ficelle relevant 
la verge, petit cache-sexe carré ou mince peau de bête, selon les cas) et très musclés. Des jeunes filles 
viennent ensuite ; leur seul vêtement est une touffe de feuilles vertes et leur crâne est rasé. 
Charmantes filles, agréables à regarder comme l'eau qui coule si rapidement entre nos piles de pont, 
avec un bruit si émouvant... 

Cette nuit nous campons près du fleuve. Les travaux reprendront demain à l'aube. En face de ce 
qui nous reste à faire, les accrocs du matin ne comptent plus : passage en terrain défoncé par les 
hippopotames, embourbement du camion, etc. autant d'incidents négligeables ! Déjà Griaule est allé 
prendre pied sur l'autre rive. La liaison qu'il a empruntée consistait en un unique tronc jeté sur deux 
piles non rejointes, deux troncs entre deux autres piles, encore deux troncs sur encore d'autres piles, 
et les travaux déjà faits. A l'heure où j'écris ces lignes, Griaule et Lutten chargent leurs fusils pour 
aller à la chasse. Les boys se calfeutrent dans le camion, car ils ont peur des « popotames » et des 
lions. 

Makan a d'autre part manifesté à l'égard des Kabré (les gens venus de l'autre côté) la plus grande 
appréhension. « Ce sont des bandits la brousse ! » a-t-il déclaré. Quant à Mamadou Kèyta, il a été 



choqué par leur nudité, d'autant plus qu'un des travailleurs, en s'en retournant, a enlevé son petit 
carré. 


4 décembre. 

L'autre jour, entre Fada et Pama, dans les hautes herbes, il fallait avancer comme à tâtons, le 
conducteur ne voyant rien. Griaule debout sur la banquette comme sur une passerelle de 
commandement et le buste émergeant de l'orifice carré ménagé dans le toit de la voiture (non pas à 
cet effet, mais pour la chasse ou certaines prises de vues cinématographiques), Griaule scrutait les 
herbes et indiquait la route à Mouchet, l'homme du volant. Aujourd'hui c'est un autre sport : il faut 
passer la Pendjari sur notre chaussée pont. 

Le fait d'avoir comblé les espaces entre un certain nombre de piles a fait monter le niveau du 
fleuve ; il a fallu couper la digue du côté Haute-Volta, après avoir engagé tout notre matériel sur l'îlot 
constitué par les piles et les espaces comblés. Le camion et la remorque sont restés en arrière, avant le 
premier pont de rondins, et c'est juste derrière eux qu'on effectue la coupure. Bien que, par ce canal, 
l'eau coule torrentiellement (si fort qu'une pierre d'environ 40 kilos, même posée 
précautionneusement, est emportée comme un fétu), le niveau continue à monter ; s'il monte trop, 
tous nos travaux seront détruits. 

La plupart des prestataires sont des enfants. Ce sont les plus petits, souvent, qui portent les grosses 
pierres, les grands sachant se débrouiller pour n'avoir que de petites charges. Griaule s'époumone en 
ordres criés d'un bout à l'autre de la rivière. Il fait établir des chaînes pour transporter les pierres de la 
coupure en un autre point qu'il s'agit de renforcer. Déjà les Dahoméennes nues y travaillent, très peu 
aidées par leurs hommes, un peu plus efficaces cependant que les gens de la Haute-Volta. Makan 
circule sur la chaussée, nous apportant périodiquement des citronnades. Il faut la plupart du temps 
travailler soi-même ; les manoeuvres ne comprennent pas et il est impossible d'en faire travailler deux 
à la fois, car, dès qu'on a montré au premier et qu'on se détourne pour montrer à l'autre, le premier 
ne fait plus rien. Il faut passer en hâte, avant que notre construction soit emportée. Un brusque éclair 
me change, pour pas plus de temps que cet éclair, en brute coloniale : je frappe un grand garçon qui 
reste inerte dans la chaîne, laissant éternellement les grosses pierres dans les bras des plus petits et ne 
se décidant pas à les en débarrasser. Avec les biceps que je me connais, mon coup de poing ne lui fait 
pas bien mal. 

Un peu avant 2 heures de l'après-midi, tout le matériel a passé, la touriste tirée à la corde, le 
camion par ses propres moyens, la remorque maniée à bras d'hommes, la fin du voyage s'opérant à 
gué, grâce à un affleurement de cailloux qui permet de gagner la rive sans être pris par le courant. Le 
déjeuner est vite avalé. Le départ a lieu joyeusement. Les nombreux feux de brousse que nous 
rencontrons, dont certains mordent la route, n'ont pour effet que nous accélérer. Passage d'un col de 
montagne ; des villages à cases rondes et clochetons en pains de sucre, petits blockhaus de terre rouge 
à l'usage d'une seule famille, nous rappellent certains endroits dogons. La route s'allonge 
démesurément. Au moment où nous commençons à redouter la panne d'essence nous arrivons à 
Natitingou, chef-lieu du cercle de l'Atacora et point prévu pour nous ravitailler. Mais les cartes sont 



tellement inexactes et les distances indiquées sur les guides routiers tellement fantaisistes que la 
prévision est un exercice dans la plupart des cas fort inutile... 


5 décembre. 

Enfin on se sent dans le Sud ! Il y a de la terre rouge, de la végétation, des sauvages nus comme 
dans les livres d'images, quelques ménagères noires à turban et courtes robes d'indienne. Grande 
variété d'étuis péniens : les uns, très longs, faits d'un tube de calebasse dans lequel la verge 
s'emmanche, se dressent en l'air, mimant une érection ; d'autres plus modestes sont de petits sachets 
d'écorce de ronier. D'autres hommes ont le sexe engagé dans une bourse de toile (qui sert en même 
temps de blague à tabac), les testicules restant à l'air. 

L'administrateur et ses collaborateurs n'ont vu, l'année dernière, passer la Pendjari que par trois 
ou quatre personnes, dont un général et un photographe. 

Après déjeuner prolongé assaisonné des éternelles anecdotes coloniales, visite au tata du chef de 
canton (à quelques kilomètres sur la route). C'est un de ces châteaux-forts de banco couleur brique 
tel que nous en avons aperçus hier dans la montagne. Un château-fort dont chaque donjon est un 
grenier ou une case habitée par quelqu'un de la famille, c'est-à-dire une de ces personnes perchées 
nues sur la terrasse. Vie de plate-forme, les rez-de-chaussée jouant le rôle de magasins, où toutes 
choses sont méticuleusement rangées. Une famille par tata, et jamais deux tatas distants de moins 
d'une portée de flèche... Un des fils de Gbaguidi (c'est le nom du chef de canton) montre comment 
on s'introduit la verge dans l'étui pénien. Il le fait en riant et détournant la tête, par convenance, 
tandis que toute la famille (hommes, femmes, garçons, filles) s'esclaffe de la bonne plaisanterie. 

Départ en direction de Djougou. Route facile. Encore quelques feux de brousse. Passons sur un 
boa (?) de 3 m 50 de long. Griaule lui envoie deux coups de feu. La bête se tord dans la poussière et 
disparaît dans un fossé. 

Coucher à Birni. J'oubliais la belle déclamation des enfants de l'école, entendue ce matin, les élèves 
répétant tous ensemble en chantonnant les phrases françaises dictées au préalable par l'instituteur. 


6 décembre. 

Djougou : gros bourg très catholicisé et, paraît-il, très débauché. Périodiquement, les 
fonctionnaires de l'Atacoray descendent pour s'amuser. 

Avec l'administrateur et sa femme, promenade à Tanéka-Koko, village de la montagne, où il n'y a 
plus de châteaux-forts mais des cases rondes en banco, aux toits coiffés de canaris, aux murs 
peinturlurés. Le chef de village, aujourd'hui bien pacifique, a, il n'y a pas si longtemps, éventré un 
garde-cercle. 



7 décembre. 


Journée à Basila. Tour à Manigri, où il y a beaucoup d'idoles de terre séchée à gros sexe de bois. 
Dans les cases on trouve de tout : jusqu'à des porte-monnaie de cuisinières et des marqueteries faites 
d'incrustations dans le sol dur de vieux goulots de bouteilles et de bouts de vaisselle cassée. Les 
maisons de sacrifices, encore plus innommables que partout ailleurs, exhalent une odeur de 
poulailler mal tenu. Les femmes ont l'air de sorcières ou de cordons bleus vérolés. Mais par ailleurs 
les Tropiques s'accentuent : les marigots coulent dans les fonds de forêt vierge et l'on oublie une 
seconde la platitude et l'empoussièrement des plaines. « Ils en sont à l'âge du fer-blanc » disait hier le 
jeune administrateur. C'est exact : le pays, déjà criblé de touques d'essence, est mûr pour les 
panneaux réclames et l'effritement de tous les mythes en poussière de charbon. 

Nous promenons maintenant notre camion garni de toute une basse-cour : des poules, et un 
cochon, dont le commandant du cercle de Djougou nous a fait don. 

Un stupide incident retarde l'heure du coucher : impossible de rouvrir la voiture légère, les clefs 
étant restées à l'intérieur - les serrures bouclées - et tout le monde étant descendu, ayant fermé la 
porte sans penser à reprendre les clefs. On songe à découper le carreau arrière, on se décide à enlever 
les chevilles des gonds. Finalement, grâce aux chocs, le pare-brise peut s'entrouvrir et les clefs sont 
rattrapées. Résultats : Lutten part à la chasse plus tard qu'il ne l'aurait voulu, chacun s'est énervé plus 
qu'il ne l'aurait dû. Petits accidents qui font terriblement rager, quand on a tiré d'affaires aussi 
délicates que l'était, par exemple, le fameux passage de la Pendjari, un matériel indemne ! 

Le côté « Vaudou » du Dahomey. Même la case cabinets du campement a l'air d'un houmfort. 


8 décembre. 

Toujours descente vers le sud. Les lègba de terre séchée, à verge de bois en érection, se multiplient. 
L'aspect Martinique s'accentue. Un vieux noir à torse nu et jaquette fait figure de pipelet. A Agwa, oû 
nous déjeunons, le lit de repos du chef est surplombé par un grand dais de grimoires et papiers à 
figures ; aux murs sont apposés deux fétiches semblables à deux cibles de tir à cercles concentriques 
et faits d'une matière indéfinissable dans laquelle doivent entrer l'huile de palme séchée et le sang 
coagulé. Des maçons indigènes, convenablement vêtus et circulant à bicyclette, se reposent au 
campement. A Savalou, les autels érotiques voisinent avec le dispensaire et les factoreries. Un chef de 
canton arrivé en auto vient saluer : colossal lutteur chinois mâtiné de Caruso et de Bébé Cadum, 
drapé dans une toge de satin à grands carreaux vert tendre et rose, sur une chemise vert tendre ornée 
de grands oiseaux blancs ; entre ses doigts un chapeau mou tout rond style sombrero, sur les lèvres 
un sourire enjôleur, de fesses un tortillement provocateur (?). 



9 décembre. 


Le provocateur en question débarque en hamac (grande pièce d'étoffe bigarrée suspendue à un 
long et gros mât porté horizontalement sur la tête de deux hommes) juste au moment où nous 
sommes dans les bureaux de l'administration, remerciant le commandant de sa réception de la veille. 
Nous allons chez le provocateur voir différents objets. Cases indigènes à toits de chaume et murs de 
banco, dans cours avec hangars et appentis remplis de vieux fûts rouillés et couverts de tôle ondulée. 
Quatre lègba et autels divers, sous de petits abris de chaume, s'alignent au fond d'une grande cour. 
Le chef de canton nous introduit dans un petit bâtiment d'une ignoble saleté : de vieux trônes de 
bois et des tiges de fer toutes rouillées surmontées de sortes de suspensions garnies de tout un 
armorial de silhouettes y sont entassés, couverts de résidus de jaunes d'œufs et de plumes de poule, 
dont le sol est également jonché. Ce sont les assin des ancêtres, avec les traces des sacrifices. Partout, il 
y a des mouches maçonnes. Suavement parfumé, le jeune chef navigue au milieu de cela. Son arôme 
nous entête. Finalement il nous fait monter jusqu'à une petite pièce très propre, bâtie sur pilotis, et 
meublée à l'européenne. Quand nous entrons, une femme vêtue d'un simple pagne balaye. 
Quelques familiers et parents du chef, le torse nu, viennent. Ils s'asseyent à terre. Le chef et nous, 
sommes assis dans des fauteuils. On apporte trois bouteilles de bière et de grands verres dans une 
cuvette. Nous buvons une bouteille et en entamons une deuxième, dont le chef donne le restant à ses 
familiers. Puis nous quittons la maison et remontons avec le chef dans la voiture de l'administration, 
pour retourner aux bureaux. Le chef a repris la bouteille de bière indemne. Avant de se rendre aux 
bureaux, sans songer à se cacher de nous, il la fait rendre par le chauffeur à la factorerie où il l'a 
achetée. 

Prise de congé, départ. Arrêt à Dasa Zoumé. Paysage océanien : décor de forêt vierge et grands 
rochers aux croupes très douces. L'instituteur métis, alerté, a fait mettre sur deux rangs les élèves de 
l'école, garçons et filles. Dès que nous arrivons, ils entonnent en chœur : « La France est belle... » 

Visite au chef de canton, qui fait grand potentat. Nous nous trouvons en face de ses femmes. 
L'une d'entre elles est très belle, bâtie en lionne, les lèvres très bien dessinées, les yeux immenses, les 
cheveux courts et crépus. Il y a des poteaux sculptés et des fétiches dans tous les coins. Entre autres 
un grand canari, au bord garni très régulièrement de plumes blanches collées, et dans lequel 
bouillonne un liquide chocolat à écume plus claire. Deux joncs y baignent, inclinés sur le bord, 
chacun de son côté. Au sommet de l'un d'eux est fixé un carré d'étoffe blanche, au sommet de 
l'autre un carré d'étoffe rouge. On dirait deux étendards croisés. Achat de quelques objets, déjeuner 
et départ. 

Évasion quotidienne des poulets, après lesquels les boys courent. Tous, nous nous bourrons de 
fruits, car nous disposons maintenant de bananes, d'oranges, de papayes, d'ananas délicieux. 

En route le caractère exotique s'accentue. Les Tropiques exactement tels qu'on les imagine. 
Paysage déconcertant à force de ressembler à ce qu'on pouvait attendre. De plus en plus, à mesure 
qu'on approche d'Abomey, vastes cultures de palmiers. Flux de gens portant des charges. 
Innombrables autels sous abris, sans souci de la proximité du chemin de fer. Impression d'une 



région prospère et forte, aux habitants intelligents, qui pourront peut-être, d'ici pas tellement de 
temps, donner du fil à retordre aux actuels occupants... 

Nous approchons de la Côte des Esclaves. 


10 décembre. 

Abomey : remparts en ruine, résidence agrémentée d'obusiers et de canons. Beaucoup de femmes 
fument des pipes courtes, tels des militaires. Le fameux palais des rois : défiguré - naturellement - 
par la restauration. On a rogné les toits de chaume, pour améliorer la visibilité des bas-reliefs je 
suppose. On a tout repeint, mis sous le chaume un toit de tôle. Deuxième mort de Béhanzin. Au 
musée, beaux chasse-mouches faits de queues de cheval montées sur crâne humain, avec un manche 
sous la mâchoire. Hier soir, le tamtam commandé pour la visite du général (car il est venu un 
général) défila sous nos fenêtres. Arlequins nègres. Jeunes rouleuses colorées. Oripeaux de cirque 
forain. Grandiose parade pour le général ! Il n'y manquait que les croix, les feuilles de chêne, les 
épaulettes... 

Départ : le long de la route les lègba à toits de tôle (et non plus de chaume) augmentent encore en 
quantité. Bananeraies, palmeraies, richesses de toutes sortes. A Ouidah, la vieille ville portugaise où 
nous arrivons de nuit, nombreux marchés aux lanternes. Descente chez l'administrateur, ancien 
officier de marine à barbiche qui trouve moyen de ressembler à la fois à Léon-Paul Largue et à 
Napoléon III. Nous faisons honneur à son champagne et à son whisky. Bon capitaine au long cours, 
notre hôte traite des questions coloniales en mettant tout sur le dos des Anglais. Sourd comme un 
pot, il n'a rien entendu lorsque nous nous présentions. Brave homme, il nous a admirablement bien 
reçus sans savoir qui nous étions. Admirateur de M me Titayna, il a fait venir d'excellent vin quand il 
a su qu'elle était plus ou moins de nos relations. Chauvin français, il a commandé le champagne dès 
que l'exhibition du Journal officiel lui a révélé l'importance de notre mission. 


11 décembre. 

Balade en ville. Splendides villas à portails en façades de guignol, couleur brique rosée, avec 
frontons torsadés à chaque bout, comme de lourds chignons. Anciennes demeures portugaises. 
Beaucoup de noirs d'ici se nomment : de Souza, da Costa, d'Albuquerque. Vu sur une villa deux 
ancres sculptées, plus deux coqs, plus une croix au centre du fronton. A Ouidah, certaines masures 
tombent en ruine ; leurs crevasses - éclatements de fruits mûrs, résidus de tremblements de terre, ou 
plutôt foudres éteintes d'un long passé - les rendent encore plus jolies. Délicieuse vérole ! « J'aime les 
femmes laides et toutes celles qui sont des choses étonnantes comme le mal—. » Mon ami Jacques, 
comme tu l'as bien dit ! Ici les femmes sont belles, encore plus étonnantes, même, que le mal... 

Le vieux fort portugais croulé reste une enclave territoriale dont le commandant s'est retiré, reparti 
au Portugal, après avoir fait commencer, sur ses propres deniers, la construction d'une vague bâtisse 



sur le terrain en question. Son gouvernement ne l'a pas remboursé... 

Tombeaux de la famille brésilienne De Souza, anciens rois trafiquants d'esclaves, 1820-1840 ; 
portrait en frac, gants blancs et gilet broché, dans une éternelle maison à tôle ondulée ; 
parallélipipèdes blancs et croix. Un descendant métis des De Souza est le gardien de la maison. En 
complet kaki, très correct, il a l'air d'un officier en retraite. Quand nous partons, ses femmes, tout à 
fait négresses, nous saluent et chantent burlesquement pour avoir de l'argent. En face de la 
cathédrale, le temple des serpents : nombreux pythons nichés dans les toits des paillottes ; la vieille 
féticheuse en porte enroulés à son cou. Marché où se vendent les crânes d'animaux, toutes les 
poteries et ferrailles qui servent aux fétiches ; aussi quelques denrées alimentaires. Dans un quartier 
suburbain, une masure dont le toit de tôle est orné, au centre, d'une figurine de fer blanc, à une 
extrémité, d'un petit balai, à l'autre extrémité d'une croix. C'est une sorte de péristyle dont le devant 
est orné de graffiti bleus et rouges et d'animaux en bois sculpté et peint, dans des niches fermées avec 
du treillage de jardin. Sur une enseigne vert sombre on lit, calligraphié, d'abord en français, puis en 
langue fon : 

« MÈNODO» 

Domaine sacré des « Khouën », ancêtres divinisés 1931. 

Les graffiti représentent des serpents, des arbres, des personnages style pissotière. A droite du 
bâtiment, petit autel de terre, juché sur une étroite estrade, et paquet de bois peints. Pour entrer dans 
le péristyle, on passe sous une sorte de store pointillé rouge, noir, blanc et garni de fibres pendantes. 
Au fond du péristyle, une porte. Derrière cette porte, selon le guide, il n'y a rien. Et en effet, ce n'est 
qu'un terrain vague. Les adeptes de la secte s'y réunissent. 

Derrière la gare, sous un abri de chaume près duquel de pieux adeptes ont mis le drapeau français, 
deux personnages effrayants : l'homme, assis, est peint en noir, blanc, et bleu de lessive ; il porte un 
binocle véritable qui me fait penser à mon père ; - la femme a la face blanche, le corps bleu, les 
membres noirs, elle se tient les seins à deux mains et l'ours sur lequel elle est montée représente un 
cheval. A côté, quelques petits cônes de paille, surmontés d'attributs divers, cachent d'autres autels. 
J'aimerais m'agenouiller devant ces personnages si bleus, si noirs et si réels. Chacune de ces figures de 
terre porte autour de la ceinture un pagne d'indienne... 

Retour à la résidence, après passage devant un lègba d'au moins trois mètres de haut, gigantesque 
monceau d'immondices, couleur fumier mêlé de cet étrange jaune d'œuf que devient l'huile de 
palme en se coagulant. 

Adieux à l'administrateur. Adieux à Ouidah, qui me faisait penser à Sainte-Rose de Lima. 

En route vers Cotonou (où l'on déjeune et reprend contact avec la mer). Traversée de la lagune en 
bac. Arrivée à Porto-Novo, où nous attend un jeune fonctionnaire habitué du Trocadéro. 

Dîner chez le gouverneur intérimaire. Complets blancs. Whisky soda. Discussion esthétique, au 
cours de laquelle je dis du mal de Cocteau. 


12 décembre. 



Visite à Agbéhinto, roi de Porto-Novo, qui tient un lit de justice. Garçon imberbe d'une trentaine 
d'années : pantoufles vertes brodées or, houppelande de peluche grise, képi de velours rouge brodé 
or, à visière de cuir bordée de cuivre. Les courtisans baisent la terre devant lui et font claquer leurs 
doigts contre les paumes pour saluer. Le roi nous emmène boire de la bière dans la chambre 
mortuaire de son père le roi Toffa, qu'un buste grandeur nature représente, coiffé d'un authentique 
bicorne de général, le bas drapé dans une étoffe violette, flanqué de deux guerriers francs ou gaulois 
de chez Barbedienne et de deux grands vases à rinceaux dorés. Quand on entre dans la pièce, on voit 
le buste de profil tourné face à la fenêtre. Dans un coin, un lit de fer : lit de mort de Toffa. 

Le jeune roi a l'air d'un coureur cycliste, pendant une pause, au moment des Six Jours. Les plus 
luxueux de ses meubles sont quelques canapés de style baroque (souvenirs du temps des Portugais) 
et deux vieilles calèches. Ses courtisans - même les plus vieux - se dénudent le torse et se prosternent 
devant lui, en faisant claquer leurs doigts. 

Nous allons ensuite au marché, où (ayant pour interprète la marchande d'oranges Catherine, élève 
des soeurs, qui parle français à la créole en supprimant les r et, selon la mode suivie par beaucoup 
d'indigènes, porte son nom de baptême tatoué sur le bras) nous achetons un stock énorme de 
poteries et de ferrailles rituelles. 

L'après-midi se passe chez le jeune fonctionnaire qui nous a accueillis. Nous nous transformons en 
entreprise de déménagements, car il nous fait don de plus de 50 objets, que nous emportons sur 
l'heure, avec un cynisme de businessmen ou d'huissiers. Le donateur a une manie. Il s'intéresse par¬ 
dessus tout à la phonétique et aux « tons musicaux », qu'il cherche à déceler partout. Voulant nous 
faire apprécier les dits « tons musicaux », il fait crier certains mots fon par son domestique. Ce dernier 
prononce les mots fon demandés mais on ne perçoit aucun ton musical. Mécontent, le donateur fait 
crier son domestique de plus en plus fort, espérant sans doute qu'à force de hurler il finira bien par 
prononcer quelque chose qui ressemblera à un ton musical. En désespoir de cause, il finit par 
s'enfermer, à l'autre bout de l'appartement, dans la salle de bains, et se fait tonitruer les mots par son 
domestique demeuré au salon. Comme le donateur n'a cessé de dicter les mots en les prononçant 
avec l'intonation recherchée, son domestique finit bien par l'imiter... 

Ce soir, un peu triste et fatigué. Trop de gens, trop de réceptions, trop de pittoresque... Aux 
souverains étrangement empanachés, je préfère tout compte fait les Paul et Virginie somba, en tuyau 
de calebasse ou paquets de feuilles vertes sur la nudité brune. 


13 décembre. 

Sur les conseils de notre donateur, tournée sur le parcours Sakété-Pobé- Kétou. A Sakété, nous 
manquons l'administrateur. Celui de Pobé est à Aba, où nous le rejoignons. Déjeuner à dix chez 
l'adjudant-chef commandant le poste. De déménageurs, nous sommes devenus envahisseurs. 
Lutten, seul, est resté à Porto-Novo. Aba est situé en pays oli, région encore mal soumise. Dans le 
village nous ne rencontrons que quelques vieilles femmes, le reste de la population ayant pris la 
brousse à notre approche. Sur la place du village déserté, case-fétiche rectangulaire étroite, à murs 
d'écorce, à petite porte très basse. Toiture en V démesurément aiguë et haute. A l'intérieur, les 



habituelles cochonneries : des canaris pourris d'offrandes. En entrant dans le village, nous avons 
acheté à une vieille féticheuse un récipient à fard rouge d'oxyde de fer. 

Le déjeuner a été pantagruélique (le boy tournant sans arrêt autour de la table pour remplir les 
verres) ; le dîner ne l'est pas moins, chez un sergent alsacien et presque nain, qui commande le poste 
de Kétou. Sur les murs fleurissent les chromos et les calendriers. Peinte à fresque, l'inscription : 
« Honneur et Gloire », au-dessus d'une ancre et de deux drapeaux entrecroisés peints eux-mêmes 
au-dessus d'un plan de Verdun épinglé au mur. La soirée s'achève au phonographe. On joue Les 
Noces d'Artémise et le sergent pousse même - mais sans succès - l'administrateur qui est là, à danser 
avec sa femme. Cette dernière est plutôt gentille, mais le nabot est hideux. Ses dents de rat - toutes 
en or - sont déchaussées. « Service, service. » Je pl ains ses tirailleurs ! 


14 décembre. 

Promenade au village. Rencontre d'un missionnaire nommé le Père Corbeau. Gros ventre, 
pantalon à raies de chef de rayon coupé aux jarrets pour faire shorts, bas de laine noire, chemise de 
flanelle, peau à semis rouge de bourbouille, barbe, lunettes. 

On a fait, paraît-il, souscrire les nègres du pays pour les sinistrés du Midi. Sur les conseils du Père, 
les souscripteurs font maintenant une pétition pour qu'on leur vienne en aide, vu que leurs récoltes 
ont été mangées par les sauterelles. Personne, à vrai dire, ne songe à s'étonner de cela... 

Visite au roi de Kétou qui, pour nous recevoir, met successivement deux couvre-chefs : le premier, 
en velours noir, pendeloques et ornements argent ; le second, sorte de canotier entièrement en 
aluminium, avec des pièces de monnaie en pendeloques et une foison de personnages sculptés. Il 
n'est aucunement ridicule, mais très majestueux avec cela. Déjeuner chez le nabot et sa femme, 
nouvelle promenade au village puis retour vers Aba. Les abords de la route paraissent absolument 
déserts, mais il suffit de se retourner pour voir les gens cachés dans les fourrés qui ressortent, sitôt la 
voiture passée. 

A Aba, apéritif et re-dîner chez l'adjudant-chef. A la fin du repas débarquent quatre personnes 
qu'on attendait encore la veille, mais que maintenant on n'attendait plus : le capitaine, venu de 
Sakété pour faire le recrutement à Kétou, sa femme, son petit garçon, flanqués d'un jeune médecin 
militaire. Nous nous sentons à tel point chez nous dans la maison que Griaule se surprend, quand 
un coup de téléphone annonce la prochaine venue du capitaine, à protester contre le sans-gêne des 
intrus qui débarquent ainsi chez les gens en se faisant annoncer au dernier moment. 

Grandes histoires sur les bandits corses par l'adjudant, qui est corse, naturellement. Les bandits du 
maquis frappent la nuit, du bout de leur fusil, à la porte des maisons pour se faire nourrir et 
héberger. Par bien des points, à la colonie, les passagers rappellent les bandits corses... 


15 décembre. 



Un caporal noir, que nous avions trouvé couché sur la route, avec la fièvre, a été examiné par le 
jeune médecin. Afin de tout simplifier, on a décrété que le caporal en question était saoul... 

Promenade à pied dans quelques villages oli. Ces gens sauvages et dangereux (qu'on dit) et qui se 
sauvent dès qu'on veut les approcher sont affables et gentils. Personne ne cherche à nier du reste que 
les quelques incidents survenus récemment dans la région (coups de bâton donnés par les Oli, coups 
de fusil en l'air lâchés prématurément par des tirailleurs apeurés) sont dus aux exactions commises 
par les tirailleurs sur la population. L'adjudant-chef raconte que des Oli, ayant désarmé des tirailleurs 
qui étaient venus dans leur village et avaient menacé pour se faire remettre des denrées, allèrent 
d'eux-mêmes, le lendemain de l'affaire, rapporter les armes au poste. 

Cases rectangulaires en écorce. Grandes voûtes formées par d'immenses gerbes de bambous. On 
se croirait dans une serre ou dans un aquarium. 

Déjeuner chez l'adjudant et sa femme (qui sont au fond de bien braves gens) et retour à Porto- 
Novo dans la voiture bondée d'objets, chacun des occupants, selon la coutume, dans une position 
plus ou moins recroquevillée et dans la crainte perpétuelle, au moindre mouvement, de tout casser. 

Ce matin, sur un sentier du pays oli, nous avons vu un mince serpent vert, présentant tout à fait 
l'aspect d'une liane. La bête, bien qu'inoffensive, a été tuée. Il est si simple de cogner, pour plus de 
sécurité... 

Un peu de couleur locale : sortant des W.-C. où j'étais allé avant de me coucher (dans le jardin 
entourant le bâtiment des Affaires Économiques où nous habitons), rencontre de la femme du police 
de garde - le couple habite la verandah du rez-de-chaussée - à peu près nue comme d'habitude, les 
seins croulants, une belle pipe recourbée à la bouche et fumant paisiblement en attendant que j'aie 
fini, pour faire la même chose que moi avant d'aller, elle aussi, se coucher... 


16 décembre. 

Immobile dans l'appartement pour le travail. Depuis quelque temps les plaisanteries scatologiques 
nous envahissent ; manie d'ecclésiastique ou d'hommes seuls. 

Lentement nous cuvons tous les petits déjeuners, casse-croûtes, grands déjeuners, dîners, apéritifs, 
cafés, pousse-cafés de MM. les sous-officiers. 

Schæffner, qui est allé au marché, a rencontré notre amie Catherine. Vers 11 heures, la 
dactylographe des bureaux d'en bas s'en va, bien noire sous sa robe européenne dont l'encolure, 
glissée un peu, lui découvre une épaule. 


17 décembre. 


Dernier coup de main à l'emballage, aux bagages, aux courses et visites. Déjeuner à l'hôtel, à deux 
pas d'une maison-sanctuaire à murs décorés de grandes figures humaines dont dessin et couleur ne 
coïncident pas. Cela me fait penser à certaines choses de Picasso. 



Départ. Passage du bac que nous avions déjà passé en venant. Traversée de la lagune. Sommeil. 
Cotonou. Addition, à la série de phénomènes administratifs déjà connus de nous, d'un autre type. 
Celui-là est commandant de cercle, délégué du Touring-Club et collectionneur-marchand. Il fait des 
affaires d'objets d'art nègre avec la femme du président du tribunal. Négociants connus sur la côte... 

Voiture. Nuit. Sommeil. Enfin Allada, où nous couchons, après dîner à 10 heures du soir chez 
l'administrateur-adjoint ahuri et relevant de maladie. Il nous a mal reçus d'abord, puis, ayant appris 
que nous sommes officiels, s'est mis en quatre pour nous accueillir. « Si seulement vous m'aviez 
prévenu, ah ! ben... » répète-t-il une demi-douzaine de fois pour s'excuser de la médiocrité du repas, 
souriant de sa face maigre aux yeux caves, aux pommettes rouges, - souriant d'un air illuminé 
d'idiot. 


18 décembre. 

Être loin d'une femme et vivre dans l'absente, qui est dissoute et comme évanouie, n'existe plus en 
tant que corps séparé, mais est devenue l'espace, la fantomatique carcasse à travers laquelle on se 
déplace. Jusqu'à l'arrivée au Cameroun, pas de courrier... 

Dans la cour de notre résidence, un « arbre du voyageur » détend ses bras solaires en panoplie de 
muscles. Chez le commandant, un chef de canton débarque en panier garni de roues à 
pneumatiques traîné par une bicyclette, deux autres bicyclistes l'escortant. 

Réflexions d'administrateurs : à Bandiagara, l'espèce de gendarme neurasthénique qui 
commandait le cercle s'excusant de l'état des routes en alléguant : « Vous comprenez, c'est la saison 
où l'on respecte l'indigène... » ; l'adjoint d'hier soir murmurant avec admiration en entendant Lutten 
tonitruer après nos boys : « Ça gueule encore plus fort qu'avec moi... » ; celui de cet après-midi 
(qu'en descendant nous avions vu à Savalou et qu'aujourd'hui nous croisons à Dasa Zoumé où nous 
passons en remontant) rappelant de vieux souvenirs et disant - candeur fortement mâtinée d'ironie : 
« C'était pendant la guerre. A l'époque où l'on prenait les volontaires au lasso... » 

Dîner au campement-buffet de la gare de Savé. Table d'hôte. Trois hommes et deux femmes. 
Finie la sauvagerie ! Au cours du voyage, mon tube d'insectol s'est écrasé dans ma musette et la boîte 
de mon repasseur à lames de rasoir est entièrement couverte d'une sorte de sperme froid et verdâtre. 


19 décembre. 


Remontant vers le Nord. Croisé sur la route deux garçons à chapeaux de paille coniques en forme 
de mitre, qui rappellent un peu les Somba. Mais plus de ces beaux magiciens de foire des cantons du 
centre, en toge de peluche ou de velours, pipe ouvragée, calotte brodée. 





Arrêt à la ferme-école d'Ina, où nous sommes reçus par de braves gens : un couple européen et un 
jeune homme. Nous couchons dans une vaste grange. Le jeune homme et sa femme indigène 
viennent nous dire bonsoir. Chacun de nous passe sa main droite en dehors de sa moustiquaire pour 
serrer la main de la fille. 


20 décembre. 

Fabrication et clôture d'une énorme caisse d'objets de collection dans la menuiserie de la ferme. 
Un manœuvre tambourine sur une peau de chèvre tendue sur quatre planches. Deux autres 
hommes battent des mains. Un quatrième, en pantalon et chapeau mou, esquisse un pas de danse. 
Voici la Nouvelle-Orléans... 

Départ. La brousse se civilise. Encore quelques parfums pimentés, puis c'est tout. Nous arrivons à 
Kandi, où nous couchons à ciel ouvert, ou plutôt sous la dentelle d'une armature de toit, car le 
campement est en reconstruction. 


21 décembre. 

Les enfants d'un quartier de Kandi viennent d'être circoncis. Les uns, à peu près guéris, se 
promènent, leur sexe couvert de mouches relevé par un petit trapèze de paille passant sous la racine. 
Un autre, tout petit, saigne encore et sanglote éperdument sur les genoux de sa mère, qui le berce et 
lui donne le sein pour le faire taire. Un autre, un peu plus grand, reste assis à terre, les jambes 
écartées, les yeux pleins de larmes, l'air hébété. Le bout de sa verge est recouvert d'un mélange de 
sang, de mouches et de poussière. 

A Dosso, où nous déjeunons, l'administrateur est malade ; il vient d'avoir la fièvre jaune. 

Route plate, mortellement ennuyeuse, jusqu'à Niamey - ville idem. 

Retrouvons Larget, qui a eu quelques déboires avec la navigation (pas de chaland en temps voulu, 
passages difficiles), a ensablé son camion et n'est là que depuis hier. Aucune envie de séjourner dans 
ce sale « nord ». 


22 décembre. 

Installation dans un local à vaste terrasse en demi-ove dominant le Niger. Villégiature à des 
fortunes par jour. J'ai l'adresse ici d'un ami de quelqu'un de ma famille, à aller voir. Je n'irai 
certainement pas. Je ne désire ni sortir d'où je suis, ni prendre contact avec des blancs autres que 
ceux pour lesquels je ne puis faire autrement. Ce soir, grande discussion sur la passion. Je me 
demande jusqu'où la science va me mener... 



23 décembre. 


Promenade au marché. Courrier. A la poste, l'ouverture de la boîte aux lettres intérieure, au lieu 
d'être l'orifice d'un récipient, mène directement les missives au plancher. 

Ce soir, dîner chez le secrétaire général, qui nous reçoit en l'absence du gouverneur. Quelle barbe ! 
La soirée passée hier en ville, avec Schæffner, était pourtant agréable, mais dans la mesure justement 
où nous faisions foin des civilisés... 


24 décembre. 

Le dîner officiel a été fort amusant. Longue série de coq-à-l'âne coloniaux, entre Mouchet et un 
vétérinaire. Cascade de gens vivants, morts, qu'on a rencontrés, ou qu'on aurait pu rencontrer, ou 
avec un parent duquel on a failli prendre le paquebot, sans jamais, tout compte fait, connaître ni le 
personnage ni son parent, abracadabrante construction de relations qui auraient pu se faire, 
d'intersection de trajectoires possibles, d'équations humaines imaginaires. 

Autre imbroglio vaudevillesque : notre doyen, aidé du fidèle domestique minus habens 
Bandyougou (vêtu maintenant d'un pyjama qui le transforme en valet de comédie) a enlevé la 
femme d'un cantonnier nègre de Mopti ; cette femme s'est réfugiée il y a quelques jours, s'étant 
fâchée avec le doyen, chez la femme indigène d'un garçon présent au dîner. Et ce garçon est 
justement celui que je devais aller voir de la part de mon petit cousin. Tête du doyen ! Griaule 
découvre d'autre part que le fidèle Bandyougou est nanti d'un ravissant porte-carte brodé or, prélevé 
par le doyen lui-même, pour prix de ses services, sur la pacotille dont m'avaient fait cadeau, peu 
avant notre départ, des amis de Paris. 


25 décembre. 

Triste veillée de Noël. 

Une camionnette bleu ciel que nous avons aperçue hier, Schæffner et moi, montée par un couple, 
contenait, paraît-il, une comtesse belge et deux ecclésiastiques dont l'un en culotte de cheval et l'autre 
en soutane, mais qu'on ne voyait pas à cause de la bâche. Gens revenant du Cap par le Congo Belge 
et allant à Alger. 

La famine de l'an dernier a fait beaucoup de victimes : 20 000 pour la colonie, dit-on. Schæffner 
et moi, nous promenant au marché, avions rencontré des enfants très maigres. Le vétérinaire avec qui 
nous avons dîné l'autre soir chez le gouverneur intérimaire raconte un souvenir du Cameroun : pour 
s'exciter, un ménage qu'il connaissait rassemblait devant lui un certain nombre de négresses, leur 
disait de s'accroupir et les faisait pisser toutes ensemble, au commandement. 



26 décembre. 


On a remercié le cuisinier Aba, qui ressemblait à saint Joseph. Le pauvre Bandyougou est parti lui 
aussi. On n'avait que faire de tant de monde. Malheureux Bandyougou ! il venait d'attraper la 
chaudepisse à Ansongo, avec une femme que lui avait procurée la maîtresse du doyen. L'innocent 
nous dit adieu. Ses yeux bigles font peine à voir... 

Départ en caravane : Griaule, Mouchet et moi dans la légère ; - Lutten et Schæffner dans un 
camion ; Larget et le nouveau chauffeur noir dans l'autre camion ; les boys un peu partout. 

A Dosso, il y a la famine. 6000 morts sur une population de 80000 individus, pour la 
subdivision. Tandis que nous nous apprêtons à déjeuner, des hommes attendent devant la porte de 
la résidence qu'on leur distribue le mil qu'on a fait venir d'autres régions moins défavorisées. Tout 
ceci à cause des sauterelles... 


27 décembre. 

Captifs de Touareg voilés, ânes, chameaux, boeufs porteurs, caravanes. 

Déjeuner à Birni Nkoni, après-midi et dîner, les hôtes s'opposant, quasi par la violence, à notre 
départ. Nouveau genre colonial, qui consiste à s'emparer des passagers, à les gaver de force, à les 
traiter en prisonniers royaux. L'administrateur adjoint de Madaouah, venu réveillonner en voisin, est 
encore là. Il raconte comment, faisant un séjour à Saint-Louis, il a, par ordre supérieur, truqué les 
élections en faveur de Biaise Diagne. Un énergumène qui est agent spécial (et passe ses journées à 
peser des sacs de mil pour distribuer aux affamés) engueule Griaule sous le seul prétexte qu'il est en 
mission. Puis, apprenant que Griaule est un peu auvergnat, il découvre en lui un pays, se calme, et 
engueule à la place l'administrateur adjoint. 

Tamtam le soir, que les hôtes - sans y parvenir - s'efforcent de faire dégénérer en orgie. On nous 
offre des femmes, « tous frais assumés par l'administration ». Nous n'en voulons pas. Coucher à près 
de minuit. 

L'abbé vu à Niamey avec une comtesse dans une camionnette bleu pâle n'est autre qu'un haut 
personnage du contre-espionnage belge et la comtesse est sa nièce, récemment veuve et voyageant 
pour se distraire. La croisière est financée par le Vatican. Des deux autres abbés contenus dans les 
bagages, l'un est belge et l'autre est irlandais. (Potins rapportés par l'adjoint de Madaouah, qui les a 
eus chez lui pendant un jour et demi.) 


28 décembre. 



Il s'agit de semer l'indésirable adjoint qui vient avec nous jusqu'à Madaouah et a prévenu le 
résident de ce patelin, pour qu'il prépare un plantureux déjeuner, un tamtam et peut-être même un 
dîner. Lutten et moi partons devant en camion et dépassons Madaouah, feignant de nous tromper. 
Les autres, avec le type en question, suivent derrière. Ils boivent à Madaouah en ce moment. Je parie 
bien qu'on les retiendra à déjeuner quand même, et ces idiots se laisseront faire... Du reste, peu 
importe. Il fait beau et frais ; la lumière est douce ; il y a un peu de brouillard ; la savane, jaune et 
grise, est fine ; Lutten a tué une belle biche, que nore boy Bakili est en train de découper. Soyons vite 
chez les Anglais, puis vite au Cameroun. Assez de réceptions ; assez de gens à la noix dont on n'a que 
faire, qu'ils soient désagréables ou gentils ! 

Après-midi. - Naturellement, ils ont déjeuné là-bas. Nous nous rejoignons pas très loin après le lieu 
du déjeuner. Biches, lapins, pintades, et même un petit singe. Discussion littéraire avec Schæffner au 
sujet de l'intérêt des journaux intimes en général et du présent journal. Lui, le conteste ; bien 
entendu, je le défends. Doit-on tout raconter ? Doit-on choisir ? Doit-on transfigurer ? Je suis d'avis 
qu'il faut tout raconter. Le malheur est qu'on n'en a pas le temps... 

Réception agréable - très correcte et familiale - à Maradi où nous passons la nuit. 


29 décembre. 

A Maradi, voûtes croisées haoussa ; gens à mines de Sarrazins, souvenirs des croisades. 

Avant-hier, on nous avait parlé du jeu des garde-cercles français et anglais du Niger et de la 
Nigeria, qui se renvoient les sauterelles par-dessus la frontière, d'un pays à l'autre. A midi 
aujourd'hui, nous entrons en Nigeria. Rouleaux à vapeur, ponts en construction, terrains de football. 
Les indigènes s'agenouillent sur notre passage. Mouchet commence à frétiller, car nous approchons 
du Cameroun. Du reste la Nigeria est aussi pour lui pays de connaissance. Katsina, premier poste 
anglais. Accueil froid de la part d'un jeune fonctionnaire dont l'habillement vous rend honteux 
d'être français. 

Kano : lumières électriques, voies droites, aspect grande banlieue à gare de triage, agents nègres 
d'opérette, à chéchias et pèlerines de conspirateurs, sur des mollets gainés de cuir. Sensation 
inattendue d'être à l'étranger. 

Dîner vers minuit, les deux camions étant arrivés en retard, à cause d'un accident à l'allumage de 
l'un d'eux. Le campement français, tenu par le sergent qui fait le transitaire entre Lagos et Zinder, est 
sinistre. On se croirait dans un hospice de vieillards et l'on s'étonne de ne pas, habillé tout de bleu, 
mendier du tabac. Lits mal tenus, moustiquaires trouées. Modèle d'à vau l'eau en matière de 
représentation. 


30 décembre. 



Grande séance de coiffure, par les soins d'un jeune barbier haoussa qui est allé à Khartoum et à La 
Mecque. Courses en ville. Je me retiens à quatre pour ne pas acheter tout ce qu'il y a dans les 
boutiques. L'Angleterre est le seul pays occidental qui ait pu mettre debout un formalisme réussi. 
Cela se symbolise dans le vêtement. 

Il y a trois villes nettement distinctes : la ville indigène (enclose d'un mur de défense comme l'était 
Katsina), la ville administrative (la résidence - où Griaule va visiter le résident, qui le reçoit 
cordialement - rappelle vaguement la Tour de Londres en dépit du climat), la ville commerciale, - 
qui comprend aussi le marché indigène, où nous allons acheter quelques denrées. Une femme 
énorme - non pas grasse mais taillée en hercule : un cou de cheminée de paquebot et des mollets de 
piles de pont - nous vend des fruits en nous parlant pidgin. Tout à coup elle se précipite sur 
Mouchet, une longue gaule à la main. Ce n'est pas lui qu'elle veut tuer, mais seulement les curieux 
qui se sont assemblés. Un peu plus loin, Griaule et moi sommes entrés dans un cercle et admirons 
deux « comiques » haoussa qui échangent rythmiquement des plaisanteries et tiennent tout un 
dialogue merveilleusement scandé et coupé de gestes précis, le tout broché sur le secouement 
uniforme de l'instrument de fer à grenaille de sable que chacun d'eux a dans la main. Le plaisir dure 
jusqu'à l'arrivée inopinée d'un policeman, qui fend le cercle et s'empare en un clin d'œil des deux 
instruments. Les deux gaillards disparaissent ; la foule, instantanément, se disperse. Griaule et moi 
restons seuls sur la place, avec le police tenant les deux sonnailles 

Au campement français, un vieil homme dont la femme vient de mourir, juste comme ils 
rentraient en France, victime d'un accident d'automobile, tour à tour cherche à se distraire en 
causant avec le petit Mamadou Kèyta, et se lamente : « Oh là là là là là là... Nom de Dieu de nom de 
Dieu de nom de Dieu... » 

Révision du matériel automobile au garage et départ. Étape à Gaya. 


31 décembre. 

On roule. Caravaniers armés de lances, montés sur des chameaux. Passage d'une rivière sur une 
chaussée de sécots—. Le percepteur de la taxe est un grand Haoussa à turban rouge crasseux, vêtu 
d'un informe boubou de lainage vert billard et rouge. On dirait le fou du roi. Pour déjeuner, encore 
une ville fortifiée. 

C'est ce soir la Saint-Sylvestre. Encore un réveillon de manqué ! Je pense à la maison du tisserand 
de Yougo, quand nous étions encore chez les Dogon. Je pense à cette étable dans une caverne, près 
des greniers à mine de hauts fourneaux avec le sol couvert d'une paille si jaune, les étages des terrasses 
criblés de gens et d'animaux, crèche de Bethléem élevée, en l'honneur de je ne sais pas trop quoi, 
dans des catacombes. 

On roule. Brousse maigre, toujours pareille. Chameaux au pâturage (tout comme ces jours 
derniers). Encore des souvenirs dogon : la lueur rouge que j'avais prise, m'éveillant à Yougo, pour le 
signe du sigui, et qui n'était autre qu'un feu allumé derrière le togouna par nos boys, pour faire cuire le 
petit déjeuner. 

Coucher à Damatoulou. 



1 er janvier 1932. 


Rêve : un commandant de cercle français, affilié à une puissante secte de féticheurs dahoméens, 
tente de m'étrangler durant mon sommeil ; il s'agit vraisemblablement d'un sacrifice humain ; 
j'appelle Griaule à mon secours. 

Pas encore entendu le cri de l'hyène cette nuit. Nous ne l'entendrons sans doute jamais. Le sac- 
literie de Schæffner est de plus en plus déchiré. Encore heureux que Schæffner porte aux pieds, 
éternellement, ses savates ; elles s'enfuiraient rapidement d'un pareil sac à malice. 

Maydougouri, dernier poste anglais. Exhibition des passeports chez un fonctionnaire écossais, à 
pantalon de flanelle grise éblouissant. Bière fraîche, menus propos touchant Christmas et le gui. 

Griaule et moi avons les lèvres gercées, à cause de l'air si sec. Les yeux fatigués par le sable, le soleil, 
le vent de la marche, je me résigne à mettre mes lunettes noires, dont l'opacité me sépare du monde 
et m'endort. 

Passage d'une rivière au lit sablonneux, poussés par la main-d'œuvre indigène, comme 
d'habitude. Acclamations, youyous de femmes : le Cameroun. Vaste plaine avec quelques collines 
plantées comme un décor. 

Un grand morceau de chocolat, rangé par Griaule dans le filet de la touriste, a laissé pendre, au- 
dessus de la blancheur pas encore maculée de son casque neuf (acheté comme le mien à Kano), une 
longue stalactite. C'est la saison froide. 

Première rencontre en territoire camerounien : un commerçant de Maroua - ancien camarade de 
Mouchet - qui a fusillé un roulement à billes de sa Ford et nous en demande un. Nous le lui 
renverrons de Mora, où nous devons coucher. 

Mora : encore des collines abruptes, et des feux de brousse brûlant derrière, allumés par les gens 
pour supprimer leurs détritus. 

Debout les boys ! pour installer notre literie. Abandonnez les poses de nymphes de squares que 
vous aviez pendant la marche, couchés nonchalamment sur les ailes et les marchepieds de nos 
camions. Il faut travailler maintenant. C'est nous qui sommes les champions de la civilisation (bis). 


2 janvier. 

Prise de contact avec les Kirdi, les montagnards païens avec qui Mouchet eut maille à partir 
autrefois, en collectant l'impôt, et aux flèches empoisonnées desquels il dut riposter à coups de feu. 
Des prisonniers, enchaînés trois par trois à l'aide de lourds anneaux qui leur passent au cou, nous 
apportent l'eau de la toilette matinale. Il paraît que ces gens ont volé, se sont attaqués mutuellement 
de village à village. A Birni Koni, on nous avait montré l'endroit où venait d'être fusillé un homme 
qui avait tué sa mère. Déjà, j'avais été complètement dégoûté. Que dire, devant ces prisonniers, que 



nous voulons faire entrer de force dans le carcan de notre morale et que nous commençons et 
finissons par enchaîner... 

Tour au plus proche village de montagne, avec le lieutenant qui commande le poste de Mora. 

A la colonie, j'aime peut-être encore mieux les militaires que les civils. Ils sont plus près de 
l'indigène et plus comme lui, du fait même que leur métier consiste à se battre avec eux... 

Grande démonstration des montagnards, qui nous honorent d'un simulacre de combat et d'un 
tamtam agrémenté de multiples instruments (tambours et plusieurs sortes de trompes). Les 
guerriers, à peu près nus, sont en armes. Quelques femmes portent des tiges de mil en guise de 
lances. L'une d'elles tient une calebasse. Plusieurs hommes ont leur grigri de cou suspendu à un brin 
de fourragère. Ce brin ne provient pas, comme je l'avais cru, de fourragères de tirailleurs tués, car les 
tirailleurs n'en portent pas. 

Nouvelle démonstration, plus nombreuse, devant le poste et exhibition équestre du sultan 
musulman des Mandara à qui, en principe, quelques villages Kirdi sont soumis. 

Achat d'un couteau de jet à un guerrier kirdi, qui refuse en riant d'en montrer l'usage, pour la 
photographie, parce qu'il a compris qu'il s'agissait, non pas d'une simple pantomime, mais de 
blesser réellement quelqu'un. 

Nous ne ferons pas le tour de la montagne cet après-midi, car c'est fête dans les villages et l'on boit 
le « pipi » (bière de mil). Quand ils sont saouls, les Kirdi sont dangereux. Nous monterons chez eux 
quand ils auront fini de boire, vraisemblablement après-demain. 


3 janvier. 

Dimanche. Le bureau du poste de Mora : sur le mur du fond, la grande ancre de l'infanterie de 
marine. Sur les deux battants de la porte d'entrée, affiches publicitaires pour la rente française. 

A deux minutes près nous avons manqué le salut au drapeau. 

Vers le coucher du soleil, n'y tenant plus, nous sommes partis, Lutten et moi, à l'insu du 
lieutenant - qui persistait à déconseiller d'y aller - vers le village de la montagne. Les buveurs de pipi, 
hommes, femmes et enfants, nous y ont accueillis avec force hurlements. Tous brandissant des 
manches de lance, des tiges de mil ou des couteaux de jet. Tout le monde nu, les femmes avec des 
parures en bandelettes de cauris et parfois une clochette au côté droit ; toutes le front ceint d'une 
bandelette et le crâne impeccablement tondu. On danse, on salue en brandissant la lance, on souffle 
dans des trompes, on crie, on nous entoure. Quelques vieux font le geste de se couper la gorge. Je ne 
comprends pas ce qu'ils veulent dire, mais un grand type qui se trouve là et parle quelques mots de 
français parvient à faire l'interprète. Il s'agit d'un homme du village que quelqu'un d'un autre village 
a tué. Il faut une vengeance et l'on espère que les Européens voudront bien prêter main-forte au 
village lésé pour châtier l'autre village. Je fais dire qu'il faut, dès demain matin, que quelques 
hommes descendent au poste et expliquent l'affaire au lieutenant qui « punira, mettra en prison ceux 
qui ont mal fait ». Le discours se termine dans des acclamations. Mais quelques hommes reviennent 
à la charge et persistent à réclamer leur petit massacre. Je répète les mêmes paroles et ils semblent 
satisfaits. 



Grande distribution de poudre de riz. Femmes et hommes viennent s'en faire mettre par nous sur 
le visage. Comme nous avons soif, on nous apporte du pipi. Nous buvons : dolo, affreusement 
amer. Mais tout se passe dans l'enthousiasme. Lorsque nous redescendons, des femmes, venues à 
notre rencontre d'un autre quartier, s'agenouillent, au bord du sentier escarpé. La houppe à poudre 
est promenée sur leur visage, puis sur celui de quelques hommes ; sa rondeur imite la forme d'une 
hostie. 

Dans le quartier du bas, nous sommes comme noyés dans la foule. Je fais le geste de brandir une 
lance pour répondre aux saluts. De temps en temps, altercation entre deux hommes qui se 
bousculent. Mais ils sont rapidement pacifiés. Si nous n'étions pas là cela dégénérerait peut-être en 
rixe. 

Enfin nous redescendons, avec une petite escorte qui s'est formée d'elle-même en route ; nos 
guides sont des Mandara du village de la plaine venus s'amuser à la fête des Kirdi. L'un d'eux - 
probablement parce qu'il est un ancien sujet allemand - marche devant moi et répète 
inlassablement, à chaque rugosité ou détour du chemin : « Achtung ! Achtung ! » 

Il fait nuit close quand nous arrivons. Le browning que Griaule avait tenu à ce que Lutten 
emportât s'est révélé bien superflu. 


4 janvier. 

Les Kirdi que j'avais conviés à venir s'expliquer devant le lieutenant ne sont pas venus. Il paraît 
d'ailleurs que l'affaire a donné lieu déjà à un jugement et que c'est une vieille histoire. Mais quel 
dommage que ces gens ne soient pas descendus : ç'auraient été autant d'informateurs. Il est vrai que 
nous manquons d'interprètes et que le travail s'annonce assez mal. 

Ne pouvant rien faire chez les Kirdi, Griaule se retourne vers les Mandara. Il se rend chez le sultan 
pour terminer le plan de sa maison, commencé hier matin. Une partie de la matinée se passe dans la 
cour réservée aux femmes. Deux matrones s'y tiennent accroupies, comme des sortes de gardes du 
corps attachés au sultan ou à ses enfants, occupés à jouer à la guerre avec des soldats faits de boules de 
crottin. Il y a aussi un eunuque : silhouette mince et jeune, avec des seins et une croupe assez 
féminins, des cheveux légèrement grisonnants, une grande peau de bélier pendant devant le corps, 
par-dessus le pantalon. Il surveille les enfants ou s'occupe de travaux de vannerie. 

Lorsque nous nous en allons, un petit tamtam s'improvise, et des enfants captifs y dansent, sous la 
direction d'une vieille griote qui, lors de certaines fêtes, dit-on, s'exhibe à cheval. Un vieil homme qui 
ressemble un peu au comte de Keyserling exécute une danse avec un vieux fusil européen dans le 
canon duquel est planté une sorte de plumeau. Les vieilles femmes ou matrones - à l'air si gentil et si 
doux - sont là poussant des youyous. 

Après déjeuner, remontée chez les Kirdi avec Griaule cette fois. Ils sont encore plus saouls qu'hier. 
Avec leur double baudrier de verroterie formant croix de Saint-André, les longues cannes noires 
qu'elles pointent en l'air en les tenant par un bout, les femmes - totalement ivres - se démènent 
devant nous. Certaines ont l'entrefesse et l'entrecuisse passés au rouge. Les ceintures de cauris et les 
minuscules jupes ne cachent pas leurs poils. Quelques-unes dansent par deux, se tenant par le cou. 



Une vieille, qui gesticule toute seule sur un des petits champs en terrasse comme il y en a tout le long 
des pentes de la montagne, s'affale brusquement sur le cul. Une jeune s'agenouille devant moi pour 
saluer, me tend une main et de l'autre m'attrape un jarret. Les hommes et nous-mêmes tenons de 
hautes tiges de mil qui font office de cannes en même temps que d'armes d'apparat. Les grosses 
verges des Kirdi pendent toutes droites, avec leurs longs prépuces d'incirconcis. De même qu'hier, 
une escorte s'est improvisée autour de nous. Un de nos hommes écarte de notre passage un ivrogne 
qui débouche brusquement en agitant un sabre rouillé au-dessus de sa tête. Le vacarme - cris, 
youyous, tambour, chants, sifflets - est effarant. On nous tend à diverses reprises une pleine 
calebasse de pipi, dans laquelle le chef de village et quelques hommes ont bu devant nous pour 
démontrer qu'elle n'est pas empoisonnée. 

Les femmes ont l'air de jouer un rôle de premier plan dans la cérémonie. Il n'y a guère qu'elles qui 
aient une parure spéciale. Elles sont encore plus saoules que les hommes et font encore plus de bruit. 
Beaucoup sont jolies et plutôt fines, rien de ce qu'on entend habituellement par « nègre ». Leur 
absence même de retenue écarte d'elles tout air de putasserie ; leur crâne presque complètement ras 
leur confère une extrême distinction. 

Quand nous redescendons, une grande partie de notre caravane est dans les nuages : il faut veiller 
aux appareils photo, que les trop grands amateurs de pipi qui nous accompagnent pourraient bien 
écraser contre quelque rocher. Un des plus émus est le grand Adama, qui porte le nom de l'homme 
de la Genèse. Au milieu de la nuit, couchés au camp nous nous éveillerons brusquement, tant les 
Kirdi feront de bruit dans leur montagne. Nous ne saurons jamais jusqu'à quel point ils auront 
poussé ces formidables bacchanales... 


5 janvier. 

Corvée de prisonniers pour balayer le sol devant notre campement. Deux des enchaînés sont si 
maigres qu'ils ne peuvent presque plus marcher, encore moins travailler. Un vieux se tient à côté de 
son compagnon de chaîne, qu'il est bien obligé de suivre pas à pas, levant en l'air ses deux mains 
bandées, estropiées par je ne sais quel mal. 

De bonne heure, Griaule, Schæffner et moi allons à la montagne des Kirdi. Là-haut, tout est 
beaucoup plus calme. Les femmes ont quitté leurs atours de sorcières et sont redevenues de calmes 
ménagères. On nous accueille partout par de petits tamtam, et dans chaque village on nous offre une 
tournée de pipi ou, à défaut, une bouillie qui ressemble à de la crotte, possède un goût exquis de 
chocolat praliné et n'est autre qu'un mélange d'arachides broyées et de miel. Sans vergogne, les 
hommes soulagent leur vessie et j'en vois un, lors d'une des petites danses qui saluent notre arrivée, 
pisser sans le moins du monde se détourner, tout en soufflant dans la trompe en corne d'animal et 
discutant avec une femme. 

Griaule prend des masses de photographies. Moi, qui monte pour la troisième fois chez les Kirdi, 
j'éprouve le même plaisir que quand, entrant dans une boîte à la mode, on est reconnu tout de suite 
par le gérant ou le barman. Pour un peu, je demanderais la carte des pipi et m'en ferais réserver une 
cuvée spéciale. 



Un messager est envoyé au camp, pour aller chercher de nouvelles bobines de pellicule 
photographique. Il part en courant, le mot adressé à Larget plié et serré rituellement entre les deux 
lèvres d'une courte tige de mil fendue à une extrémité. A peine une demi-heure après, il revient 
toujours courant, apparemment pas trop essoufflé. 

Nous nous enfonçons maintenant un peu plus dans la montagne. J'ai donné une boîte de poudre 
à l'homme qui nous guide. En arrivant dans les villages, il en met consciencieusement sous le nez de 
tous les hommes rencontrés. Nous atteignons enfin un point qu'en 1915 Allemands et alliés se sont 
violemment disputé : des tombes en font foi. Notre arrivée est proclamée du haut d'un rocher par 
notre guide, qui s'adresse à un village situé au milieu d'une sorte de cirque de rochers, les cultures au 
centre et les maisons vers la périphérie. De même, à Yougo, tous nos besoins (en eau, en œufs ou en 
poulets) étaient ainsi criés, par un homme qui grimpait sur une roche peu éloignée de celle de notre 
togouna et presque aussi élevée qu'elle. 

Menus achats d'objets. Cadeaux de monnaie ou de poudre de riz. Départ. Nous ne resterons pas 
longtemps chez les Kirdi, la question interprète ne s'étant pas encore éclaircie. Je le déplore, moi qui 
pensais déjà m'entendre si bien avec ces montagnards. Il y a quelques semaines le lieutenant (obligé 
de se défendre) en a tué un. A deux jours de marche à peine il y a des villages complètement 
insoumis. 


6 janvier. 

Quelques palabres au poste, du côté des Kirdi : une affaire de coups et blessures, une affaire de vol 
de bœufs. De nouveaux prisonniers vont s'ajouter à ceux qu'il y a déjà dans le local disciplinaire. Une 
femme que j'avais prise jusqu'à présent pour une femme de tirailleur n'est autre qu'une prisonnière. 
Elle a l'air moins malheureuse que les hommes ; peut-être a-t-elle de bons moyens d'attendrir les 
geôliers... 

Griaule apprend à conduire. J'apprends, quant à moi, à tirer et je fais un peu d'information kirdi, 
avec l'aide de l'interprète officiel prêté par le lieutenant. Mes informateurs - beaucoup plus « nègres » 
que les Dogon - ont une allure splendide. Robustes et princiers. 


7 janvier. 

Lutten est parti à Maroua, avec la voiture, pour porter le courrier. Griaule et Schæffner sont en 
montagne. Larget, Mouchet et moi sommes au camp. Aux quarante et quelques degrés de ces jours 
derniers, un vent froid a succédé depuis hier soir. Les informateurs kirdi arrivent enveloppés dans 
leur couverture. L'un d'eux apporte un poulet, quatre œufs et une écuelle de bois remplie de cette 
friandise que j'avais prise il y a deux jours pour des arachides au miel et qui n'est autre que de la 
purée d'une sorte de noisette. Ouraha (l'informateur) me l'offre, me faisant dire que sa femme « s'est 
lavé soigneusement les mains et les avant-bras avant de la broyer ». En échange du poulet et des œufs 



que nous remettons à la cuisine, Mouchet fait cadeau à Ouraha d'une poignée de sel. Quant à moi, 
je lui donne une petite boîte de poudre pour sa femme. 

Rester là. Ne plus rien faire. S'installer dans la montagne. Y prendre femme et fonder un foyer. 
Désir utopique que me donnent ces gens, et leurs présents agrestes. 

Encore du vent ce soir ; le lit de Mouchet a été renversé. Lutten pas encore revenu de Maroua. 

Complications diplomatiques dont nous informe le lieutenant : le bruit court chez les Mandara 
qu'un groupe d'Allemands et d'Anglais viennent de s'installer à Mora, qu'ils sont les maîtres du pays 
et vont mettre à la porte le lieutenant. Un village en a même profité pour cesser de payer son impôt. 
Le groupe en question, c'est tout simplement nous. Ce seraient des agitateurs musulmans qui 
auraient répandu la nouvelle. Le lieutenant en a fait arrêter un. 

Le sergent européen du poste raconte qu'il y a quelques mois, un homme appréhendé dut être 
porté sur un sécot parce qu'il refusait de marcher et, arrivé au poste, garda les yeux obstinément 
fermés « pour ne pas voir le blanc ». 


8 janvier. 

Arrivée d'un commandant, en tournée d'inspection. Tout le monde sur le qui-vive : le sultan 
Boukar et les chefs de région en somptueux atours et toute une cavalerie à harnais brillants, 
pendeloques, caparaçons. Au milieu de tout cela, les braves Kirdi - descendus tout nus de leur 
montagne avec leur arc, leurs flèches, leur lance, leur massue, leur petite peau qui ne dissimule rien, 
leur bouclier peint en rouge, leur calotte de tête surmontée de cornes ou d'aigrettes - ont l'air de 
sympathiques satyres ou de figurants grimés pour quelque diablerie. Leur parade de combat est 
beaucoup moins réussie que celles que nous avions vues chez les Dogon ; justement parce qu'ils sont 
plus guerriers, ils sont moins bons acteurs. Du côté mandara, un joli jeune homme tourne en sens 
inverse des femmes du sultan et autres femmes (qui dansent en cercle non fermé, autour de 
l'orchestre). Il les exhorte en plaisantant. Brusquement, pour s'aérer, il soulève sa blouse. On voit 
deux grands seins tombants. C'est une femme, griote attachée à la maison du sultan. 

Griaule et moi allons, escortés d'Ouraha, faire un tour au village de ce dernier. Chaque groupe de 
cases est entouré d'une haute enceinte circulaire de pierres sèches, formant galerie à couverture de 
chaume autour des greniers ; quand on entre, on se trouve dans la pénombre ; les greniers 
deviennent les piliers d'une crypte. Rafraîchissante scène d'intérieur : deux femmes sont à leur 
toilette entre deux de ces greniers. L'une d'elles est grande, svelte, les reins très cambrés, les seins un 
peu flétris, mais gracieux quand même. Soigneusement elle frotte d'huile son corps, puis les très 
minces lanières de cuir dont se compose sa ceinture, unique vêtement. Elle écrase ensuite entre ses 
paumes une poudre rouge (la même que celle qui sert à colorer les boucliers) et se la passe un peu 
partout. Sur la moitié arrière de son crâne (moitié complètement tondue, alors que la moitié avant est 
garnie de cheveux extrêmement courts et crépus) quatre lignes du même rouge : l'une, horizontale, 
allant d'une oreille à l'autre en passant par la nuque ; les trois autres, verticales, partant de l'occiput, la 
première vers la nuque, les deux dernières vers les oreilles. Jolies faveurs entourant un œuf de Pâques. 
Parure qui ne sera tout à fait achevée que quand la compagne de la femme, prenant elle aussi du 



rouge au bout de ses doigts, lui tracera sur le front - juste au-dessous de la naissance des cheveux - 
une ligne horizontale qui joint les deux oreilles. Les deux belles créatures sont là, indifférentes, tandis 
qu'avec les hommes nous buvons le pipi. 

Retour au camp, où nous trouvons le courrier, que Lutten vient de rapporter de Maroua. 
Nombreuses lettres dans lesquelles je me plonge. Quel bon bain, dont j'étais depuis longtemps 
privé ! Zette m'envoie la fameuse pince à épiler (remplaçante de celle que j'avais égarée) et l'article de 
Seabrook paru dans Vu sur les Habé. Je ne découvre que peu de points communs entre ce qu'il dit et 
la réalité. 


9 janvier. 

Nouveau tour en montagne, d'abord en auto puis à pied. Vaste consommation de graines 
d'arachide, de pipi, de purée de noisette. Bonne entente, toujours avec hommes, femmes, enfants. Je 
conduis un peu la voiture en rentrant. J'en suis ravi comme un enfant. 

Lettre - reçue hier - de Georges Monnet à Griaule. Bien déprimée. « Ah ! surtout ne va rien dire à tes 
nègres qui puisse leur laisser croire à la supériorité de notre civilisation. » Réaction en Angleterre, en 
Allemagne ; réaction dans toute l'Europe. Quelle sottise, encore plus amère d'être vue d'ici. Et quelle 
envie de casser tout en rentrant, ou repartir pour oublier ! Il est dommage que les colonisés ne soient 
pas un peu plus forts pour infliger, à leur manière, une leçon ! Je ne conçois pas d'activité plus 
grandiose que se mettre à leur tête, si, toutefois, ils voulaient l'accepter... 


10 janvier. 

Resté au camp. Griaule, Larget, Schæffner en montagne. Ils ont mangé la bouillie de mil et bu le 
pipi chez un vieux chef de village qui voulait les retenir à déjeuner. Ils ont dû prétexter, pour rentrer, 
qu'une autre invitation les attendait. Effectivement, nous déjeunons chez le lieutenant. Griaule 
retourne en montagne l'après-midi. Il revient à la nuit. Il n'a presque pas pu travailler, ayant 
rencontré à quelques kilomètres quatre hommes escortant un âne sur le dos duquel était attaché, à 
plat ventre, un Kirdi tué. Les hommes - Kirdi ou Mandara - expliquent par gestes qu'il a reçu une 
balle dans le dos. Le cortège se dirige vers un village mandara que Griaule vient de dépasser. 

Griaule prend une photo du mort. En rentrant au camp, où se trouve le lieutenant (qui doit dîner 
avec nous et à qui il rend compte de l'histoire), il apprend que des notes très sévères ont été adressées 
aux chefs de postes par le ministère des Colonies pour qu'ils empêchent de photographier cadavres 
ou prisonniers... 

Le lieutenant, Griaule et moi partons au village mandara où doit être maintenant arrivé le mort. Il 
fait nuit. En arrivant nous trouvons d'abord une trentaine de Kirdi nus autour de plusieurs feux. Ce 
sont des prestataires qui viennent de Mokolo, transportant de la chaux. Ils nous disent que le cadavre 
a été porté au village. 



Le lieutenant fait appeler le chef. Il vient. Nous partons avec lui aux maisons. Sur une petite 
place - juste à l'entrée - le cadavre est couché. C'est un homme assez jeune, élancé, très beau. Une 
balle de Lebel lui a traversé la poitrine de part en part à hauteur du cœur. La bouche et le nez sont 
pleins de sang. Les intestins puent. Le lieutenant est inquiet : si le Kirdi a été tué par d'autres Kirdi, 
c'est que ces gens ont des fusils... A moins que ce mort ne soit un nommé Dzadé, trafiquant 
d'esclaves d'un village de la montagne, que le lieutenant a dirigé ce matin sur Mokolo, pour 
jugement, escorté de deux miliciens. C'est un homme dangereux qui a déjà tenté plusieurs fois de 
s'évader. 

L'examen du cadavre confirme la deuxième hypothèse : les reins sont marqués de longues 
cicatrices, traces de coups de chicote que l'homme avait reçus lors de sa précédente tentative 
d'évasion. De plus, la corde qui a servi à l'attacher sur l'âne est une corde du poste. Le cadavre restera 
là. Vraisemblablement il sera dévoré par les hyènes... 

Nous repartons. De retour au camp, nous apprenons que les deux miliciens sont rentrés. Ce sont 
bien eux qui ont tué Dzadé, parce qu'il avait essayé de se sauver. Ils montrent une menotte, tordue 
par le prisonnier dans son effort désespéré. 

Un coupable a été puni : petite satisfaction que le destin accorde de temps en temps aux 
colonisateurs pour les maintenir dans l'illusion qu'ils font une œuvre juste. 


11 janvier. 

Pensé à Dzadé. Rêvé que j'étais menacé, de la part de Lutten, de recevoir dans le dos un coup d'un 
long couteau. 

Double côté des questions : avant d'être emmené à Mokolo, Dzadé ne s'était pas gêné pour 
dénoncer un complice. Mais Schæffner, qui a vu la menotte, dit qu'elle était bien peu tordue ; il 
semble bien qu'un homme aussi astucieux que Dzadé n'aurait pas essayé de s'enfuir en plein jour ; 
les miliciens déclarent maintenant que Dzadé, pour se sauver, avait prétexté un besoin naturel ; sans 
doute ont-ils simplement voulu se débarrasser d'un colis encombrant... 

D'autre part Schæffner a vu hier soir l'appel des prisonniers. Le vieillard aux mains bandées avait 
été mis, paraît-il, dans cet état par ses congénères qui l'avaient appréhendé. Il n'en reste pas moins 
qu'à son arrivée au poste, ayant (par ignorance ? par colère ?) pissé sur le mur et sur la table du 
bureau (où on l'avait laissé quelques instants seul), le sergent européen lui a administré une raclée. 
Hier soir encore, comme il ne répondait pas assez vite à l'appel, les miliciens l'ont frappé à coups de 
poing. 

Dzadé ne sera pas mangé par les hyènes. Son corps a été ramené au poste ce matin et on l'a enterré 
dans le cimetière des prisonniers. 

Alors que les Mandara résistent assez bien, les prisonniers kirdi dépérissent. Quand l'époque des 
inspections est passée et qu'il n'y a plus à craindre de pépin, le lieutenant relâche ceux qui sont en 
trop mauvais état et qui n'ont plus que quelques mois à faire pour purger leur peine. Geste 
d'humanité... 



N'empêche que le classique moyen de répression contre les Kirdi est d'incendier leurs villages. Ils 
se sauvent comme ils peuvent et vont bâtir ailleurs. 


12 janvier. 

Nous quittons Mora dans la matinée. Nouvelle répartition du matériel humain dans les véhicules : 
Griaule, Schæffner et moi dans la touriste (Griaule faisant office de chauffeur) ; Lutten-Mouchet ; 
Larget-Mamadou Kamara (dit « Mamadou chauffeur »). 

Encore des montagnes ; encore quelques Kirdi tout nus, mais surtout des Foulbé musulmans. Joli 
pays boisé et rocheux - très Fontainebleau - mais quand même assez morne. On se blase vite à 
voyager comme nous le faisons. Il faut tomber dans des endroits bien extraordinaires pour avoir un 
peu l'impression d'exotisme. Passage à Maroua, à Guidder (l'ancienne subdivision de Mouchet). 
Arrivée pour dîner à Garoua. 

Un radio d'hier annonce qu'il y aurait eu une rencontre entre guerriers abyssins et tribus somali, 
du côté de la Somali française. Les méharistes seraient intervenus et auraient infligé de lourdes pertes 
aux assaillants. Tout cela reste bien lointain... 


13 janvier. 

Recherche d'interprètes, d'informateurs, pour commencer le travail. Bien des difficultés, toujours, 
du côté des Kirdi, si intacts que très peu d'autres indigènes connaissent leur langue et qu'il n'y a 
certainement pas un interprète pour un rayon de 100 à 200 kilomètres. Visite au lamido— de 
Garoua. Il revient de l'Exposition Coloniale. Il est monté en aéroplane et le monument qu'il préfère 
est le Palais de Versailles. 

Le bruit a couru chez les Foulbé de Garoua que « Monsieur Mouchet venait d'arriver en avion de 
Djibouti ». La popularité camerounienne de notre ami lui confère des pouvoirs de magicien à tapis 
volant. 

Pas de fièvre jaune ici, mais circulaire concernant la méningite cérébro-spinale. 


14 janvier. 

En réponse à notre visite d'hier, le lamido fait envoyer un somptueux cadeau de denrées. Pour le 
remercier, Griaule lui fait porter - bien illicitement ! - deux bonnes bouteilles de fine et un monceau 
de parfumerie. Le lamido est si content qu'à Mamadou Kèyta, qui a convoyé le présent, il donne un 
pourboire de dix francs. 



Le lamido s'est d'ailleurs parfaitement débrouillé pour nous et nous a envoyé dès ce matin les 
informateurs que nous lui avions demandés. 

De mon côté, nouveau déboire à ce propos ; le plus agaçant qui me soit advenu depuis l'affaire 
Ambibè Babadyi à Sanga. Travaillant sur les jeux avec un enfant kirdi, Griaule, qui interroge l'enfant 
sur les différents jouets, apprend l'existence du bull-roarer. Qui plus est : l'usage de ce bull-roarer 
fait l'objet d'une initiation, et la sortie des initiés coïncide justement avec la fête à laquelle, avec 
Lutten d'abord, puis avec Griaule, j'ai assisté dans la montagne de Mora Kirdi, au moment où l'on 
buvait tant de pipi. Mes informateurs de là-bas, que j'avais interrogés sur la fête, ne m'avaient rien dit 
de cela. Tâchant de savoir d'autre part s'il y avait une initiation, je n'avais rien obtenu par des 
questions directes. Or, je me rappelle maintenant que quelques adolescents rencontrés à la fête de 
Mora Kirdi étaient munis de sticks de fer recourbés en crosse à une extrémité. J'apprends par le petit 
informateur de Griaule - à qui je pose la question, - que les porteurs de ces sticks sont justement les 
initiés. Si à Mora Kirdi, j'avais songé à demander des renseignements sur ce minime détail 
d'accoutrement : le port d'une canne, les informateurs m'auraient tout dit, et certainement parlé du 
bull-roarer. 

C'est une leçon. Je prendrai dorénavant mes enquêtes encore plus à ras de terre. 

Lutten a déjeuné en ville. Touché par l'hospitalité coloniale et le whisky, il est maintenant (comme 
nous tous, car c'est nuit close) sous sa moustiquaire et raconte, en panoramique, toute sa vie. Nous 
passons ainsi en Amérique du Sud, sur plusieurs paquebots et dans un collège allemand. La 
promenade se termine dans les bras de la nourrice de notre ami, devant l'église Saint-Pierre de 
Montrouge. 


15 janvier. 

Depuis cette nuit je recouche dehors, bien couvert, à cause du froid. Actuellement je ne peux pour 
ainsi dire plus dormir dans quelque chose qui ressemble à un lieu fermé. 

Le commerçant rencontré sur la route en entrant au Cameroun a trouvé que nous ne l'avions pas 
suffisamment aidé. Il aurait voulu que nous lui prêtions une voiture pour aller chercher à Maroua 
une pièce mécanique, notre roulement à billes ne marchant pas sur sa voiture. Furieux du refus 
(motivé par le besoin constant que nous avions du véhicule), il nous a si bien débinés par 
correspondance au Cameroun que nous sommes délivrés de toute espèce d'invitation. Anciens 
camerouniens, Lutten et Mouchet sont seuls à ne pas tomber sous le coup de cette quarantaine. Il 
n'y a qu'avec le lamido indigène, et aussi le capitaine, que Griaule soit bien. Situation de pestiférés 
assez comique... Pour comble, notre marmiton (que nous ne connaissions d'ailleurs que depuis 
l'après-midi, car jusque-là il avait traîné à la cuisine sans que nous le voyions) a été surpris par un 
Européen en train de lui voler du charbon de bois. 


16 janvier. 



Hier soir, Griaule a décidé de convoquer Roux d'urgence au lac Tana. Au lieu de passer par 
Khartoum ainsi qu'il avait été prévu, il ira directement à Addis Ababa, formera lui-même sa caravane 
et nous rejoindra à Zaghié, sur la rive sud du Tana. Nombreuses lettres, à ce sujet d'abord ; puis 
pour le renouvellement des crédits. 

Je les porte à la poste et lis les radios. En Europe, tout semble aller de mal en pis. Cela sent la 
guerre mondiale. Je reviens écœuré. Quelle tristesse ! Mourir vingt fois pour une chose qu'on aime, 
plutôt que pâtir le moins du monde pour une telle stupidité ! Vrai ! je ne suis pas un patriote... Cela 
me dégoûte que de telles histoires m'obligent à penser à mon foutu pays. 


17 janvier. 

Griaule, Larget et moi partons vers le Logone pour acheter une pirogue. A quelques kilomètres de 
Garoua, marché que fréquentent les Kirdi de la montagne proche. Hommes et femmes ont les 
cheveux passés à l'oxyde de fer. La crêpelure rougie fait ressembler leurs têtes à des éponges de 
caoutchouc. Les femmes ont un bizarre cache-sexe avec un appendice de cuir remontant devant, 
comme un membre viril. 

A Léré, visite du tata du lamido moundang. Tours à toits presque plats - basses et rases comme la 
plaine - rejointes par un mur d'enceinte qui englobe le tout. Terrasses chargées de canaris. 
L'intérieur des cases, tout vernissé, est d'une netteté inouïe. 

Dans chacune, grand pilier quadrangulaire aminci au milieu : jet curviligne. Jour tamisé, venant 
d'une seule ouverture ronde située en haut et au milieu. Il doit être agréable d'être là-dedans sans 
vêtement. 

En quittant le village païen, nous avons la joie de faire l'acquisition d'une grande gourde de pipi. 
Makan - pour une fois bon musulman - refuse absolument d'y goûter. Demain nous serons au 
Logone. Nous verrons les fameuses cases en obus, les non moins fameuses femmes à plateaux. 

Pas du tout. A 14 kilomètres de Léré, Griaule donne un brusque coup de volant pour éviter un 
trou. La remorque va dans le fossé, en sort, voltige, se renverse, égrène derrière elle son contenu (lits, 
caisses, bouteilles, espadrilles de Makan) puis son toit et toute sa superstructure, pour finir par se 
laisser tramer, retournée et tout à fait rasée. Pas moyen de continuer. Pas d'autre ressource que de 
retourner à Garoua, après avoir campé sur place. Nous montons les lits, qui heureusement n'ont 
rien, dans une clairière. Makan et Mamadou Kèyta, qui ont peur des lions, s'arrangent une sorte de 
cabane avec les décombres du calamiteux véhicule. 


18 janvier. 


Reconstitution apparente de la remorque (les caisses clouées à même le plateau, les lits posés 
dessus et le toit recouvrant le tout, solidement fixé avec des fils de fer). Vers 9 heures, nous partons, 



après avoir fait boucher un léger fossé, qui nous gênait pour revenir de la clairière à la route, avec des 
termitières (on attaque la base, tout autour, à la pioche ; il suffit d'un petit effort pour que la 
termitière se détache du sol comme un gâteau). 

En passant dans un petit village près de Léré - village moundang, comme Léré - nous apercevons, 
à travers la poussière que soulèvent leurs pas, un groupe de femmes, de filles, de fillettes qui se 
tiennent par la main et font une ronde en chantant. 

Nous nous approchons. Femmes et filles, ainsi qu'il est habituel aux femmes moundang, sont 
nues, à l'exception d'un très petit cache-sexe. Leurs corps, luisants d'huile d'arachide, sont couverts 
de poussière et de brindilles. 

Au milieu de la ronde, s'agitent quelques femmes plus âgées, une très vieille à crâne tondu, toutes 
dans la même tenue, mais portant des feuillards avec lesquels, de temps à autre, elles se fustigent 
légèrement. Un homme est avec elles (jeune, boubou court, vastes épaules, large face bestiale) muni 
d'un feuillard lui aussi. 

De temps en temps, une femme ou fille se détache du cercle et vient se rouler à terre au milieu. 
Une des porteuses de branche la fustige en riant. 

Parfois ce sont, non pas une seule, mais deux, trois, plusieurs femmes qui se jettent à terre en 
paquet, les unes sur les autres, continuant à remuer leurs ventres et leurs cuisses selon le rythme de la 
danse, tandis qu'une autre les fustige en bloc. Tout cela avec des rires de petites filles jouant dans le 
préau d'un couvent. 

L'homme se couche sur le dos et est fouetté lui-même par une femme. Tout le monde s'amuse 
beaucoup. 

J'apprends qu'il s'agit d'une fête en l'honneur des filles qui viennent d'avoir leurs règles pour la 
première fois. Je sais que c'est maintenant le troisième et dernier jour de la fête, qu'on a bu et qu'on 
boira encore beaucoup de pipi. Visitant le village, nous avons la chance de découvrir une vieille 
femme tenant entre ses mains une bande d'un mystérieux tissu qui n'est autre que de l'écorce. Cette 
bande est une serviette hygiénique. Nous l'achetons comme objet de collection. 

De retour à Garoua, je vois Schæffner qui me raconte comment Lutten et lui ont vu hier un très 
beau numéro de danse dont le protagoniste, après ingestion d'une assez forte quantité d'eau, rejetait 
par l'anus, sans s'interrompre de danser, un jet de liquide qui, paraît-il, n'était pour ainsi dire pas 
coloré. 


19 janvier. 

Lugue de Mouchet. Avant-hier une cousine de son ex-femme indigène est venue le voir. Parti hier 
soir dîner en ville, ce matin il n'a pas reparu. Un petit sourd-muet que nous employons plus ou 
moins comme informateur fait comprendre par signes que « M. Mouchet » est parti à Maroua. 

Dans l'après-midi débarquent une trentaine d'infirmiers indigènes en déplacement, qui viennent 
occuper les bâtiments libres du campement. Il y a une dizaine de femmes avec eux. Ces messieurs 
marchent devant, vêtus de kakis européens. Ces dames suivent en souliers blancs sans talons, jupe 
courte de couleur vive ou pagne, chandail genre sweater ou pull-over, chapeau mou d'homme. 



Plusieurs ont des croix ou des médailles au cou. Derrière viennent des enfants à peu près nus, 
portant les bagages sur la tête, dans des bassines ou des filets. Tout ce monde s'installe dans les cases, 
allume des feux. 

Visite de Griaule au lamido, qui propose pour demain une partie de campagne du côté de la 
montagne kirdi. Griaule et moi irons demain chercher le lamido avec l'auto, l'emmènerons jusqu'à 
une ferme à lui, où nous prendrons des chevaux pour gagner la montagne. Mouchet reparaît à la 
nuit. Il porte un oreiller et des couvertures sur le bras et s'excuse, alléguant une panne d'automobile. 

Ce soir, son lit est vide. Il y a bien des chances pour qu'il soit reparti. 


20 janvier. 

Partie de campagne légèrement décevante. Contrairement à ce que j'avais cru, le lamido ne nous 
accompagne pas. Nous sommes bien allés le chercher, et l'avons emmené jusqu'à sa ferme, 
emmitouflé de boubous, bonnet, turban genre bandelettes de cadavre, chaussé de magnifiques bottes 
blanches, muni d'une grande épée. Mais il nous laisse aller à cheval seuls et reste à sa propriété pour 
surveiller des travaux de construction. 

Déception équestre : les chevaux sont de vrais veaux, ne justifient en rien la vague appréhension 
que j'avais, vu l'horreur que j'ai toujours manifestée à l'égard de tout ce qui ressemble à de 
l'équitation. Nous marchons en caravane. Pendant toute la première partie de la promenade on tient 
mon cheval au licou. Il ne cesse de péter que pour tousser. Le retour s'effectue sans licou mais au pas. 
Cela n'empêche que j'ai les fesses un peu talées. 

Déception encore du côté kirdi : le village est joli, mais les gens ont l'air bien abîmés. Et jusqu'au 
pipi qu'on nous sert, qui n'est pas à point, et même positivement effroyable... J'espère que nous 
nous rattraperons au Massif du Namchi où Griaule et moi devons partir après-demain. 


21 janvier. 

Travail normal. Quelques préparatifs pour le voyage aux Namchi. Courrier. Deux lettres de Zette, 
deux lettres de ma mère. Une lettre de Roux, qui ignore encore qu'il est convoqué, et se demande si 
la crise lui permettra de nous rejoindre. Une lettre d'un inconnu à propos de l'article que j'ai publié 
dans Documents— sur les masques érotiques de cuir inventés par Seabrook. 


22 janvier. 

En route pour le Namchi. 100 kilomètres d'auto, 50 de cheval. En sortant de Garoua passage 
délicat de la Bénoué, avec bac et chaussée de sécots qu'il faut reconstituer, chaque passage déplaçant 



les claies de paille. 

Mauvaise route jusqu'à Gouna, puis la piste avec mauvais chevaux. Le lamido a prêté des bêtes de 
tout repos. 

Coucher à Wadjéré. Makan, qui montait à cheval pour la première fois de sa vie, est un monceau 
de dignité. 

Nous n'avons pas emporté de lits ; mais les divans de baguettes sur lesquels nous couchons, 
encore qu'un peu durs, sont tout à fait suffisants. 


23 janvier. 

Matinée entière de cheval. Pause à Hoy, village kirdi commandant un col qu'il nous faut traverser. 
Arrivée à Poli dans l'après-midi, par le brouillard masquant le cirque de montagnes qui constitue le 
paysage. Griaule est bien ; moi, novice, j'ai les fesses légèrement écorchées. Le lieutenant qui nous 
reçoit est un gnome à voix suave, dont les lunettes à branches de métal chevauchent une longue 
barbe rousse malgré ses quelque 27 ans. Il aime assez les indigènes, toutefois, et en parle 
sympathiquement. Le sergent qui le seconde est corse, naturellement. Dîner avec eux, puis 
installation, encore sur des lits de baguettes. 


24 janvier. 

Promenade au village kirdi. Les cases sont si petites qu'on ne peut y entrer qu'en rampant. Petit 
tamtam chez le chef en notre honneur, dans le kraal d'entrée, où la nuit on range les boeufs. 

Les enfants, qui couchent sans doute dans la cendre, sont gris des pieds à la tête. Comme ils 
doivent lécher leurs lèvres et se frotter les yeux, les commissures de leurs lèvres et le tour de leurs 
yeux sont noirs. Ils ont l'air de clowns. Les femmes sont nues, à l'exception de deux touffes de 
feuillage. Les hommes portent une sorte de petit tablier dans la ceinture duquel ils passent le tube de 
courge dans lequel leur verge est engagée. Tout ce monde robuste et sympathique. 

Le lieutenant nous répète ce que nous a déjà dit celui de Mora : les Kirdi qu'on met en prison y 
meurent ; gens qui ne savent pas s'adapter... 

Courte sortie à cheval, vers la montagne, puis information avec pour interprète un sergent de la 
milice et un Toucouleur barbu qui semble être homme à femmes et a des grâces de danseuse. 

Grandes histoires avec notre personnel qui, faute de se débrouiller, n'arrive jamais à toucher ses 
rations. Décidément nos gens sont de plus en plus dépaysés. 


25 janvier. 



Nouveau tour au village kirdi. Sous un abri de rondins et de tiges de mil, des jeunes gens filent le 
coton à côté des femmes. Peut-être leur font-ils la cour. Nous offrons une tournée de pipi. Tout le 
monde y participe : hommes, femmes, enfants. Certaines femmes, toutefois, les jeunes surtout, font 
un peu les mijaurées. Mais quelques vieilles se régalent. Une toute petite fille à l'air sérieux, parée de 
colliers comme une châsse, boit son pipi solennellement. Dans une case, j'aperçois une longue 
perche placée en diagonale. Un chiffon rouge et blanc est enroulé au bout. Pensant qu'il s'agit de 
quelque objet magique, je demande ce que c'est. C'est tout simplement le fanion que 
l'administration a fait remettre au chef de village, en signe de commandement. 

Temps de galop, très bref, en revenant au poste. Jamais je ne me ferai à ce moyen archaïque de 
locomotion qu'est le cheval. Absurdité d'être ainsi perché sur une bête qui, pas plus que vous, n'en 
peut mais. 

Le forgeron que j'interroge l'après-midi sur la circoncision m'exhibe tout à coup, avec une grande 
jovialité, sa verge tachée par en dessous d'une pointe d'albinisme et me montre comment le 
circonciseur l'a pelée, ainsi qu'on pèle une banane. Même exhibition pour ce qui concerne 
l'introduction du membre viril dans l'étui pénien. L'interprète toucouleur s'amuse comme une 
petite folle. Lui, c'est un raffiné, il fait le salam tous les jours, et caracole comme un lamido... 


26 janvier. 

Deux heures de cheval, qui ne me réconcilient pas. Depuis quelques jours, du reste, je ne suis pas 
de bonne humeur. On se lasse vite en voyageant et, sauf exception, les choses et événements qui 
défilent ont tôt fait d'être fastidieux, tout comme si l'on ne bougeait pas. 

De moins en moins je supporte l'idée de colonisation. Faire rentrer l'impôt, telle est la grande 
préoccupation. Pacification, assistance médicale n'ont qu'un but : amadouer les gens pour qu'ils se 
laissent faire et payent l'impôt. Tournées parfois sanglantes dans quel but : faire rentrer l'impôt. 
Étude ethnographique dans quel but : être à même de mener une politique plus habile qui sera 
mieux à même de faire rentrer l'impôt. Je songe aux noirs de l'A.O.F. qui, durant la guerre de 14- 
18, ont payé de leurs poumons et de leur sang pour les moins « nègres » d'entre eux le droit de voter 
pour M. Diagne ; aux noirs de l'A.E.F. en proie aux grandes compagnies concessionnaires, aux 
bâtisseurs de chemins de fer... 

Comme deux petites filles, les femmes du lieutenant - deux jeunes Foulbé - criaillent. Elles 
circulent presque sans interruption, de leur case à la cuisine. 


27 janvier. 

Information au camp. Rien à signaler. Mauvais sommeil sur le lit décidément trop dur. J'ai mal au 
ventre, aux reins. Tout ce qui se passe est décidément si plat... Les garçons dont on décortique 
littéralement la queue pour les circoncire tiennent entre leurs dents un petit bout de viande qu'ils 



doivent restituer après l'opération à leur mentor, pour montrer qu'ils n'ont pas eu peur. Leur 
mentor mange ces viandes. 


28 janvier. 

Encore mal dormi, et rêvé de retour. La sortie à cheval pour le travail ne me remet pas. Le galop 
me coupe l'haleine, me scie le cœur. Je suis honteux. Le long des routes, les Kirdi claquent leur cuisse 
du plat de la main droite, puis saluent militairement. Interprétation du salut des tirailleurs. Les 
femmes de miliciens, elles aussi, font ce geste... 

Avant-hier, un troupeau d'éléphants a saccagé un village à deux jours de marche d'ici. Par ailleurs, 
un prisonnier s'est évadé. On ne l'a pas encore rattrapé. 

Nous partons demain. Cette nuit j'espère dormir mieux ; je me suis fait un matelas avec une jupe 
et un masque de feuilles tels qu'en portent les circoncis namchi, durant la retraite de onze mois qu'ils 
effectuent en brousse. 

Tout compte fait, de Poli, je regretterai surtout l'interprète toucouleur, ses mines de jocrisse, ses 
envolées équestres de boubou froncé, ses comédies de pion satirisant les cancres ou de lamido vexé, 
ses minuscules pieds en pantoufles brodées de patron de bordel. 


29 janvier. 

Griaule, parti devant au galop, doit ramener la voiture laissée à Gouna (par ignorance que la piste 
était en partie carrossable) jusqu'au delà de Wadjéré, aussi loin qu'il pourra. Ainsi avons-nous des 
chances d'être dès ce soir à Garoua. Pour cette randonnée Griaule a pris mon cheval, moins mauvais, 
et m'a laissé le sien. J'en suis ravi et les quelques heures que je fais sur le dos de ce sympathique 
animal me réconcilient avec son espèce : deux ou trois très petits temps de galop, même, ne me 
déplaisent pas trop. 

Griaule, que je retrouve au passage d'un marigot à quelques kilomètres avant Wadjéré, est assez 
fatigué : il a fait presque tout le trajet au galop. Mais le retour à Garoua s'effectue tranquillement, la 
route ayant été remise en état pour le passage du commandant que nous avons rencontré à Mora et 
qui maintenant en redescend. 

Nous apprenons en arrivant que Mouchet, d'une part, a été volé d'une chemise, d'une ceinture de 
métal et de cent francs par un individu qui s'est introduit la nuit dans le campement, et que, d'autre 
part, selon son expression, il s'est fait « scalper le Mohican » par une copine de son ancienne femme 
indigène. La fellatrice en question avait, selon cette pipelette de Schæffner qui nous raconte l'histoire, 
refusé de s'exécuter de jour, à cause du jeûne du Ramadan... 


30 janvier. 



Les affaires de Mouchet sont retrouvées. Schæffner et lui ont travaillé comme des anges pendant 
notre absence et sont tombés eux aussi sur les costumes de feuilles portés par les circoncis. Griaule en 
fait les photos aujourd'hui. 

Il fait un vent fou et franchement froid. Lutten et Larget, partis de leur côté à Fort-Lamy pour 
l'achat de la pirogue, ont été fort bien reçus par de Coppet. Ils sont actuellement retardés par une 
panne de ventilateur. 

Clairons, clairons toujours, comme d'habitude, pour le réveil, pour le manger, pour le coucher. 
Jamais, Schæffner et moi, nous ne fûmes aussi militaires... 

31 janvier. 

De plus en plus diminue l'étiage de l'exotisme. Hier soir, grande conversation sur les pédérastes de 
Paris ; Schæffner et moi nous tentons (mais en vain, car ils sont trop nombreux !) d'établir la liste de 
ceux que nous connaissons. 

Aujourd'hui, discussion sur le rituel vestimentaire. Je soutiens le port du parapluie. 

Il faut que je regarde les photos qui viennent d'être développées pour m'imaginer que je suis dans 
quelque chose qui ressemble à l'Afrique. Ces gens nus qu'on aperçoit sur les plaques de verre, nous 
avons été au milieu d'eux. Drôle de mirage. « Nous buvons. Vous buvez. Ils BOIVENT. Je regarde 
avec mes deux yeux », disaient en choeur les petits écoliers à qui un noir enseignait le français, sous la 
verandah du campement de Poli. 

1 er février. 

Griaule travaille avec un jeune garçon que ses camarades appellent bapétèl, ce qui veut dire « petit 
père ». Placide et souriant, il mérite bien son nom. 

Découverte byronienne de Schæffner : beuverie de pipi, dans un crâne, à propos de la mort du 
chef de village. C'est un enfant bata qui le lui raconte. 

Pas de nouvelles de nos amis du Logone. 

De nouveau, c'est le traînassement. 

2 février. 

J'informe avec un jardinier, garçon de 15 à 20 ans. C'est un Moundang, de Léré, le village que 
nous avons vu le jour que nous avons cassé la remorque. Je voudrais avoir des renseignements plus 
précis que je n'en ai eu sur cette fustigation féminine à laquelle nous avons assisté. 



Quelques réponses anodines, d'abord ; puis, avec une grande jovialité, le jardinier raconte que la 
fête, qui dure quatre jours, débute par le meurtre d'un garçon de son âge, que tue, au hasard des 
poursuites, un fou rituel armé d'une lance et d'un sabre et vêtu de la tête aux pieds d'un costume de 
fibre teint à la terre noire. Je suis quelque peu étonné d'un tel commencement à une fête qui m'avait 
paru si gaie—... 

Mais tout allait trop bien. Dès cet après-midi l'informateur a disparu. Je l'envoie chercher à la 
ferme où il travaille. Il n'y est pas. Sans doute a-t-il raconté qu'il venait chez nous, comme il nous a 
déjà raconté, désirant s'en aller, qu'il avait du travail à la ferme. Il doit se promener. 

Finirai-je par dire moi aussi que « ces nègres sont tous les mêmes » ? et qu'il n'y a de bon pour les 
faire marcher que les coups de trique ? Trop d'histoires où les blancs n'avaient pas le beau rôle, 
cependant, me restent sur le cœur pour que j'en arrive là ! 

Et ces gens qu'on emploie, sans aucune garantie de travail, auxquels il est d'usage de coller des 
amendes à tout bout de champ. Ces domestiques qu'on met à la porte du jour au lendemain, les 
laissant n'importe où. Ce cuisinier - le nôtre (actuellement excellent) - à qui son précédent patron 
avait, pour rédiger quelques lignes plaisantes, donné un certificat si mauvais que nous avions regardé 
à deux fois avant de l'engager ; l'homme, ne sachant pas lire, nous l'avait innocemment montré... Cet 
employé qu'un commerçant de Garoua, son patron, tue (involontairement) d'un coup de poing un 
peu trop vigoureux étant de passage en Nigeria, et dont le corps est jeté, par le même patron, dans la 
Bénoué, pour couper court à toutes investigations ? Ces gens qu'on brime, qu'on pressure de toutes 
les manières, par l'impôt, le travail forcé (doré de promesses fallacieuses), le service militaire (qui ne 
parvient qu'à faire des tirailleurs, c'est-à-dire des hommes capables de toutes les exactions), la prison 
(souvent, comme chez les Kirdi, pour des crimes qui ne sont crimes qu'à nos yeux), les prestations... 

Ces hommes, peut-être pas spécialement sympathiques, mais en tout cas pas plus stupides, ni plus 
mauvais que tous les autres, les traiter ainsi sous couleur de civilisation, quelle honte ! 


1 Cf. Documents , deuxième année, n° 7. 

2 Singulier de habé. 

3 Instrument de musique de circoncis. 

4 J'ai su depuis que le corps d'un homme tué (ou sacrifié ?) lors de la fondation du quartier ou village était enterré dessous. 

5 Cet homme, je l'ai appris plus tard, n'était pas le petit-fils, mais un mangou, sorte d'allié par le sang. 

6 L'un des quartiers ou villages de Sanga. 

Z Nom véritable des Habé. Ce dernier mot - qui veut dire « païens » en langue peule - est le terme par lequel les désignent les 
musulmans. 

8 Gros lézards diversement colorés. 

2 Deuxième année, numéro 7. 

10 Un troisième recoupement nous apprit finalement que ce masque était bien le masque « marabout », et non la « femme 
européenne ». 

11 Lors des fêtes du sigui - tous les soixante ans - on taille les « mères du masque » à raison d'une par village. On les consacre par 
un sacrifice de chien. 

12 Boue séchée. 

13 La faille rocheuse remarquée par Griaude le 14 octobre. 

14 Nous avons pensé par la suite que c'était nous les dupes dans cette affaire. Étant allés au trou rocheux où était caché le siriguè 
proposé, nous constatâmes qu'il était vieux et presque décoloré, alors que celui que nous connaissions était brillant et neuf. Apama et 
Ambara affirmèrent toujours qu'il s'agissait du même objet. Mais il est probable qu'ils voulaient détourner notre attention sur un 
siriguè usagé, par crainte que nous découvrions le neuf. 




15 Jacques Baron, L'Allure poétique, Paris, 1924. 

16 Claies de paille, dont sont faits les murs des cases de paille. 

17 Sultan. 

18 Deuxième année, n° 8. 

19 T’ai su deux ou trois jours après, en effet, que ce rite sanguinaire n'avait rien à voir avec la scène de fustigation des filles que 
j'avais demandé au jardinier de me raconter. Genre de malentendu fréquent dans les informations. 



3 février. 


Le jeune Ba Pétèl fabrique des objets pour notre collection, - des bull-roarers de circoncision. Il 
nous les livre, mais dès que nous avons le dos tourné il nous les reprend pour jouer avec, et les casse 
en les faisant tourner. Il faut qu'il en fabrique quatre ou cinq pour que nous parvenions à lui en 
soustraire un et à le conserver intact. 

Réapparition du Moundang, toujours aussi paresseux. Dès la première demi-heure 
d'interrogatoire il se déclare fatigué et veut reprendre son chapeau mou de maraîcher. J'ai peine à le 
faire rester plus d'une heure. 

Courrier. De moins en moins on a l'air de s'amuser en France. 

Schæffner a reçu hier la réponse à la demande télégraphique qu'il avait faite des prochains départs 
de paquebots de Douala. Il y en a un le 20 pour Bordeaux. C'est celui-là qu'il va prendre. 


4 février. 

Nouveau plongeon dans l'information intensive : le premier depuis Sanga. Mais les patients sont 
bien plus difficiles. Moins retors, et même pas retors du tout, mais terriblement confus. Je ne 
m'entends pas du tout avec mon Moundang, qui est bien gentil, mais parle à tort et à travers et 
m'embarque à tout instant dans d'interminables histoires dont je ne m'aperçois qu'avec difficulté 
qu'elles n'ont aucun rapport avec l'interrogatoire. Idem pour la circoncision, avec un infirmier 
namchi. Certaines questions de dates oscillent entre un jour, une semaine, un mois et un an. De 
nouveau, je m'énerve et crie après mes pauvres gens. 


5 février. 

Un très petit enfant dont Griaule, hier chez le lamido, a chatouillé la plante des pieds en passant 
est le fils d'une femme kirdi que son mari, Kirdi habitant Garoua, a vendu comme captive au 
lamido. C'est un enfant plus âgé (lui-même captif du lamido) qui travaille avec nous, qui l'apprend à 
Griaule. Ainsi on fait la traite en plein Garoua. Heureusement que nous sommes en pays sous 
mandat ! 

Une femme moundang, avec qui Mouchet travaille la linguistique est interrogée par lui : 
« Comment dit-on : il a volé !» - « Salopard ! » fait-elle répondre par l'interprète. Et en effet, celui 
qui a volé est-il autre chose qu'un « salopard » ? 

Schæffner, qui travaille avec mon Moundang, atteint un tel degré d'irritation que, malgré sa 
douceur, il menace tout à coup mon Moundang de le faire mettre en prison, s'il continue à si mal 



répondre. 

Moi-même, travaillant avec l'infirmier namchi, je renonce brusquement à l'interrogatoire. Ses 
contradictions incessantes me font friser la crise de nerfs. 

Comme nous venons de commencer à déjeuner, arrivent Larget et Lutten, dans leur camion, mais 
sans pirogue, et Lutten avec un accès de fièvre. Ils nous donnent des nouvelles de l'Afrique 
Équatoriale. Il y a quelques années, au moment où il fallait de la main-d'œuvre pour le Congo- 
Océan, Fort-Archambault avait été pris au Tchad et rattaché à l'Oubangui-Chari de manière qu'on 
puisse faire venir des travailleurs de cette région sans les changer par trop de colonie, et ainsi éviter le 
scandale. Actuellement, ces raisons ne jouent plus. Fort-Archambault serait rendu au Tchad et il 
serait même question d'y transférer le gouvernement de Fort-Lamy. 


6 février. 

Crise avec mon informateur moundang : ayant aperçu passant à quelque 20 mètres du 
campement un garçon porteur d'un régime de bananes, il veut s'en aller, sous prétexte que le garçon 
vient lui remettre le régime qu'il a ordre, lui, de porter au commandant. Je crois qu'il cherche avant 
tout un prétexte pour aller se promener. Peut-être même veut-il manger quelques bananes ? 
Toujours est-il qu'excédé je le fiche à la porte. 

Toujours est-il que, l'après-midi, il revient docile et souriant. Je ne prends pas de nouvelle crise. 


7 février. 

Journée de Cocagne. Griaule et moi sommes partis pour aller visiter, à 130 et quelques kilomètres 
sud-est de Garoua, le lamido de Ray Bouba, qui est indépendant dans sa subdivision et ne relève que 
de la circonscription. 

Piste sinueuse, bien plus agréable à suivre qu'une route. Grandes rivières qu'on traverse sur des 
ponts de sécots. En très peu de temps nous rencontrons : 

1 grande bande de cynocéphales (qui se replient en bon ordre, après un coup de feu, les femelles 
portant leurs petits sur le dos à la jockey, les guetteurs restant derrière pour surveiller nos 
mouvements) ; 

2 troupes moins nombreuses de singes plus petits ; 

2 bandes de phacochères ; 

1 autre bande de cynocéphales (deux des plus gros sont assis comme des magots dans un grand 
arbre). 

Près d'une vaste mare piquetée de fleurs blanches - que des femmes cueillent en pataugeant, pour 
s'en nourrir - Griaule, d'un seul coup de feu, tue 7 canards. Et ce n'est pas fini ! 

Dès notre installation au campement, le sultan, à qui nous avons fait présenter nos salutations, 
nous fait porter : 



Un premier envoi de : 


1 calebasse de boules de mil pétries avec du miel (4 kilogrammes environ) ; 
1 panier de graines d'arachides ; 

1 grande calebasse de lait ; 

1 canari d'eau miellée. 


Un deuxième envoi de : 

2 nattes ovales de vannerie à 4 couleurs (noir, rouge, jaune, naturel) ; 

3 chapeaux (Idem.) ; 

6 couvre-plats à poignée (Idem.) ; 

20 couvre-plats sans poignée ; 

4 paires de lances d'apparat à pointe de cuivre (2 paires à 
pointes de cuivre rouge, 2 paires à pointes de cuivre jaune) ; 

2 carquois d'apparat ornés de queue de mouton et d'ailettes de cuivre, contenant à eux 
deux 80 flèches. 


Un troisième envoi de : 

2 calebasses de viandes chaudes (sentant malheureusement le pourri) ; 

1 calebasse de gâteaux de mil. 

A quoi nous répondons par un envoi de : 

4 flacons de parfum tous différents ; 

12 boîtes de poudre de riz, dont une à miroir convexe. 

Le sultan, qui ne veut pas demeurer en reste, nous fait porter : 

1 calebasse de viandes chaudes ; 

1 grande calebasse de gâteaux de mil dressés en maçonnerie montée ; 

1 panier de riz ; 

1 pot de beurre d'arachide ; 

1 pot d'huile d'arachide. 

Nous le visitons l'après-midi. Les hommes qui nous précèdent entrent dans sa cour en rampant et 
flattant de la voix comme s'ils entraient dans la cage d'un fauve. Tout est merveilleusement propre. 



Un cailloutis immaculé. Sous un kiosque sont exposées des richesses telles que mortiers à mil et leurs 
pilons, bancs de bois, calebasses, canaris et récipients divers tels que vieilles bouteilles. 

Autour du dais sous lequel le sultan - colosse majestueux, à bouche voilée et en chaussettes - nous 
reçoit, sont parsemées, en un désordre savant, d'autres richesses : cafetières, parapluies, bouquins 
maraboutiques, vieille bouteille thermos, boîte de petits-beurre vide, boîte d'allumettes, armes, 
bracelets, paire de chaussettes et, à la place d'honneur, nos flacons de parfum. 

En nous reconduisant jusqu'au dehors, le sultan voit notre Ford. Il veut en commander une, pour 
remplacer les trois voitures qu'il avait mais qui, nous dit son interprète, sont « foutues ». 

Autour de la place, des courtisans en armes sont assis et murmurent flatteusement à l'adresse du 
sultan. Quand nous partons, ils se lèvent tous et se dirigent vers l'entrée, car c'est l'heure de 
l'audience. Près de la porte des hommes glabres, tondus, aux cuisses rondes sont assis. Ce sont les 
eunuques... 

Je me suis gavé de boules de mil et de canard. Il y a tant d'eau miellée qu'avant de me coucher je 
me lave les dents avec. 


8 février. 

Fête pour la fin du Ramadan. Le sultan a dit hier qu'il nous enverrait chercher pour y assister. 
Nous attendons, bien propres, bien rasés pour honorer le sultan. Nous attendons beaucoup. Nous 
avons même le temps d'aller chez une potière que nous avions prévenue que nous irions la voir 
travailler. Au retour, nous apprenons par hasard que la fête n'aura lieu que demain. Le temps n'existe 
pas... 

Arrivage de porteuses d'eau (celles-là dès le matin) et arrivage de denrées. Il y a aujourd'hui : 

une grande calebasse contenant : 

1 petite calebasse de poisson chaud, 

1 petite calebasse de ragoût, 

1 petite calebasse de gâteaux de mil ; - 

une grande calebasse de brouet noir à odeur d'indigo ; - 

une grande calebasse de gâteaux de mil dressés. 

Le chef de campement nous livre d'autre part la commande que nous lui avons faite de deux 
poulets et d'une calebasse de citrons. 

Visite au lamido, après nous être fait précéder d'un envoi de 5 rasoirs Apollo. Nous trouvons la 
cour cailloutée encombrée d'une immense camelote de tapis et d'étoffes chatoyantes au milieu de 
laquelle nage une énorme malle, genre malle de cabine. Le sultan nous fait dire qu'un « ami » lui 
envoie ces pièces de tissu pour choisir celles qui lui plaisent et les acheter. Non loin du dais royal, 
entre deux paires de souliers tennis blancs exposés avec d'autres richesses, j'aperçois une enveloppe à 
en-tête de la maison Adams Brothers. Voilà sans doute l'ami en question. Il est probable que ce 
spectacle de choix pour achat ne visait qu'à nous éblouir... 



Griaule prend des photographies, mais le lamido ne tient pas à ce qu'il en prenne, ni même que 
nous pénétrions dans les cours et locaux adjacents à la cour intérieure. Sans doute est-ce, autant 
qu'une question d'étiquette de sérail, le désir d'éviter que nous voyions des lieux moins reluisants 
que celui où il nous reçoit. 

Au retour Griaule s'étend, ayant un peu de fièvre. Je déjeune seul, mangeant un gâteau de mil, du 
poulet au riz, buvant de l'eau miellée additionnée de citron. Mais je commence à avoir assez de 
toutes les sucreries. 

Griaule reste étendu toute la journée. Paludisme ? Réaction aux denrées ? En tout cas, nous 
n'attendrons pas la fête et partirons dès demain matin. C'est ce que Griaule fait dire au lamido. 

Vers le soir, ce dernier fait prendre des nouvelles et profite de l'occasion pour demander si nous 
n'aurions pas quelques lames de rechange pour ses rasoirs Apollo. Je fais répondre que nous verrons 
cela à Garoua et que Griaule persiste dans son intention de quitter la ville dès demain matin. 

Je me couche sur mon tara de paille agrémenté de quatre cannes de mil porte-moustiquaire, dans 
la petite cour située derrière le campement, étroite comme un couloir, bordée d'une palissade de 
sécots haute comme un mur de sérail, plantée de quelques arbustes. Je suis ennuyé de ne pas voir la 
fête de demain. 

J'ai à peine commencé de regarder les astres au-dessus de ma tête que l'interprète du sultan 
revient, faisant demander à mi-voix si je peux le recevoir. De dessous ma moustiquaire, je réponds : 
oui ! Il vient : le lamido s'inquiète toujours de Griaule. J'explique que nous devons partir de bonne 
heure, afin de ne pas rouler trop longtemps quand le soleil sera chaud. Nous remercions des 
cadeaux, qui seront exposés à Paris, dans un des palais du gouvernement, avec les photographies 
prises chez le lamido. Demain matin, de très bonne heure, si cela ne dérange pas le lamido, nous 
irons le saluer avant de partir. Départ de l'ambassadeur, qui demande la permission de revenir si le 
lamido veut encore faire dire quelque chose. 

J'ai à peine commencé à rêvasser et m'assoupir que l'interprète du sultan revient. Encore une fois 
je lui dis d'approcher, de dessous ma moustiquaire. Le lamido fait dire qu'il avancera l'heure de la 
cérémonie. Il y aura de très belles choses à voir : des guerriers qui danseront avec des carquois pareils 
à ceux qu'il nous a donnés, des guerriers à cheval avec des lances et surtout deux calebasses pour 
apporter les nourritures, récipients géants qui sont « comme des pirogues ». Je réponds que demain 
matin, dès son réveil, j'informerai « M. Griaule » de tout cela. S'il va mieux, nous irons à la fête. S'il 
ne va pas mieux il faudra que le lamido nous excuse. Départ de l'ambassadeur, définitif cette fois. 

Les étoiles brillent. Je m'endors. 


9 février. 

Réveil. Griaule va mieux. Nous irons à la fête. Un messager va le dire au sultan. Celui-ci a 
sûrement menti. Il n'avancera pas l'heure. Drôle d'homme que ce potentat, tapi dans son palais à 
hautes murailles, recevant dans cette cour close de murs et de grosses portes cadenassées, avec ce 
pavillon d'habitation aux verandahs on se demande pourquoi treillagées, cette galerie de réception 
dont la première chose qu'on voit, à part le dais et le lit fer et cuivre style concierge, est une large 



porte à un seul battant entièrement en fer... Peut-être y a-t-il de bonnes raisons pour que le sultan ne 
nous laisse pas visiter son palais ? Étant donné le nombre d'eunuques qu'il a, et sa réputation d'en 
fabriquer encore actuellement, peut-être y a-t-il entre ses murs de bien étranges ergastules ? 

Je me rappelle que c'est à Ray Bouba, il y a quelques années, que Silèy, l'interprète toucouleur du 
poste de Poli, entrant dans un carré kirdi surprit les membres mâles d'une famille en train de 
dépecer un homme. Le pauvre Toucouleur avait failli s'évanouir de peur. Le fait s'était passé, je veux 
bien, chez des Kirdi, mais je doute qu'ose aller tellement moins loin, pour peu qu'on le laisse faire à 
sa guise, un lamido foulbé... 

Assez tard dans la matinée, un émissaire du sultan, en armes et vêtu de rouge vif, vient nous 
chercher, avec l'interprète à cheval, et nous mène jusqu'à la place, devant le palais. Le sultan est assis 
dans la cage à gros poteaux qui forme le péristyle. Il nous fait installer à ses côtés. Hors de la cage, 
assis sur leurs talons, les courtisans et les eunuques, ces derniers aussi imberbes que d'habitude, vêtus 
du caleçon de peau blanche qui est leur signe distinctif. 

Parade guerrière extraordinairement réussie. Chevaux caparaçonnés. Archers vêtus comme des 
valets de carreau. Grandes trompettes de 2 mètres de long, dont les joueurs balayent le sol ou bien 
soufflent en les dressant verticalement, dans les moments de paroxysme. Tambours portés 
horizontalement chacun sur une tête d'homme, et frappés à grands coups de battoir par un autre 
homme placé derrière. A chaque coup, le porteur vacille un peu sous la secousse ; on dirait un recul 
de canon. Les rentrées se font progressivement, vitesse et son augmentant peu à peu d'intensité ; 
démarrage de locomotive. 

Ceux qui sont à pied dansent à pied ; ceux qui sont à cheval dansent sur leurs chevaux. Des 
femmes âgées s'agitent, soit qu'elles remettent périodiquement en ordre l'attirail de leur mari, secoué 
par trop d'évolutions, soit qu'elles dansent. Sans cesse, des files de porteuses d'eau entrent dans le 
palais. 

Tout à coup, venant de l'intérieur du péristyle en forme de cage, une masse de femmes débouche 
à reculons. Elles traînent quelque chose avec de grands efforts. Quand elles sont toutes sorties en se 
bousculant, on ne voit encore rien, car elles forment une masse compacte tout autour. Il faut qu'elles 
s'en aillent pour que je reconnaisse la « pirogue » promise, formidable hémisphère de bois noir muni 
de lourdes chaînes pour permettre de le traîner, comble de gâteaux de mil qu'on recouvre d'une 
natte ovale à trois couleurs. A grands gestes burlesques et se frappant le ventre, les griots acclament 
ces nourritures. 

D'autres captives arrivent, portant les calebasses de viande, d'autres écuelles de gâteaux de mil. 
Une nouvelle « pirogue » est traînée, selon le même mode que la première. Le concert d'acclamations 
redouble devant ces denrées, dont l'exposition occupe maintenant toute la place. 

Glorification de la richesse dans ce qu'elle a de plus réel : le ventre. 

Peu après ce point culminant, nous félicitons le sultan de sa fête et prenons congé. Il ne tient sans 
doute pas à ce que nous assistions à la distribution de nourriture qui va avoir lieu ; cela se passera 
avec moins d'apparat et, vu la multitude, les denrées s'avéreront peut-être moins royalement 
abondantes qu'il n'avait paru. Bref, nous partons... 

Sur la route du retour, encore des singes et des phacochères, encore des oies ou des canards 
sauvages. De ces derniers, Griaule ne tue aujourd'hui que quatre. Encore y en a-t-il deux qui 



s'échappent et l'un de nos domestiques perd-il les deux autres tandis que nous sommes en auto. 


10 février. 

Travail à Garoua. Tous nos gens, Européens ou indigènes, plus ou moins mal portants. Nous 
nous acheminons vers la saison sèche. Au delà, rien à signaler. 


11 février. 

Départ demain, vers Yaoundé. Habituel branle-bas. 


12 février. 

Lutten fait ses visites de dernière heure. Il obtient deux dons au Muséum : 1 phacochère, qui 
appartient au chef de subdivision ; 1 lion déjà adulte, qui appartient à un commerçant. Le 
phacochère est bête comme un chien ; il ne demande qu'à bâfrer et se faire flatter ; il circule en toute 
liberté dans les rues de Garoua. Quand nous faisons sa connaissance, il est agenouillé devant une 
touque d'ordures dans laquelle il fourrage. 

En partant, avant de passer le bac, Griaule voyant le camion de Lutten, qui est parti en avant, 
arrêté devant chez le donateur du lion décide d'aller remercier. Nous descendons. Dans une cour, 
j'aperçois Mouchet et Lutten parlant avec le donateur. Nous marchons vers eux. Tout à coup, 
paroles énigmatiques de Lutten : « Prenez la longueur de la chaîne ! » et une grosse masse qui me 
saute après. C'est le lion, que je n'avais pas vu. Juste le temps de galoper 5 mètres, de voir une grosse 
patte tendue à quelques centimètres de mes chausses, et d'aller saluer le propriétaire en riant 
beaucoup de l'exquise plaisanterie. Lutten qui, de son côté, a tenu à jouer avec l'animal, a sa chemise 
toute déchirée. Mais le propriétaire est habitué. Il n'en est pas lui-même à la première chemise ou au 
premier pyjama que lui déchire le lion apprivoisé. 

Rapide whisky. Congé. Départ. 

Ennuis de pneus, qui crèvent avec assiduité. Pas de pompe fonctionnant assez bien pour regonfler 
les chambres à air. On nous en prête une cependant, près d'un pont en construction auquel 
travaillent des manoeuvres chrétiens. L'un d'eux a au cou une croix blanche, trois fois grosse comme 
une cravate de la Légion d'honneur. Sur cette croix blanche, une croix dorée. Sur chaque pommette, 
une croix tatouée. Plus pagne, casquette à visière, veston européen. 

Route difficile. Arrivés tard à l'étape. Latigue. Crainte d'avoir la fièvre. 



13 février. 


Karba-Ngaoundéré : beau parcours, presque toujours en montagne. Larges vallées. Hauts 
plateaux. Pitons isolés taillés en pyramides. Quel bel espace ! Parfois des singes, de grands oiseaux à 
démarche comique. Çà et là des cigales chantent, dans le vert, la pierre et le chaud. 

Ngaoundéré : 1200 mètres de haut ! Pas de Kirdi. Pays exclusivement foulbé. Administrateur à 
voix de mêlé-cass, à face de vice populacier. 

Cette nuit, sur une hauteur proche, frontière de flamme d'un grand feu de brousse qui se déplace. 


14 février. 

Départ après déjeuner, Lutten ayant consacré la matinée à changer les soupapes de son camion. 
Paysage de plus en plus européen, à part les termitières en champignon, les éclats de la terre rouge 
sous les arbres noirs brûlés. Vastes panoramas de frondaisons. 

A l'étape - où nous arrivons les premiers, étant partis d'avance - nous attendons longtemps 
Larget, dont le camion contient notre dîner, et plus longtemps encore Lutten, qui ne vient pas du 
tout, ce qui nous prive de coucher. 

Nous sommes en pays mboum. J'interroge le gardien de campement sur la circoncision. Je lui 
demande où on cache « le couteau pour couper les garçons ». Ne comprenant pas qu'il s'agit du 
couteau de circoncision, il me répond que « certains faisaient avant l'arrivée des Français, mais, 
maintenant, on ne fait plus cela » !! 

Tant bien que mal nous nous installons sur des tara indigènes, avec pour couvertures des bâches 
poussiéreuses que Larget extrait de son camion. Griaule et lui peuvent dédoubler un lit unique, celui 
de Larget, qui se trouvait dans le camion. Mais comme nous sommes encore à quelque 1200 mètres 
de haut, il fait salement froid. 


15 février. 

Nous avons tous plus ou moins fait des rêves érotiques, à cause du froid, peut-être, ou de la dureté 
des couches. Curieuse mécanique des organes de l'amour... Lutten et Mouchet n'étant toujours pas 
là, Griaule, Schæffner et moi repartons vers Ngaoundéré. 

Autrefois je reprochais à Gide de parler fréquemment, dans le récit de son voyage en Afrique, de 
ses lectures, par exemple Milton ou Bossuet. Je m'aperçois maintenant que c'est très naturel. Le 
voyage ne nous change que par moments. La plupart du temps vous restez tristement pareil à ce que 



vous aviez toujours été. Je m'en rends compte en constatant que très souvent Schæffner et moi avons 
des conversations sur des sujets littéraires ou esthétiques. 

Après une heure de route, Lutten et Mouchet sont retrouvés. Ils sont restés en panne à cause des 
nouvelles soupapes qui n'étaient pas rodées. Impossible pour eux de marcher plus de deux 
kilomètres sans être obligés de s'arrêter. Ayant les lits avec eux, ils ont pu se coucher, mais, par 
contre, n'ont pas dîné. 

Déjeuner, rodage des soupapes, puis départ. 

Le nom du village où nous couchons nous ne le saurons jamais, ne l'ayant pas demandé... 


16 février. 

Mal dormi. Brûlures d'estomac dues à des confitures de conserve. Je dois me lever. Dans un rêve, 
ces brûlures me sont apparues comme étant une espèce particulière de cadeaux, faits en certaines 
occasions par une certaine catégorie de dignitaires au prince héritier d'Abyssinie ; le nom de ces 
présents est très difficile à transcrire en orthographe phonétique ; peut-être est-ce là la cause de la 
douleur ? Même éveillé, l'hallucination continue dans une certaine mesure... jusqu'à ce qu'allant 
mieux je me rendorme. 

Route merveilleuse : le vert se condense, les frondaisons s'épaississent. Riches vallées, et de 
multiples croupes, en calvacades de bois ou de terre roussies par le feu. Passage à Yolo. La religion a 
du bon : les jeunes chrétiens à caraco vert vif ou autrement sont des filles fascinantes ! Quelle 
puissance érotique l'extérieur chrétien communique à ce pays, si plaisant déjà par ses grands arbres, 
ses bananeraies dans les creux, ses branches en mousseline noire sur le sein rosé du couchant... 

Un pays oû il faudrait vivre. Un de plus ! Mais, tout de même, il n'y en a pas tant ! 

Depuis hier, vers le soir, nous voyons beaucoup de ces étranges oiseaux dont chaque aile est 
augmentée d'une aile plus petite, fixée au bout d'une sorte de longue tige ou filament. Leur vol est 
comme infirme. Ils sont empêtrés de leur grâce et, devant les phares de la voiture, s'enfuient 
gauchement. 


17 février. 

Au réveil, Mamadou Bakéli constate qu'on lui a volé 20 francs. Vivent les chrétiens ! 

A mesure que nous descendons, les végétaux grandissent. Il y a beaucoup de palmiers, çà et là des 
lianes qui pendent et cela sent bon. 

Des ménagères noires, mi-nues et à têtes de concierges, marchent au bord de la route, une hotte 
sur le dos. Des miliciens passent. Certains tiennent un régime de bananes, d'autres un chien. 
Provisions de route, sans doute. Plus loin des chiens folâtrent avec des chèvres. On les croirait au 
pâturage. 



Yaoundé : ville administrative bêtasse, Européens à l'air godiche. Pas d'autre local pour nous 
qu'une sorte de « villa » pour retraités, un seul étage séparé de la route par un fossé dans lequel nous 
flanquons le train arrière d'un des camions, à cause d'une passerelle trop peu solide. 

Mais c'est la lisière de la forêt équatoriale. On en pressent la pestilence. Tout glisse vers 
l'amollissement. 


18 février. 

Les W.-C. de notre villa, communs à notre habitation et à une autre similaire qu'occupe un 
couple nègre, sont situés dans une bananeraie, derrière les deux bâtiments à quelques pas d'un 
groupe de tombes à croix blanches. Non loin de là, une mystérieuse construction qui ressemble à un 
four crématoire. 

Schæffner va nous quitter. Bien qu'il ne dise rien, je le devine un peu mélancolique. Pourtant nous 
devons le revoir en Abyssinie. Mais le voyageur qui rentre devient fatalement un étranger - ou 
presque - pour ses compagnons qui demeurent. On a vite fait de se perdre dans la nuit des temps 
quand on a mis le pied sur un paquebot. 

Le personnel indigène, d'autre part, va être licencié et rapatrié. Même le petit Kèyta, qui 
décidément n'a pas l'étoffe d'un ethnographe et d'ailleurs ne fiche rien. Ils s'en iront. Les avons-nous 
assez houspillés, les pauvres gens ! Je crois qu'ils étaient heureux de nous servir pourtant, fiers d'être 
de la maison de gens apparemment si riches, assez tranquilles d'autre part et ne travaillant pas très 
lourd, ce qui compensait bien la fatigue des déplacements et la poussière jaunâtre qui les couvrait de 
la tête aux pieds, les transformant en comiques Lazare émergeant du tombeau, quand, aux arrêts, ils 
sortaient des camions. 


19 février. 

Schæffner a pris le train ce matin emmenant Mamadou Kèyta. Le pauvre Kèyta était effondré. 
Sans doute ne s'attendait-il pas, malgré les remontrances et les avertissements que depuis quelque 
temps peu d'entre nous lui ménageaient, à ce que soit exécutée la menace de le renvoyer à Bamako. 

Grand changement d'ambiance, dû à ce double départ, au prochain rapatriement des boys. Fini le 
tourisme. Nous allons voyager maintenant, entrer de bien plus près dans les choses et les hommes. 
Ici, il fait humide. Il vente. Le ciel est toujours orageux. Les indigènes ne sont plus dévêtus, ou 
pittoresquement parés, comme sur les beaux livres d'images. Vêtus à l'européenne ou non, hommes 
et femmes sont la plupart du temps sordides. Le gouverneur ne cache pas que dans son territoire 
beaucoup de gens ont faim. Il doit percer des routes pour aller en nourrir. 

Jeunes femmes à chapeaux mous ou pauvres vieilles à fesses tremblotantes sous le tutu de fibre, 
gaillards bien balancés en pantalon charleston et col Danton, qui vous tirera de cette misère dans 



laquelle vous croupissez, voués à la disparition que vous êtes, accablés sous vos tares physiques, sous 
l'incompréhension des blancs, sous votre propre paresse...? 

Je deviens déclamatoire aujourd'hui. Influence du Sud. Seuil où miroite la moiteur comme le 
bouton de cuivre sur la porte ou l'œil de l'oiseau dans son nid. 


20 février. 

Grande agitation hier soir autour de la maison : des femmes rôdent, radeuses nègres en robes 
blanches ; des hommes passent, rient aux éclats ; deux garçons se promènent de long en large, l'un 
portant pagne et jouant de la guitare. Comme j'ouvrais ma fenêtre avant de me coucher, la tête du 
policier qui garde le campement est apparue dans l'embrasure. Il m'a invité à tout clore, à cause des 
voleurs. 

Plusieurs fois Griaule a dû se lever dans la nuit, à cause d'allées et venues suspectes. En fin de 
compte, rien n'a été volé. Je soupçonne le brave police ou d'avoir exagéré à dessein pour faire valoir 
son utilité, ou d'inviter lui-même tout un monde interlope à lui tenir compagnie dans le local où il 
couche pour se désennuyer. 

Coup de théâtre - ou plutôt non, coup prévu, car il était écrit que, pilier du Cameroun, il ne 
dépasserait pas le Cameroun - : démission de Mouchet, qui va reprendre du service à Yaoundé. 

Nous ne sommes plus que quatre à devoir aller jusqu'au Nil. 


21 février. 

En route pour le Gabon. Nous ne savons pas si nous passerons, la route étant inachevée un peu 
avant la limite du Territoire, mais nous partons quand même. 

J'entre enfin dans la forêt. J'aime le spectacle des arbres. Mais la route est trop lisse, les villages 
venus s'installer là depuis sa construction trop civilisés. Rien de tout cela n'est échevelé, sauf peut- 
être quelques couronnes vertes lointaines qui chancellent au front des collines. 

Mauvais présage : le premier oiseau que j'observe, vers le moment où nous commençons à entrer 
en forêt, s'envole vers la gauche. Il hésite un instant, revient un peu vers la droite, mais disparaît 
définitivement à gauche. 

Passage à Mbalmayo et casse-croûte chez un commerçant français qui, outre les denrées qu'il vend, 
a toujours une bouteille de whisky et de bière prêtes pour « les camarades ». A trois nous mangeons 
des huîtres qui viennent d'arriver à Douala par le s/s Hoggar, du roquefort, du gruyère et des 
pommes. Coût : 90 francs. 

En arrivant à Ebolowa, notre objectif d'étape, nous passons devant la mission américaine, qui 
dispose d'énormes chantiers et d'ateliers pour le travail du fer et du bois et a fait construire de chaque 
côté de la route, pour loger les catéchumènes, une longue file d'habitations standardisées du type 
corons, en briques et éclairées à l'électricité. 



Dîner et coucher chez les commerçants grecs amis de Lutten, deux frères qui - chose rare à la 
colonie - habitent un très agréable pavillon. 

22 février. 

Réparation des freins de la voiture (qui chauffent) et visite à l'administrateur au sujet de la route 
du Gabon. Impossible de passer. Il faudrait faire une vingtaine de kilomètres en chaise pour 
rejoindre la route côté Gabon. Parvenus là, nous n'aurions plus notre voiture. Cette solution n'est 
donc pas possible. D'autre part, le pays est à un tel point christianisé, qu'il faudrait des jours de 
marche pour atteindre, en pleine forêt, des coins non gangrenés. La mission américaine est très 
puissante : elle paie l'impôt de tous ses catéchistes et rachète leurs prestations. Quant à la mission 
catholique, l'an dernier à Yaoundé, elle a reçu l'impôt de ses fidèles, mais ne l'a pas versé au 
gouvernement, en ayant besoin tout simplement. 

Missionnaires et commerçants s'ingénient à décomposer le pays. Pas un homme, pas une femme 
qui ne soit vêtu à l'européenne. Tous les toits de la ville sont en tôle ondulée. Pasteurs et curés 
exhibent des trognes hideuses. Nous ne voyons qu'un de ces derniers, qui manque de peu, sous nos 
yeux, un magnifique gadin en freinant trop brutalement sa motocyclette, est paré d'une barbe 
blonde en vomissure, s'enquiert du but de notre mission et se fait expliquer où se trouve Djibouti, 
car il en ignore complètement la situation. Quant aux pasteurs américains, leur aspect, certes un peu 
plus humain, est celui de bookmakers. 

La panne réparée, pas un kilomètre de plus dans une région à tel point dévastée, et retour vers 
Yaoundé, où nous arrivons tard dans la soirée. 

23 février. 

Cafard. Sombres pressentiments quant à la guerre prochaine. Aurai-je le courage de jouer à fond le 
rôle d'un conscience objector ? Pour le moment je préférerais, rentré en France, me reposer ; ne pas 
avoir à faire face à une telle éventualité... 


24 février. 

Formation du nouveau ministère qui est une sordide plaisanterie. Tardieu prend la place de Laval, 
qui reste d'ailleurs là, avec les autres têtes de la réaction. Et je croyais innocemment que la France 
avait toutes ses hontes bues ! 

Lettre de Schæffner, de Douala. Il nous envoie quelques numéros de Lu, le nouvel hebdomadaire 
qui paraît depuis notre départ. J'apprends par l'un qu'Aragon est inculpé d'excitation de militaires à 



la désobéissance et provocation au meurtre, pour un poème intitulé « Front rouge ». Quelle 
saloperie ! 

Depuis quelques jours, régulièrement, pluie orageuse le soir. La belle saison est-elle déjà finie ? 
Mais il fait toujours plutôt frais : c'est quelque chose. Côté pantoufles et coin du feu qu'on attrape en 
voyage. 


25 février. 

Étrange revirement ! Avant mon départ, depuis des mois, je ne lisais pour ainsi dire plus un 
journal. Aujourd'hui, j'oublie même que je suis en Afrique tant mon anxiété est grande à l'égard des 
nouvelles. Impossible de m'arracher à l'idée de guerre. Découragement total et fureur alternés. 
N'importe quoi qui pourrait m'arriver, soit en Afrique soit au cours d'un autre voyage que je puis 
faire si l'avenir me le permet, je l'envisage avec indifférence. Par contre, l'idée de risquer la moindre 
blessure ou la moindre souffrance pour mon pays, dont de moins en moins je me sens solidaire, me 
révolte. Et je ne veux pas non plus entrer dans le jeu des assassins. Penser que, rentrant de ce 
voyage - que j'ai décidé librement et parce que tel était mon bon plaisir - je puis être amené à 
repartir, enrôlé de force par des gens qui n'ont rien de commun avec moi et pour des buts 
économiques sordides, déclenche en moi une si grande colère, que pour un peu je rentrerais tout de 
suite, afin d'agir, ne pas rester, en tout cas, éloigné et comme détaché des événements qui, un beau 
jour, me reprendront sous leur coupe brutale au moment où je m'y attendrai le moins. 

Je parle égoïstement. Mais si je pense aux autres, cela ne fait que me confirmer dans cette idée que 
l'état de choses dans lequel nous vivons est ignoble et que (ceci est un minimum !) pas le moindre 
sacrifice ne doit être consenti pour obéir à des mots d'ordre dont les conséquences les plus claires 
sont la misère du plus grand nombre, l'exploitation - pas très réussie, sans doute, mais exploitation 
quand même - de millions d'individus colonisés. 

Toute la journée j'ai broyé du noir. Ce soir, je suis furieux. J'aime mieux ça ! 

Vu ce matin une scène comique : deux noires arrachant son pagne à un porteur qui refusait d'aller 
plus avant avec les fardeaux dont elles l'avaient chargé et refusait de leur rendre leur argent. L'homme 
reste un instant tout nu au milieu de la rue, puis, méthodiquement, il se rhabille. L'incident a fait 
rire tout un public de nègres spectateurs et il semble que le point culminant de la dispute, qui durait 
depuis longtemps, vient d'être atteint. L'attention se relâche. Profitant alors de la distraction générale, 
l'homme part brusquement en courant. A grandes foulées mécaniques, il s'éloigne des femmes qui 
demeurent bouche bée. Toute ma sympathie va à ce déserteur... 


26 février. 


Rêve : j'enquête avec les enfants de Garoua, à propos d'objets de collection (entre autres un 
masque recouvrant la tête et une partie du torse, découpé d'un seul morceau dans une sorte de 



grande feuille de lierre). Il s'agit aussi d'une cérémonie, que je vois se réaliser : dans un landau à 
chevaux venant tout au bout d'un cortège, deux négresses pelotent un eunuque albinos (pire 
qu'albinos, blanc d'albâtre), entièrement glabre et sur le corps duquel fleurissent comme des bubons 
des têtes de clous d'argent. L'eunuque n'est blanc que ce jour-là ; il ne sort ainsi, dans son landau et 
exhibant ses clous d'argent, que ce jour-là, qui est celui « où l'on revient dans la maison ». Sous la 
caresse des femmes, qui touchent ses clous, il se pâme, cambre son torse sur la banquette 
capitonnée - son ventre montant en l'air et son crâne se renversant dans la capote repliée du véhicule. 
Ce mouvement fait saillir ses seins, qui sont des seins de femme. 

De toute la journée, impossible de sortir, même une seconde, de mon abattement. Au retour, ne 
pas rester en France. Émigrer. Fuir toutes ces imbécillités. Mais où aller ? Pas un coin du monde qui 
ne soit pourri, ou sous la coupe des nations pourries. Mécanique, armes et soudards partout. 

Je regrette Schæffner, dont le point de vue n'est pas tellement lointain du mien, sur ces questions. 
Mais lui a des tendances chrétiennes. Quel abîme ! 

Beaucoup de faiblesse, je le reconnais, dans mon attitude. Je ne me préoccupe guère de ces 
questions que lorsque j'ai conscience d'être directement menacé. 

J'ai déménagé aujourd'hui. Je me suis installé dans la chambre de Griaule, qui a acquis pour le 
Muséum deux chiens-hyènes femelles qu'on a installés dans la chambre mitoyenne, celle que 
j'occupais auparavant. Les deux bêtes sentent fort le fauve. Je suis très seul. 


27 février. 

Autre changement de perspective : lorsque j'ai quitté Paris, le désir de rompre avec la vie futile que 
j'y menais était le premier attrait qu'avait pour moi ce voyage en Afrique. Aujourd'hui, c'est la vie 
que je mène ici qui me paraît futile à l'échelle de la partie qui se joue en Europe. Un vieux numéro 
de L'Excelsior, en date du 24 janvier, m'apprend qu'à Paris, selon les statistiques Chiappe, le nombre 
des suicidés a beaucoup augmenté l'année dernière. De même celui des internements d'aliénés. 
Parallèlement, une interview de je ne sais quel colonel révèle que, depuis la crise, le nombre des 
engagements et réengagements s'est accru dans des proportions considérables. Signes des temps... 

A 7 heures du soir, courrier. Douces lettres qui, enfin, me font du bien. 


28 février. 

Dimanche matin : pas de sirène comme les autres jours pour annoncer aux vendeurs de produits 
que c'est Fheure, mais noirs et noires endimanchés se rendent à la messe, sagement. 

Larget nous a quittés hier, partant le premier vers le Nil pour y monter le bateau. Mouchet ne 
paraît plus ; il ne sort plus de sa chambre, sauf pour les repas de midi et du soir, qu'il ne prend du 
reste pas avec nous, mais avec deux collègues, - ses co-popotiers depuis sa réintégration. 



Le temps est toujours maussade, mais il ne pleut plus comme ces jours derniers. Peut-être aurons- 
nous encore quelques beaux jours avant le retour des grandes pluies. 

De plus en plus les cynhyènes sentent mauvais. L'odeur de ménagerie empeste à tel point la 
chambre que je partage avec Griaule, que ce dernier a rêvé que son lit était plein de serpents 
(association avec le parfum de la galerie des reptiles, au Jardin des Plantes). L'une des bêtes semble 
assez douce, l'autre sournoise et méchante. Hier, elles gémissaient souvent et cherchaient à 
s'échapper. Je crois qu'elles sont maintenant plus calmes. 

La Bourse est, paraît-il, meilleure à Paris. Bizarre inconscience des gens ! 

Sans doute serai-je moins sombre quand nous aurons quitté Yaoundé, et que nous ne verrons plus 
ces gueules « civilisées »... Mais le dimanche s'étire mollement, paré de cantiques, de petites filles 
nègres en robe claire et petit chapeau à la mode parisienne, de filles plus grandes extrêmement 
élégantes, en beaux atours d'été, souliers blancs à talons hauts et chaussettes roulées. 


29 février. 

Mauvaise nuit. Les cynhyènes ont fait tomber le panneau de bois coulissant qui ferme le passage 
entre leur cage et la pièce où nous les tenons. Elles le dévorent à belles dents. Pour les empêcher de le 
déchiqueter, il faut que Lutten repêche le panneau à l'aide d'un long bout de bois qu'il passe à 
travers le treillage de la cage. C'est toute une opération, qui relève du domptage. Tout cela parce que 
Makan avait mal mis la porte, ayant baisé et étant saoul. 

Journée pluvieuse. Nous devions partir aujourd'hui mais la touriste n'est pas prête. Il faut 
commander une pièce télégraphiquement à Douala. Lutten et moi partirons seuls demain avec le 
camion, tandis que Griaule attendra. 

Dans une boutique, Lutten a été témoin - ces jours derniers - de l'histoire suivante : un noir 
arrive avec 20 francs, qu'il a dû mettre longtemps à économiser ; il achète un accordéon, donne 
ses 20 francs ; essayant son instrument avant de s'en aller, le noir n'en tire que des sons discordants, 
s'aperçoit qu'il ne marche pas ; il veut le rendre, mais le vendeur lui répond : « Est-ce que tu crois 
que pour 20 francs on peut te donner un accordéon qui marche ! » Son acquisition sous le bras, 
l'homme s'en va... 


1 er mars. 

Remontée avec Lutten vers le bac de la Sanaga, peu avant lequel nous prendrons - 
ultérieurement - l'embranchement vers Bangui. 

Arrêt au kilomètre 40, à Ebola. Visite au chef supérieur qui nous reçoit dans une maison 
européenne constellée d'images de piété et de diplômes agricoles, en compagnie de deux familiers 
vêtus à l'européenne, de sa femme en peignoir et mouchoir de tête, de sa sœur à peu près nue 



allaitant son enfant. Il nous donne un interprète pour aller à 40 kilomètres de la grande route, à Saa, 
où nous devons étudier le rite du swo ou antilope. Route dure, rien qu'en montées et descentes. 

Le chef de Saa est un brave homme, qui porte par-dessus son complet blanc à vareuse d'officier 
un brassard de premier communiant composé d'une lanière de peau de bête garnie de quelques 
dents de fauves. Nous nous entendons très bien avec ce chef, ravi de parler du rite du swo (interdit 
maintenant par l'administration, à cause, dit-on, des beuveries de vin de palme qu'il occasionnait), 
ravi aussi de quelques rasades de cognac que nous lui offrons, en dépit des règlements. Le marmiton 
Joseph, seul domestique que nous ayons emmené, fait son service comme un ange et s'efforce, d'une 
manière touchante, de se montrer stylé ! 

Griaule resté seul à Yaoundé, en attendant la pièce automobile commandée à Douala, ne doit 
guère s'amuser, en tête-à-tête avec les murs de la case de passage et ses W.-C. vertigineux, érigés au- 
dessus d'une fosse en contrebas ornée, juste au-dessous de l'orifice, d'un monceau d'asticots 
grouillants s'augmentant de jour en jour ! 


2 mars. 

Au réveil, un poisson mi-mort gît à côté de mes pantoufles. La case est cependant bâtie en 
surélévation, et la verandah dans laquelle je couche se trouve approximativement à la hauteur d'un 
premier. Il s'agit simplement d'un poisson qui, cette nuit, agité peut-être par la tornade, a sauté hors 
d'un canari qui figurait parmi les présents de denrées à nous offerts par le chef et contenait quelques- 
uns de ces animaux, de l'espèce dite « fouille-merde ». 

Le temps est souverainement triste ce matin. 

Réflexions sur l'érotisme : on n'y pense pas, quand on voyage comme nous faisons. C'est même 
curieux comme on s'en passe facilement. Superflu de se masturber. Il est beaucoup plus difficile 
qu'on ne pense de jouer les Paul et Virginie. Quant aux femmes ordinaires, l'alchimie 
prophylactique à laquelle il faudrait se livrer est de nature à dégoûter même des courageux... 

Au début du voyage, je n'étais plus superstitieux. Je le redeviens aujourd'hui, énervé par les 
événements. Pas un jour que je ne touche du bois si quelque sujet militaire est en jeu (voire pour 
conjurer une de mes propres pensées), pas un soir que je ne parle à travers les astres à la femme que 
j'ai laissée. 

Nouvel entretien avec le chef supérieur, vêtu cette fois d'un uniforme bleu marine participant de 
celui du chef de gare, de celui de l'aviateur, de celui du portier de palace. Il porte toute une série de 
médailles agricoles et un brassard tricolore au bras gauche. Sa mère - vieille femme nue à chevillières 
de cuivre, long bâton, jupe de feuilles et, enroulée au front, loque innommable de marchande des 
quatre saisons - vient saluer. Voyant la bouteille de cognac sur la table, elle en quémande. Mais une 
seule gorgée lui fait faire une horrible grimace et, pour se remettre, elle doit prendre un vieux coup 
de vin rouge. 

Déjeuner et départ. A Ebola, point d'où la route de Saa se détache de la grande route, nous 
apprenons que Griaule est passé dès 11 heures du matin. Nous nous lançons à sa poursuite. Nous le 
retrouverons, à la nuit, à Nanga Eboko sur la route de Bangui. Les cases de passage sont pleines de 



monde. Il y en a même une dans laquelle dînent autour d'une table ronde une ou deux familles 
comportant deux ou trois militaires, des femmes, des enfants et d'autres vagues humanités. 

Griaule n'a pas reçu son support de frein à main, mais il est parti quand même, tant il s'embêtait à 
Yaoundé. La pièce nous joindra à Batouri. Quelques minutes avant son départ, il a appris par un 
mot du gouverneur envoyé par porteur que, vu la crise et contrairement à ce qui avait été convenu 
lors de la préparation de la mission, l'administration du Cameroun ne paiera pas le transport des 
collections. Charmante soirée ! 


3 mars. 

Adieu forêts ! Larges étendues herbeuses vallonnées, coupées de bouquets de bois à troncs 
blanchâtres tourmentés : futaies servies isolément sur des plateaux. 

Le long de la route, familles en groupes pour le photographe alignées devant les façades des cases ; 
marmaille joyeuse qui nous acclame. Çà et là un malade (homme, femme, enfant) peint en rouge vif 
de la tête aux pieds pour guérir. 

A Bertoua, deux Européens nous offrent le Pernod sur le pouce et nous apprennent que du côté 
de Batouri certains villages baya sont en dissidence, refusant l'impôt et les prestations. En attendant 
que la pièce Ford que nous attendons arrive à Batouri, nous irons voir ces gens. 

Moins de huttes rectangulaires - si minables, malgré les graffiti qui, par ici, couvrent des murs 
entiers -, de nouveau des cases tondes, aux portes magnifiquement décorées de motifs géométriques 
ou symboliques. 

Au village avant le bac de Batouri, danses funéraires aux tambours. Nous doublons, sur la route, 
une deuilleuse au corps blanchi, que nous prenons d'abord pour une potière souillée de kaolin et qui 
ressemble à un fantôme. 


4 mars. 

Impossible de voir les dissidents : les premiers villages proprement baya de la région se trouvent à 
quatre jours de marche. Mais une piste automobilisable nous permettra de visiter d'autres villages 
baya et kaka, à un peu plus de 50 kilomètres. C'est là que nous allons. 

Une chasse aux papillons que Griaule effectue au bord d'un marigot trouble une baignade de 
femmes et d'enfants. Dans les villages, belles filles aux pieds et aux mollets vermillonnés ; de quelles 
vendanges ont-elles foulé la cuve ? 

Au bout de notre route, réfection de la chaussée, par des jeunes gens qui pilonnent au tambour, 
maniant la dame en une sorte de ballet comprenant diverses attitudes chorégraphiques et le salut 
militaire français. Cette représentation, agrémentée de chants, tend sans doute à nous honorer. 

Dans une agglomération baya où nous nous arrêtons au retour, tout le monde est dehors. Une 
centaine d'enfants et de jeunes gens, munis de baguettes pointues qu'ils manient comme des javelots, 



jouent en riant et criant. Ils sont disposés sur deux rangs se faisant face. Un rond d'herbe porte- 
charge (un de ceux qu'on met sur la tête) est lancé comme un cerceau entre les deux rangs de 
joueurs. Il s'agit de le transpercer avec les javelots. Tout se passe dans une grande gaîté. Notre 
présence augmente l'effervescence. La foule se presse autour de nous, jusqu'à presque nous 
bousculer. Impossible de s'entendre. Quand nous partons, une double haie regarde la voiture se 
lancer sur la route. Quelle puissante distraction doivent représenter les touristes pour ces gens ! Nous 
devons être en effet de sur-comiques animaux, avec nos casques, nos culottes courtes et tout notre 
accoutrement extravagant, si insolite sous ce ciel, dans cette herbe, sur cette terre rouge, au milieu de 
cette végétation. 


5 mars. 

Journée d'attente, presque sans travail, assommante. Griaule et moi allons voir travailler une 
potière. Plusieurs femmes de la famille sont boutonneuses et pourries. Peu ont le corps absolument 
indemne. 

La journée se passe au campement : Lutten travaillant aux voitures, Griaule et moi échangeant des 
propos pessimistes sur les possibilités de collections en Oubangui-Chari. Mais nous nous 
rattraperons, quoi qu'il en soit, en Abyssinie. 

Quant à moi, mon cafard peu à peu s'efface. Loin des journaux, des nouvelles, de l'ambiance 
administrative de Yaoundé, j'oublie progressivement qu'il existe une Europe, des peuples en rivalité 
économique, des rentiers inquiets après leur porte-monnaie, des affaires industrielles avides de caser 
leurs canons et leurs fusils, des hommes de paille, des mandataires politiques - directement ou non - 
salariés... 


6 mars. 

Rêvé que je faisais l'amour avec Z. Le rêve tournait ensuite en rêvasserie assez vague sur Paris, les 
boulevards, les stations de métro et l'une d'elles - dans un quartier de prostituées - appelée 
« Postérieur ». Je songe ensuite aux grandes artères de retape que sont les boulevards extérieurs et je 
forge l'expression : Boulevard Postérieur. 

Du sommeil, j'ai glissé au demi-sommeil. Maintenant éclate la tornade, pas très violente, mais 
suffisamment pluvieuse pour me tenir éveillé jusqu'au jour. 

Etendu, je réfléchis encore au mécanisme de mon rêve, quand j'entends grincer le volet. Je regarde 
et aperçois une tête hirsute dans l'encadrement. C'est le chimpanzé du voisin qui, ayant froid, veut 
sans doute entrer dans la pièce pour se réchauffer et peut-être même s'introduire dans mon lit. Je me 
lève, le singe se sauve. Je ferme les volets, mais ne retourne pas me coucher, car il est l'heure de 
prendre le petit déjeuner. 



Ainsi que cela lui arrive dans les dix fois par jour, le petit gosse du gardien du campement 
pleurniche et criaille. Il n'est content que quand sa mère va au marché ou en revient, rapportant des 
papayes. Hier, Lutten lui a donné du sucre. 

Un déjeuner chez l'administrateur nous mène jusque vers la fin de l'après-midi. L'agent spécial est 
là, avec son petit garçon métis, qu'il élève. Honnêteté rare chez les coloniaux qui, trop souvent, ne se 
gênent guère pour peupler les orphelinats de leurs bâtards... 

La camionnette postale n'étant pas arrivée, nous n'avons pas encore notre pièce. 

Après dîner, Lutten (qui, par l'intermédiaire du garde de campement, s'est assuré pour la nuit la 
compagnie d'une muette), s'installe dans la douchière afin d'être tranquille. Avec calme, il règle les 
affaires courantes et effectue ses préparatifs. 


7 mars. 

La camionnette postale est arrivée, mais sans les pièces. Nous partons, toujours sans frein à main. 
Nous continuerons à caler la voiture aux arrêts dans les côtes. 

La route est toujours du même ordre, ennuyeuse, bordée de villages à populations complètement 
abîmées. 

A Berbérati, au campement où - ainsi que nous en avons pris l'habitude depuis quelques jours - 
il y a toujours d'autres passagers, rencontre d'un gros Belge prospecteur de diamants. 


8 mars. 

Chose curieuse, tout s'est transformé depuis que nous ne sommes plus au Cameroun. La route - 
d'ailleurs très mauvaise - est gentiment campagnarde. Les cases, à entrées cintrées, sont 
sympathiques. 

Forêt de Brocéliande, où nous rencontrons beaucoup d'hommes et d'enfants portant sur la tête 
des filets de pêche 1 qui font penser au Roi Pescheur. Il fait très humide, les marigots sont nombreux. 

Une fillette, surprise au bain, met sa main gauche sur sa vulve et de la droite décoche un salut 
militaire. Presque à chaque marigot, enfants - ou femmes fatiguées de leur charge - se délassent en se 
trempant dans l'eau. 

Insectes et papillons grouillent. Il fait chaud. Au bac de la Sanga, trois beaux papillons semblent 
irrémédiablement perdus : attaqués par les fourmis, ils ne peuvent plus s'envoler et sont déjà mangés 
vivants. 

Carnot : ville que j'attendais affreuse, étant donné son nom. Agréable au contraire, très champêtre, 
pas coloniale du tout. 

Au delà, le sacré - dont durant si longtemps nous avions été sevrés - reparaît. Plus de crucifix de 
bois, comme dans le Sud-Cameroun, mais dans chaque village, des fagots près des portes, comme 
nous en avons vu au Dahomey, supportés horizontalement par des systèmes de pieux. Ailleurs, de 



petits arceaux de feuillage simulant des portes, une grande branche émondée (plantée verticalement 
et portant des mâchoires animales) ou bien un bois horizontal soutenu par deux autres bois 
fourchus. Tout cela associé ou séparé, selon les cas. 

Je me promène dans un village. Une bonne partie de la population, comme d'habitude, me suit. 
Une fille pète brusquement et tout le monde rit beaucoup. Dans un coin, fardé de rouge, enveloppé 
d'une peau et étendu sur une natte, un sommeilleux au dernier degré repose, remuant très 
faiblement. Les gens me font comprendre qu'ils voudraient que je le guérisse, mais que faire ! 

Sur la route, Griaule chasse les papillons. 

A deux reprises, tandis que nous roulons, j'aperçois de vieilles femmes, aux jambes cerclées de 
cuivre et rougies. Dans leurs narines, deux tiges de métal sont plantées en dents de morse. 

Magnifiques hauts fourneaux de terre cuite. Enclos où les forgerons placent les éponges de fer 
aussitôt l'extraction et dans lesquels ils égorgent un poulet. 

Religion du métal. Et ces miraculeuses pierres rouges dont on l'extrait, et qui, broyées, sont le plus 
efficace des médicaments... Coucher à Golongo, où toute une partie du village - hommes, femmes, 
enfants - s'affaire autour de notre feu. 


9 mars. 

Hier soir, en me couchant, je n'ai pas retrouvé mon pyjama, qu'en préparant mon lit j'avais laissé 
posé dessus. J'ai dû dormir nu, l'autre pyjama que j'avais avec moi ornant maintenant - avant de 
s'achever en lambeaux - le torse de Makan et les jambes de Joseph, le marmiton. Mes autres pyjamas 
sont en route avec Larget (deux caisses à moi sont dans son camion). Je n'ai pas espoir de les 
rejoindre avant Bangassou. Cette obligation de coucher comme à l'état sauvage me ravit... 

N'ayant pas retrouvé mon pyjama ce matin, j'en conclus qu'il m'a été volé. Sûrement, le grand 
affairement d'hommes et de femmes d'hier au soir n'y est pas étranger... 

Partis, nous croisons une grande migration de gens des deux sexes qui, vraisemblablement, vont 
réparer la route. Ainsi qu'hier, peinturlures rouges. Quelques hommes, et même des femmes, ont 
sur la tête une peau de singe (ou d'autre animal ?). 

Paysage vert anglais, extrêmement boisé. Costumes inattendus, tels que : garçon vêtu d'une 
chemisette de femme ; jeune homme à shorts gros bleu garnis en bas de deux boutons blancs, tout à 
fait « marié de village », malgré le casque colonial et la face nègre. 

Plus de fagots devant les portes, mais de grands tambours de bois en forme de vaches, très usés. 

Les femmes et les enfants nous lancent toujours de beaux saluts militaires. Les femmes et les 
fillettes, presque toutes, portent leur charge à l'aide d'un bandeau qui leur passe sur le front. 
Lorsqu'elles se trouvent en sous-bois, à côté d'une grande termitière et dans la lumière verte, elles ont 
l'air de religieuses ou de fées. 

Bangui. Tous les empoisonnements de la civilisation. Une jolie maison est à notre disposition. Si 
propre et si jolie qu'immédiatement tout se complique et que ce n'est qu'après de longues 
tergiversations que je trouve un coin où je ne suis pas trop obsédé. 



10 mars. 


Grosse tornade durant toute la fin de la nuit. Torrents d'eau, tournant ce matin au crachotis. Je 
m'accoutume à la villa, trouve même quelque agrément à disposer d'un placard, qui me permet de 
ne rien laisser traîner. J'ai toujours aimé l'ordre. C'est du reste une des raisons pourquoi me plaît ce 
qu'il est convenu d'appeler « sauvagerie ». Je pense aux panoplies si correctes des Somba, aux beaux 
greniers compris dans une enceinte circulaire des Kirdi de Mora, aux cases si vernissées des 
Moundang. Admirable netteté des gens nus. Absolue correction de leur port, auprès duquel tout ce 
qui est habillé fait rapin ou voyou. Quelle affreuse pagaille que nos civilisations ! 

Visites habituelles au gouvernement ; nouvelles diverses telles que : scandale du service de la 
tripanosomyase, dont le directeur passe en conseil d'enquête pour répondre des nombreux cas de 
cécité provoqués par son traitement ; prochaine restitution de Fort-Archambault au Tchad (plus 
besoin de main-d'œuvre, puisque le Brazzaville-P ointe Noire est terminé). Entre augures, on nous 
apprend qu'il est plus facile de faire des routes en A.E.F. qu'au Cameroun, car en A.E.F. il n'y a pas 
de S.D.N. et les quinze jours réglementaires de prestation peuvent être sans inconvénient 
outrepassés. 

Un radio de près de deux pages annonce la mort de Briand, qualifié d'« apôtre de la paix ». 

Visite au beau-fils d'un homme que je connais (collectionneur russe ruiné par la révolution). Je lui 
ai fait remettre par Larget, lors de son passage à Bangui, une lettre que m'avait confiée sa mère. Type 
assez « tueur », mais sympathique, vivant isolé dans sa concession à plusieurs kilomètres du centre. 
Voilà cinq ans qu'il n'est pas revenu en Europe et il n'a guère envie d'y rentrer. « Si je rentrais, je 
serais un gueux ; ici, je suis un sultan », dit-il. C'est lui qui s'est chargé du transport de notre bateau. 
Larget devra attendre à Bangassou, car le bateau, paraît-il, n'a pas encore quitté Archambault. 


11 mars. 

Déjeuner au bord du fleuve, chez le beau-fils en question. Sur l'autre rive, le Congo belge et la 
forêt, très opaque. Ou plutôt non : en ce point précis, une île internationale ni française, ni belge, 
dans laquelle, il y a un ou deux ans, un Anglais poursuivi pour meurtre d'un Européen a pu tenir 
(en chassant et grâce à des ravitaillements nocturnes) toute une année avant d'être arrêté. 

Le maître de maison possède une scierie, des chaloupes métalliques, toute une écurie de voitures et 
de camions. On boit sec sous sa verandah couverte de tôle. Sa femme, une Arabe du Tchad - jaune 
et fiévreuse - est très jolie. Enveloppée dans une pièce de velours noir de traite, elle a l'air d'être en 
robe du soir. Accroupie devant l'entrée d'une case, elle mange avec une autre femme. Pour dire 
bonjour, elle se lève et tend le poignet - non la main, souillée par la mangeaille. L'amphitryon 
viendra dîner chez nous demain. 



12 mars. 


Mal dormi, toujours sans pyjama. Climat quand même envahissant. Il doit être plus facile ici 
qu'ailleurs de tourner au colonial, ventru ou bien maigre et blafard, ainsi qu'on en rencontre dans les 
rues, allant à pied ou affalés dans des pousses. 

Je viens à peine de m'habiller qu'arrive l'amphitryon d'hier. Il s'excuse, alléguant l'amnésie 
coloniale, cette amnésie que neuf mois de quinine nous permettent déjà d'expérimenter. Il ne peut 
venir ce soir, ayant déjà une invitation qu'il avait oubliée. Encore un accroc, d'autre part, pour notre 
bateau : la route est coupée entre Archambault et Bangui ; notre amphitryon vient d'en recevoir la 
nouvelle ; c'est un de ses camions qui a défoncé un pont. Nous sommes bloqués nous-mêmes, 
l'accident ayant eu lieu entre Bangui et Sibut, c'est-à-dire sur une portion de route que nous sommes 
obligés d'emprunter. 

Déjeuner improvisé. Ancien chasseur professionnel, notre hôte connaît tous les « desperados » de la 
région. Histoires et noms défilent, où les gens qui vivent selon la norme n'ont pas toujours le plus 
beau rôle. Nos armes sont regardées avec intérêt, presque avec amour. Tout à l'heure, notre hôte de 
midi (que Lutten et moi sommes allés voir chez lui, pour lui annoncer notre départ de demain, 
brusquement décidé) a commenté de même un catalogue américain d'engins de pêche. A déjeuner, 
nous lui avions montré, en même temps que les armes, les plans de notre bateau. Chez lui, ce soir, sa 
femme arabe s'affairait à la recherche d'un veston, vêtue d'une combinaison blanche et le bas du 
corps serré dans son morceau de velours noir. Accusé du vol du veston, le boy tremblait devant les 


poings du maître... 

Je n'ai jamais senti aussi bien l'humanité profonde des livres de Conrad et surtout du Cœur des 
ténèbres. 


13 mars. 

Ce matin, départ. D'un des orteils du pied droit, je m'extirpe une étrange purulence. Je ne 
m'aperçois qu'après qu'il s'agit simplement d'une chique. Aidé du marmiton, j'en extirpe une autre 
du même doigt. 

Au revoir à notre ami chasseur, qui me remet une lettre pour sa mère. La missive n'arrivera que 
dans quelque dix mois. Mais ces commissions dont on se charge entre voyageurs, bien que plus 
longues que les courriers normaux, ont leur valeur. Une lettre est plus vivante quand on la donne à 
un messager. Elle n'est pas tuée par le timbre, les cachets de la poste. C'est comme si celui qui l'avait 
écrite la remettait au destinataire de la main à la main. 

Nous roulons vers Fort-Sibut. Campagne maigre, villages rares, gens pauvres, l'air pas bien 
portants. Deux accrocs : un amortisseur cassé qui bloque tout à coup l'un des freins, puis le pneu 
avant droit éclaté. Cela du reste ne nous retarde guère et ne nous empêche pas d'atteindre Fort-Sibut. 



14 mars. 


Fort-Sibut, triste ville, trop bien plantée, et dont le nom ressemble à « scorbut ». 

Le long de la route, pas mal d'emplacements de villages abandonnés. Dans certains endroits, la 
plupart des cases sont détruites : il en reste une ou deux d'habitées. Ensuite, région un peu plus 
riche. Partout des arbres entaillés, qui sont des arbres à caoutchouc. 

Peu après Bambari, nous doublons, sans nous arrêter, deux grosses femmes (une vieille, une 
jeune) en pousse, escortées de porteurs. Ce sont, pensons-nous, des missionnaires américaines qui se 
promènent. 

La nuit est tout à fait venue, quand nous tombons sur une foule hurlante en train de danser. Je 
descends pour voir ; Griaule reste dans la voiture, immédiatement entourée. Quelques minutes nous 
nous tenons là, à regarder les gens en attendant le camion de Lutten. 

La lueur des phares, puis le camion. Il contient non seulement Lutten, mais les deux femmes que 
nous avons doublées. Ce ne sont pas des promeneuses, mais des missionnaires venant de Fort-Sibut 
et se rendant en pousse à quelque 150 kilomètres du lieu où nous les avons rencontrées. Cela 
représentant quatre ou cinq jours de marche, Lutten a décidé de les emmener. Cela nous vaut 
l'hospitalité de leur mission, composée d'un couple suisse... Il est triste qu'aient si mal fait leur travail 
les tueurs de la Saint-Barthélemy ! Il est vrai que, nos hôtes étant Suisses, leurs aïeux eussent de toute 
manière échappé au massacre. Lemme décharnée, absolument dénuée de seins, souriant comme une 
empoisonneuse. Homme très jeune, bébé svelte, chauve un tantinet et moustachu, qui nous régale 
après dîner d'une Marseillaise au phonographe et de quelques cantiques. Les deux Américaines ont 
des hanches de vache, pas un brin de poudre. La maison sent le suint... 


15 mars. 

Breakfast à la mission, pas mauvais. Coup d'œil sur l'arrière de la mission : ravin plein de 
palmiers, deux ou trois paillotes ; sous la pluie qui tombe depuis ce matin, c'est (bien que nous 
soyons remontés un peu au nord) un coin de forêt vierge. Remerciements aux hôtes. Départ. 

Autre type de villages : cases coniques à toits de paille très grands, bulbeux comme des coupoles 
d'églises russes. Quelques femmes ont le front bleui. Mais tout se civilise... Les enfants ne disent plus 
seulement bonjour ; souvent, ils tendent la main. Sans doute des touristes leur ont-ils donné des 
sous. 

Encore un ennui avec les freins : rupture d'une tige de commande, nous privant de l'usage du 
frein à pied arrière droit. Nous continuons quand même jusqu'à Bangassou, où Larget est déjà, 
attendant le fameux bateau et où, puisque Larget est là, je retrouve mes caisses et pourrai, dès cette 
nuit, revêtir un pyjama. 



16 mars. 


Bon sommeil, sans moustiquaire, sur le divan du salon de notre résidence. 

Déjeuner cordial chez l'administrateur, avec Saint-Floris, le prix de littérature coloniale, inspecteur 
des chasses et écrivain. Un homme qui pense qu'une vie d'éléphant vaut largement une vie 
d'homme. Conversation sur les courses de taureaux, avec la femme de l'administrateur, qui est 
Basque. Dans un coin du salon, une aquarelle représente une mariposa du fameux Belmonte. J'ai 
plaisir à parler, en Afrique, de tauromachie, l'une des rares choses qui vaillent encore la peine en 
Europe. 

Demain nous irons, avec Saint-Floris, à Ouango, qu'on nous dit « la perle de l'A.E.F. » 

Nouvelles : mort de l'économiste Charles Gide, élection d'Hindenburg à la présidence du Reich. 
Le papa Joffre d'outre-Rhin devenu rempart des gauches ! 


17 mars. 

Puissante odeur de fleur d'oranger, encerclant notre maison. Partons dans la touriste, Griaule, 
Lutten, Saint-Floris et moi. Achat au marché de quelques couteaux biscornus, quelques lances et 
autres objets. Affluence invraisemblable de gens qui se bousculent autour de nous, ceux des derniers 
rangs élevant au-dessus de leur tête les objets qu'ils veulent vendre. 

Entre Bangassou et Ouango, quelques arrêts pour la chasse aux papillons. Saint-Floris, chaussé 
d'espadrilles, en attrape beaucoup, avec des pirouettes de danseuse et des reptations d'escrimeur. Son 
adresse est d'ailleurs étonnante. 

Un peu avant Ouango, nous trouvons sur la route le chef de subdivision qui campe là depuis trois 
jours pour surveiller les travaux d'aménagement d'un terrain d'aviation. Nous l'arrachons au 
déjeuner qu'on vient de lui servir, le ramenons à Ouango où le malheureux, avec la meilleure grâce 
du monde, ordonne qu'on prépare un déjeuner pour cinq. 

Le poste de Ouango est situé sur une colline, abrupte du côté du fleuve et le dominant 
de 100 mètres. Au delà du bras d'eau très large, semé d'îlots boisés et de roches à fleur d'eau, le 
Congo belge, qui semble un no man's land de palmes, d'essences enchevêtrées et de prairie. Dans la 
maison, deux portraits d'une même femme blonde, très jolie, à l'air anglais ; sur l'une des deux 
photos, elle a de longs cheveux. C'est la femme de l'administrateur. Il nous dit que, lorsqu'elle était 
là, les indigènes en avaient peur, la prenant pour un mamatingou, animal ou démon fabuleux, qui vit 
dans l'eau et fait noyer les gens en les mordant, généralement, aux narines ou à la gorge. 

L'hôte nous fait don d'une très belle série de lances et de couteaux. Le travail des fiches terminé, 
tamtam. Les gens sont rassemblés, mais nous n'y allons pas encore à cause de la pluie, qui rend 
difficile la prise de vues cinématographiques. 

Bien en chair et couleur brun clair, une femme pénètre dans le jardin et s'avance vers le poste en 
claudiquant. Elle a la bouche tordue et les yeux inégaux. Le carré de tissu grand comme la main qui 
est sa seule parure laisse voir, dans le pli d'une de ses aines, un gros bubon syphilitique. Notre hôte 



renvoie la folle, lui disant d'aller à l'hôpital. Elle s'en va en pleurant. Elle continue de crier, quand un 
garde-cercle, la prenant par un bras, essaye de l'emmener. Sa tactique consiste à se laisser glisser à 
terre comme une chiffe, à y rester couchée. De guerre lasse, le garde-cercle finit par la laisser. 

La principale attraction du spectacle qu'on nous offre est constituée par trois petites danseuses, 
dont l'aînée a 13 ans. Vêtues de falbalas multicolores et la face maquillée d'un motif décoratif fait au 
charbon de bois et à la terre blanche, elles dansent soutenues par un chœur composé surtout de filles 
de leur âge et encouragées par leurs anciennes (professionnelles elles aussi) qui font office de 
maîtresses de ballet, voire de mères maquerelles. Il n'y a là que des femmes assez jeunes. L'une des 
danses s'effectue sur un lit haussé en l'air par six hommes, comme un pavois. S'étant assurée de la 
solidité de son tréteau improvisé et ayant fait quelques agaceries aux six hommes, l'une des jeunes 
protagonistes y danse, échangeant provocations, œillades et tirements de langue avec une de ses 
compagnes qui danse en bas. Elle fait mine également de se protéger contre elle avec un simulacre de 
bouclier. A la fin de la danse, comme épuisée, elle tombe étendue sur le lit et les six porteurs à tour 
de rôle, la fessent légèrement. Elle se relève. Ils descendent le lit. Elle en saute à pieds joints, saluée 
d'un « ah ! » que pousse tout le chœur. 

La prise de vues de toutes ces scènes est malheureusement rendue presque impossible par la pluie, 
qui s'installe de plus en plus. 

Retour tardif à Bangassou, ce qui nous fait manquer la réception de l'administrateur, à laquelle 
nous avions promis d'assister. Nous avons juste le temps de passer nous excuser, sans entrer au 
salon, vu nos tenues. 


18 mars. 

Dix mois que je suis parti ! Dépression à nouveau, comme toujours sitôt que nous passons deux, 
trois jours dans un centre. Et nous ne sommes pas près d'en partir, le bateau n'étant pas encore 
arrivé... Télégramme au beau-fils du collectionneur qui nous avait promis d'en hâter le transport. 

Travail intéressant. Encore une circoncision ; avec beaucoup de brimades d'ordre scatologique. 
Demain, je ferai l'initiation, avec le frère aîné de mon informateur d'aujourd'hui. Il s'agit des Banda. 
Je sais déjà qu'ils ont le bull-roarer et que, contrairement à ce à quoi nous étions habitués, ce dernier 
ne semble pas interdit complètement aux femmes. Griaule fait des caisses et continue sa chasse 
acharnée aux insectes. 

Depuis hier, discussions sur les carnets de route de Gide, que l'administrateur a jugé bon de nous 
prêter. Je les défends pour le principe, car ce livre a tout de même dénoncé pas mal de cochonneries. 
Mais toutes les descriptions, si brèves soient-elles, sont décidément bien vaines. On ne peut retracer 
un paysage, mais tout au plus le recréer ; ; à condition, alors, de n'essayer aucunement de décrire. Par 
ailleurs, je désapprouve l'appréciation sur Léré : « Accumulation d'objets ménagers, poussière, 
désordre », alors que cette ville (quant à l'intérieur de ses cases, tout au moins) est si 
merveilleusement propre, et le jugement sur la personne de Ray Bouba (qui est le type même du 
tyran) : « Certainement, il cherche moins à se faire craindre qu'à se faire aimer. » 



Écrire un livre de voyage n'est-il pas, il est vrai, une absurde gageure par quelque bout qu'on s'y 
prenne ? 


19 mars. 

Les deux informateurs que j'attendais ne sont pas là. L'histoire n'est pas nouvelle : c'est souvent au 
moment où tout a l'air de marcher comme sur des roulettes que tout vous claque dans la main. 

Lutten s'occupe du chargement de ses camions, de manière que nous puissions partir dès que le 
bateau sera là. Mais quand arrivera-t-il ? Et il faut que nous parvienne aussi, d'ici pas trop longtemps, 
le matériel de campement qu'en passant nous avions laissé à Kano. 

Larget est très occupé par deux petits animaux : un petit chien de brousse qu'il possédait déjà lors 
de notre arrivée, et qui ressemble à un minuscule renard gris ; un pangolin qu'on nous a donné hier, 
extravagante bête qui tient à la fois du mammifère et du lézard outre qu'elle se roule en boule comme 
un hérisson ou un serpent. 

Je finis par avoir mes deux informateurs, mais j'ai beaucoup de mal à les décider à revenir demain 
matin car demain, c'est dimanche et l'un d'eux doit aller à la mission catholique... Bien la peine de 
parler de bull-roarers, n'est-ce pas ? 

J'oubliais une nouvelle : démentant la lettre remise à Griaule lors de son départ de Yaoundé, un 
télégramme du Commissaire de la République annonce que le Cameroun paiera. 

Hier, le marmiton, qui ne faisait plus du tout son service depuis qu'il se sentait de la maison, a été 
mis à la porte. Sic transit... (classique plaisanterie). 


20 mars. 

Enfin des nouvelles ! Le camion qui apportait notre bateau s'est fichu à l'eau, en s'engageant sur 
un bac à quelque cinq cents kilomètres d'ici. Il n'est pas allé au fond et les morceaux de tôle du 
bateau sont actuellement sur la berge, attendant du renfort. Nous l'apprenons par un camion qui 
nous amène quelques caisses laissées en dépôt et la fameuse pièce de frein à main. Mais au diable ces 
histoires ! Tandis que Griaule, Larget et moi partirons vers le Nil, Lutten ira les chercher. Enfin, 
nous allons donc nous décrocher... 

Le pangolin, que Lutten hier soir - l'ayant trouvé mal en point et cru agonisant - avait mis dehors 
pour qu'il crève au moins en paix, a disparu ce matin. Il a dû se sauver... 

Acquisition, pour augmenter notre cheptel, de trois petites civettes. 


21 mars. 



La colonie ne change pas en passant les frontières. Première chose que nous voyons, arrivant à 
Monga, douane belge : prisonniers enchaînés comme partout ailleurs. On nous demande de plus 
une caution de 27,5 % sur la valeur de notre matériel (exception faite des véhicules, qui ne sont taxés 
qu'à 5 %), ce qui, pour tout ce que nous transportons, représente un débours de 20 à 25000 frs. Pas 
un administrateur français ne nous avait soufflé mot de cette formalité. Pas de télégraphe à Monga, 
de sorte que Griaule doit partir à Bondo (125 km) avec la voiture, afin de demander par télégramme 
au gouverneur général, à Léopoldville, de nous exempter de caution. S'il n'accepte pas, il nous faudra 
rebrousser chemin. 

Je reste seul avec Larget et les boys. De vastes chutes d'eau s'exhibent à côté de nous. Le douanier 
belge nous a invités à déjeuner, Griaule, Larget et moi. Mais sitôt rentrés au campement, Larget et 
moi, ne sachant que faire, débouchons une bouteille de vin que nous buvons en mangeant des 
biscuits. Larget, mis en veine par l'intimité de cette situation, donne libre cours à sa verve de vieux 
grognard : mauvaise organisation du voyage, pas de prévoyance, trop de transports, Griaule aurait 
dû, n'aurait pas dû... Il se souvient aussi avec mélancolie de son aventure casanovienne sur le Niger et 
m'en raconte les principaux épisodes : perquisition policière à la maison de la mission, sur la 
demande du cantonnier trompé, - la femme cachée riant sous cape tandis que les policiers 
fouillent, - sa fuite avec Bandyougou jusqu'au prochain poste à bois du fleuve, où Larget doit les 
retrouver, - la lune de miel sur le Niger avant la période de scènes violentes... 

Les lits de camp sont dressés. Il ne reste qu'à patienter. 

Visite de l'usine cotonnière, avec le contrôleur des douanes intérimaire, qui vient de nous faire 
apporter un panier de mandarines. Machines. Ouvriers. Moi qui pensais, allant vers le pays azandé, 
trouver un peu de sauvagerie ! En fait de sauvagerie, ennuis douaniers. Mais ne nous a-t-on pas dit à 
Bangui que depuis quelques années beaucoup de ces Azandé (ou « Niam Niam », anthropophages 
spécialisés) ne dédaignent pas de porter le chapeau melon (ou « chapeau boule » comme on dit en 
Belgique) ? 


22 mars. 

Au moment où nous nous y attendions le moins et comme Larget et moi, causions après dîner, 
Lutten nous a fait hier soir la surprise de débarquer avec son camion : à Bangassou, vers 2 heures, le 
bateau était arrivé. 

Mais rien de nouveau du côté des douanes : Griaule n'est toujours pas rentré. 

Notre cheptel s'est diminué d'une des civettes (ou fouine ?), morte cette nuit. 

Relu le livre de Seabrook- qui, tout compte fait, n'est pas si mal. Les inexactitudes (erreurs, 
lacunes ou enjolivures) y fourmillent, mais elles sont compensées par un réel humour. L'ouvrage est 
même, dans l'ensemble, d'une fantaisie assez brillante et la partie consacrée à la Côte-d'Ivoire (région 
que je ne connais pas) peut sembler convaincante. Je lis en tout cas avec plaisir ce livre, le seul que 
nous ayons dans notre bibliothèque... 




Ce n'est quand même pas assez. Le patron est absent. Résultat : désœuvrement (dont je ne sais s'il 
est agréable ou irritant), immobilité, flemme, mollesse, VACANCES... 

23 mars. 

En attendant Griaule, Lutten et moi avons commencé hier après-midi l'établissement des feuilles 
de douanes avec le contrôleur intérimaire. Ce brave garçon a l'extrême gentillesse de réduire les 
formalités à un nombre restreint de chinoiseries, au lieu (ainsi que l'a fait le contrôleur en titre pour 
une mission du British Muséum qui, du reste, faute de pouvoir payer la caution, a été refoulée sur le 
Soudan Anglo-Égyptien) d'exiger le dénombrement de notre matériel et de nos effets personnels 
jusqu'au plus petit livre de lecture, au moindre disque de phonographe. 

Promenade au clair de lune, près des chutes d'eau pour recueillir des insectes, et à travers quelques 
groupes de cases indigènes, dont la manœuvre de notre lampe électrique amuse beaucoup les 
habitants. 

Rêve : j'écris un article critique sur Botticelli (peintre que j'ai toujours détesté) ; il en paraît un 
tirage à part. Au lieu de faire un service de presse d'exemplaires imprimés, je fais un service de 
manuscrits (?). Les manuscrits finissant par manquer, j'achève le service avec des imprimés. Je 
prends un des exemplaires ; sur la couverture, une reproduction de tableau : devant un décor très 
noble de palais (terrasses, fenêtres cintrées, colonnades, larges escaliers) un héros grec ou romain, vu 
de profil, en une attitude de combat, menace un homme qui chancelle. Celui-ci, vêtu du même 
attirail guerrier académique que celui qui le menace, n'a pas de tête ; sur ses épaules s'érige une forme 
bizarre, assez haute, mais molle et arrondie, rappelant certains ustensiles de verre employés en chimie 
et semblant faite d'une substance blanchâtre. Il s'agit d'un chef sauvage dont la tête est sans doute 
remplacée par un masque rituel. 

Ce matin le cheptel devient réellement encombrant : le petit chien de brousse avait disparu hier 
matin, et Larget ne l'avait retrouvé (par hasard) que dans la soirée ; aujourd'hui il est enfermé et 
gueule. Les deux civettes sont dans une caisse, mais, ayant grossi, en sortent à tout bout de champ. 
Quand on circule, il faut faire attention de ne pas les écraser en mettant le pied dessus. 

Aimable dégelée de bière chez les fonctionnaires belges, qui s'y connaissent pour vider les 
bouteilles. Présents : l'administrateur (bon vivant très « marseillais du nord »), le contrôleur des 
douanes p. i. (qui dans la matinée nous a donné quelques objets pour le Trocadéro et nous en 
apportera d'autres dans l'après-midi), un Portugais assez anodin, un commerçant hollandais (maigre 
tête de pioche qui a l'air de s'y entendre à merveille dans l'art de tuer du nègre), la femme du jeune 
contrôleur p. i., classique oie blanche pâle et blondasse. L'administrateur, qui connaît le chef de 
subdivision de Ouango (marchant à reculons pour expliquer quelque chose, après un copieux dîner, 
n'est-il pas tombé un jour du haut de la terrasse de ce dernier sans se faire aucun mal ?), 
l'administrateur nous dit incidemment que la femme dont nous avons vu le portrait à Ouango a dû 
quitter le pays et rentrer en Europe parce qu'elle s'ennuyait trop... 

Larget, très à son affaire, rappelle sa jeunesse dorée, ses bombes à Bruxelles, ses rapports avec 
Léopold. 



Vers le soir, - après que Lutten et moi sommes allés prendre un bain du côté de la cascade - une 
lettre remise par Griaule à une voiture qui passait par chez nous nous apprend qu'il n'a pas encore 
reçu de réponse à ses télégrammes. 


24 mars. 

Retour de Griaule, qui n'a pas reçu de réponse définitive. Payement de la caution (finalement 
moins élevée que nous ne pensions) et départ. 

En repartant, coup d'œil au cimetière, que j'avais déjà aperçu. Deux tombes d'hommes (officiers 
tués un peu avant la guerre, lors de l'occupation militaire de la région), une tombe portant la 
mention « Charlotte » (tombe d'une petite fille métisse). Il ne reste plus grand'chose, nous a-t-on 
dit, dans ces sépultures, tout au plus un bras ou une main ; il n'y a pas si longtemps que les habitants 
du pays, aujourd'hui aimables catholiques, maintenaient haut le drapeau des vieilles coutumes : ainsi 
que d'autres mangent la grenouille, ils ont mangé le cimetière. 

Nous allons sur Bondo, où nous sommes invités chez un commerçant et sa femme (presque les 
seuls Français de cet endroit). Ils ont déjà reçu Griaule et se sont montrés très gentils avec lui durant 
l'affaire des télégrammes. 

Nouveau type de cases : rondes, ou bien oblongues (rectangulaires, augmentées d'un demi-cercle 
qui est la verandah). Les toits sont de feuillage. Sous l'action du soleil, ils sont devenus gris. Étranges 
frisottis de papier ou tuyaux de bonnet, on dirait tout - sauf des toits. 

Un ou deux bacs à traverser. Sur les pirogues, tambours et chants. Sur l'autre rive, enfants qui 
plongent, ou dansent, entendant la musique. 

Les hôtes de Bondo sont charmants. Catégorie : ceux qui se mettent en quatre. 


25 mars. 

La mise en quatre nous mène jusqu'au delà d'un breakfast abondant, si abondant que je m'en 
ressentirai toute la journée. Énormes berceaux de bambous. Cathédrale de jets de pousse. Une fois 
de plus, la forêt n'est pas un vain mot. 

Une fois de plus, la civilisation en est un. L'hôtel de Bouta où nous couchons (impossible de faire 
autrement, car il n'y a pas de campement) est sinistre : pauvreté prétentieuse, vins frelatés, 
phonographe. 

Ce matin, un télégramme lu chez l'administrateur belge de Bondo annonçait que le gouvernement 
s'était décidé à nous exempter de caution. Vivement le Nil ! 


26 mars. 



J'ai été injuste à l'égard des autochtones de Monga. Lutten et Larget m'expliquent que j'ai mal 
compris l'histoire du cimetière. Moins nécrophages que je ne croyais, ces gens n'ont pas déterré les 
cadavres. Ils ont mangé tout frais ceux des deux officiers massacrés, et l'on a enterré les restes. 

Presque tous les hommes, sur la route, portent la lance, y compris ceux qui sont vêtus comme des 
Européens. Quelques-uns ont des accordéons ; toutefois, ce ne sont pas les mêmes. 

A la sortie de Bouta la « route royale », qu'on nous avait annoncée si bonne, n'est pas fameuse. 
Franchement mauvaise même, car elle est défoncée par les camions, qui l'ont plissée comme une tôle 
ondulée. 

Festin dans un petit village dont nous ne parvenons pas à obtenir le nom. Pour dessert, un ananas 
plus gros qu'une tête humaine, et pour moi du vin de palme qui sent bon le végétal, avec un petit 
goût aigrelet et arrière-fond de sperme. Nous achetons quelques objets (plusieurs couteaux, deux 
beaux mortiers). On vient nous en offrir de toutes sortes, et l'on veut même nous vendre un vieux 
smoking, veston et pantalon. Nous croisons l'après-midi un chef indigène qui se déplace en chaise 
précédé d'un garde portant le drapeau belge, suivi d'une file de porteurs, dont l'un est chargé d'une 
table de jardin pliante en métal peint en rouge. 

A part quelques beaux coins, tout est lamentablement déboisé. Étape à quelque trois cents 
kilomètres de Bouta ; nous nous installons au dispensaire médical, où il n'y a pas un chat. 

Une femme puis deux autres femmes viennent s'offrir, escortées par un ou deux maris, dont l'un 
en bas cyclistes et l'autre en uniforme. Nous les repoussons, mais chacune d'elles reçoit un cadeau de 
dix sous. Elles n'en demandaient guère plus. 


27 mars. 

Premier contact avec les Mangbétou, anthropophages de légende. Les hommes ont des couteaux 
compliqués, de petites toques de vannerie, en forme de toques de juge, qu'une ou plusieurs plumes 
(ou autres fioritures) transforment en toques de pages Renaissance. Ces gens ont de belles pipes ; ce 
sont de grands fumeurs de chanvre. L'administrateur leur cherche noise à ce sujet. La plupart 
portent des culottes d'écorce, évasées autour des hanches en collerettes de Pierrot. 

Les femmes sont vêtues de courtes jupes de feuilles plissées, avec, sur les fesses, un plateau de 
vannerie de forme ovale et, devant, un petit rouleau maintenu par la ceinture. Quelques-unes ont 
devant, en place de jupe de feuilles, une grande pièce rectangulaire en tissu d'écorce. Au cours de la 
journée, vu deux de ces femmes, idéalement belles. L'une assez petite, le visage peint de motifs noirs 
ainsi que font beaucoup ; les seins assez tombants en forme de gourdes, mais les traits délicieux. Un 
triangle noir au milieu de la bouche (formé par le limage des deux incisives supérieures du milieu) 
rend le sourire encore plus gentil. Cette première femme, un bébé sur les bras, se rendait au marché. 
Ainsi qu'on le remarque sur beaucoup de Mangbétou adultes, le bébé a le crâne allongé 
(volontairement déformé). 

C'est à ce crâne allongé, autant qu'à son corps d'une inhumaine beauté que la deuxième fille dont 
je veux parler (celle-là certainement pas encore mère et rencontrée près d'un bac) devait sa 



bouleversante distinction. Ces deux femmes m'ont semblé moins farouches que d'autres, qui 
n'avaient même pas voulu se laisser photographier (elles étaient justement vieilles et laides). 
Beaucoup d'hommes ou de femmes se sauvent dès que la voiture s'arrête. Un enfant, à qui nous 
achetons un ananas, ose à peine me le tendre et je dois lui jeter la monnaie, tant il redoute que sa 
main entre en contact avec ma main. 

Grosse tornade, juste après le déjeuner (pris à l'orée d'un marigot qui, bien que nous soyons en 
savane, s'enfonce dans des profondeurs forestières de féerie). Voulant éviter un arbre que le vent a 
abattu en travers de la route, Griaule embourbe la touriste. A nous deux, nous devons la dépanner 
ainsi que la remorque, très lourdement chargée. Larget est derrière. Aveuglé par la tornade, et sur un 
mauvais renseignement, il se trompe de route, ce qui le retarde d'une heure et demie. Lutten est 
devant. Nous le retrouvons à la nuit, en plein bled, dans une église en bois et chaume, où nous 
installons le campement. 

En cours de route, alors qu'il ne pleuvait pas et que nous pouvions aller vite, les gens nous 
acclamaient au passage, avec la même excitation qu'ils devaient avoir au temps des guerres entre 
tribus et des somptueux massacres. Durant la pluie, leur attitude semblait parfois hostile, car nous les 
éclaboussions horriblement. Quelques-uns d'entre eux, hommes ou femmes, tenaient à la main une 
longue feuille de bananier, en guise de parapluie. 

Changement géographique important : du domaine de la M.A.C.O., société de transports belge 
où nous nous fournissions d'essence jusqu'à présent, nous sommes passés dans le fief de la 
S.H.U.N., société similaire dirigée par un Grec. 

Je m'aperçois seulement maintenant que c'est Pâques aujourd'hui et que nous nous préparons à 
coucher dans une église. 

Ornements principaux : crucifix, autel de boue séchée, chemin de croix en chromo, syllabaire. 


28 mars. 

Retard ce matin, un mauvais contact empêchant l'allumage de la voiture. Nous approchons quand 
même du Soudan anglo-égyptien. 

Déjeuner dans une église analogue à celle d'hier soir. Au mur, près de l'entrée, un tableau sur 
lequel est griffonné un modèle de devoir. A gauche de l'autel, le confessionnal : une claie d'osier 
percée d'un guichet ; c'est derrière que se tient le confesseur ; un store d'osier, accroché au plafond et 
parallèle à la claie, isole le confessé, qui se tient entre ce store et la claie ; un store plus petit, dont est 
munie la claie, permet la fermeture du guichet. 

Plus de femmes à ovales de vannerie sur les fesses comme des loups vénitiens. Parfois, bouquets 
de feuilles d'un vert chimique (comme les arbres sur un ciel de tornade). Parfois, simple touffe de 
fibres ou de crins, dressée comme un petit balai sur la vulve. Rarement, une ou deux ceintures de 
paille, laissant voir la peau nue entre elles quand il y en a deux. 

Le paysage lui-même change : courts arbustes en forme de parasol, papyrus, arbres à fleurs rouges 
genre flamboyants, à côté de l'habituelle végétation. 

Nous manquons de peu deux tornades ; la route file droit entre les deux, suivant une trouée claire. 



Au sommet d'un plateau très dégagé, Aba, poste frontière belge et capitale de la S.H.U.N. Guère 
d'autres constructions que bureaux, immenses garages et dépôts, hôtel. Formalités très simples grâce 
à l'amabilité des fonctionnaires belges. Départ, après une heure et demie d'arrêt. Lignes de collines et 
roches isolées. Sur la route, un disque frontière. Nous sommes au Soudan anglo-égyptien. 

Arrivée avant la fin du jour à Yey. Au poste d'entrée flottent les deux drapeaux (Grande-Bretagne, 
Égypte). Une sentinelle noire en armes (vêtue de kaki, coiffée d'un casque colonial à plumet vert et à 
bords plats, porté sur le sommet du crâne) fait les cent pas. 

Coucher au campement. Un autre noir en armes dirige la corvée d'eau. Demain matin, nous 
prendrons contact avec le district commissioner. 


29 mars. 

Le district commissioner étant en tournée, le contact se limite à celui d'un caissier égyptien, qui 
perçoit les droits d'entrée des voitures. 

En route pour le Nil. J'ai rêvé cette nuit que notre bateau était monté. D'une façon purement 
sportive, il était question que je descende avec, une chute d'eau de 3 ou 4 mètres de hauteur pour 
remonter quelques mètres plus loin (par une cascade tout aussi à pic) au niveau dont j'étais parti. Pas 
de risque de me noyer (malgré les rochers susceptibles de défoncer la coque), à moins que les chocs 
de ces deux sauts ne me précipitent dehors. Pour éviter cela, il suffit de me cramponner, 
m'arrangeant de façon à ne pas me fracasser la tête contre les tôles. J'appréhende de tenter un tel 
exploit. Griaule me traite de « dégonfleur ». Je crois que ce rêve est lié à l'humiliation ressentie hier, 
en voiture, un très gros criquet m'ayant sauté sur les genoux et moi ayant été dégoûté. Peur des 
insectes, dont je ne parviens pas à me guérir... 

Je suis anxieux de voir le Nil. J'ai gardé un tel souvenir de mon ancien voyage en Égypte. 

Femmes jeunes et vieilles, filles, jeunes hommes, enfants, adultes, mais très peu de vieillards. Où 
sont-ils, pour qu'on n'en rencontre pas ? Beaucoup de femmes portent à la lèvre inférieure un fer 
pointu. Beaucoup s'appuient sur des bâtons. Toutes ont le crâne impeccablement tondu. 

Des collines et encore des collines. Immense savane. Ciel chargé de nuages blancs. Des lacets et 
encore des lacets. Montagnes à l'horizon. Une route abandonnée à notre droite, celle qui mène à 
Rejaf, ancien terminus de la ligne de navigation remplacé maintenant par Juba, le fleuve n'étant pas 
assez sûr entre ces deux villes. 

De gros cynocéphales traversent la route. Mais aucun des éléphants qu'on nous avait promis. La 
sauvagerie, de plus en plus, se perd... 

Tout à coup, au moment oü l'on ne s'y attendait plus, une plaine verdoyante entre deux lignes 
montagneuses : c'est la vallée du Nil. Au loin, Juba. Nous approchant, le fleuve se présente, aussi peu 
imposant qu'un vulgaire canal de France. Je n'ose m'avouer déçu. 

Formalités administratives. Visite au gouverneur, passage à la poste pour le courrier qui nous 
attend. Il paraît que Roux s'est embarqué pour Djibouti, avec Mlle Lifszyc. Il était bien convenu 
pourtant que celle-ci devait nous rejoindre à Khartoum. Nos correspondants de Paris sont fous ! 



Comme Aba, Juba est une grande ville de la S.H.U.N. Un énorme réservoir d'essence se profile, 
pas loin des bureaux de la société. En dehors de cela, il y a les bâtiments administratifs, les boutiques, 
les quartiers indigènes, les cases d'Européens à toit de chaume, tout cela très propre et très rustique. 

Autour des factoreries, femmes et fillettes tondues, noires comme la suie, drapées dans de 
romantiques tissus noirs comme leur peau, qui leur donnent l'allure de brigands calabrais. Elles sont 
très grandes, très élancées. Lorsqu'elles marchent on aperçoit par les côtés leur cache-sexe brunâtre, 
orné de blanc sur les bords. Il y a aussi quelques individus à type sémite, en robe blanche et turban, 
ainsi que des « effendi » en complet européen et tarbouch. 

Cela me rappelle un peu Le Caire, avec l'élément nègre en plus. 

Vers le soir, trois avions militaires arrivent, dont l'un transporte le Roi des Belges. 

Juste derrière, l'avion postal qui nous apporte du courrier. Une lettre de K... m'apprend que la 
Bourse est remontée après l'élection d'Hindenburg, redescendue après le suicide du roi des 
allumettes. Le procès Aragon a été cause d'une nouvelle scission dans le groupe surréaliste. Picasso a 
fait des tableaux merveilleux. 


30 mars. 

Réveil dans la cage de treillage, où Lutten et moi avons installé nos lits. C'est une salle à manger 
sous verandah qui doit servir pendant la saison des moustiques. 

Souvenirs d'hier : le gouverneur (grand, gros homme, jovial, teint coloré), Anglais très classique et 
habillé comme seuls savent s'habiller les Anglais ; le district commissioner intérimaire à allure de 
sous-officier ; les deux lances entrecroisées dans le bureau du gouverneur, derrière son dos, 
supportant les fanions des deux pays ; le courant violent de cette espèce de canal qui est le Nil, canal 
beaucoup moins « canal » qu'on ne croit, car ce qu'on prend pour la berge n'est souvent qu'îlot 
herbeux ; le ciel plus bousculé le jour, plus éclatant le soir que partout ailleurs ; les astres, dont je n'ai 
jamais mieux compris la signification magique que quand je les ai vus dominer, en configurations 
géométriques, les masses géométriques des pyramides, - grande Égypte dont je n'aurai jamais vu le 
cœur, que j'aurai toujours visée ou trop bas ou trop haut ! 

Lutten, avant de retourner sur Bangassou chercher le reste du matériel, décharge son camion. Sur 
l'herbe, on étale les morceaux de la chaloupe et le soleil commence à les chauffer. Incessamment, 
nous en commencerons le montage. Elle n'a pas souffert de son naufrage prématuré. 

Grand examen de conscience : j'aurai beau faire, je ne serai jamais un aventurier ; le voyage que 
nous effectuons n'a été jusqu'à présent, en somme, qu'un voyage de touristes et ne semble pas près 
de changer ; je suis impardonnable d'être ici alors qu'il y a en Europe une action si urgente à mener. 
En arriverais-je donc à vivre comme si c'était un vain mot que le mot « révolution » ? Tout ce que j'ai 
fait depuis des mois se réduirait-il à avoir échangé une attitude littéraire contre une attitude 
scientifique, ce qui, humainement, ne vaut pas mieux ? Romprai-je jamais définitivement avec les 
jeux intellectuels et les artifices du discours ? Toutes questions que je me pose, sans grand espoir - ni 
grande envie, peut-être, - de m'innocenter... Je suis repris, une fois de plus, par ce malaise des 
centres, que j'ai fortement ressenti à Yaoundé. 



31 mars. 


Levé à l'aube, la civette (que Lutten a laissée, en partant hier soir) faisant une vie de tous les diables 
(par exemple : grimper sur le toit de ma moustiquaire en geignant pour entrer dans le lit). Le cafard 
s'accentue. 

J'ai engraissé. J'éprouve une ignoble sensation de pléthore. Moi qui comptais rentrer d'Afrique 
avec l'allure d'un de ces beaux corsaires ravagés. La vie que nous menons est on ne peut plus plate et 
bourgeoise. Le travail, pas essentiellement différent d'un travail d'usine, de cabinet ou de bureau. 
Pourquoi l'enquête ethnographique m'a-t-elle fait penser souvent à un interrogatoire de police ? On 
ne s'approche pas tellement des hommes en s'approchant de leurs coutumes. Ils restent, après 
comme avant l'enquête, obstinément fermés. Puis-je me flatter, par exemple, de savoir ce que pensait 
Ambara, qui pourtant était mon ami ? Je n'ai jamais couché avec une femme noire. Que je suis donc 
resté européen ! 

Griaule revient d'une entrevue avec le gouverneur, au cours de laquelle ils ont discuté de notre 
voyage sur le Nil. Selon le gouverneur il ne semble pas que Khartoum tienne à ce que nous le 
fassions sur notre propre embarcation. Pas de pilote à Juba, et il serait nécessaire que nous en ayons 
un, le Nil, malgré son aspect débonnaire, étant dangereux jusqu'à 500 miles environ en aval de 
Juba ; il est plein de détours, de bras adventices, d'îlots herbeux qui se déplacent, vous entraînant... et 
l'on se perd dans le marécage ! 

Avant-hier déjà, nous avons dû renoncer au projet que nous avions fait d'aller au Turkwana (rive 
ouest du lac Rodolphe), le gouverneur nous ayant dit qu'il fallait une autorisation spéciale du 
gouvernement de l'Uganda, vu qu'il n'y a pas de route et que la région « n'est pas administrée ». 

Je me demande si notre « tourisme » - dont je me plaignais ce matin - n'est pas plus apparent que 
réel. En dehors des points desservis par la ligne de navigation, le pays est certainement moins de tout 
repos qu'il n'en a l'air. Et l'on tient expressément à ce qu'il ne nous arrive pas malheur. Je ne 
désespère pas qu'on puisse s'amuser un peu en Abyssinie... 

Demain matin, Griaule retourne chez le gouverneur, pour conférer avec le directeur de la 
Navigation, qui peut-être fera des conditions nous permettant d'emprunter le bateau régulier. 
Khartoum n'a pas encore répondu au télégramme du gouverneur rendant compte de notre arrivée à 
Juba. En attendant la décision précise et le retour de Lutten, peut-être irons-nous, en promeneurs, 
faire un tour du côté du lac Victoria. 


1 er avril. 

Je suis furieux de m'être laissé aller à cette nouvelle crise de pessimisme. Il faut réagir, dompter les 
obsessions, envoyer promener toutes ces auto-accusations stériles. Je me plains du manque 
d'aventure, même s'il ne dépend pas de moi ; ce n'est peut-être pas tellement parce que j'aime 



l'aventure, mais, tranquille, outre l'ennui inhérent à l'absence du changement j'éprouve un 
sentiment de culpabilité. Car j'ai toujours cru profondément qu'un homme était responsable de sa 
destinée. Comme on est beau ou laid, par exemple ; donc aimable ou haïssable. Il y a là toute une 
mystique qu'il faudrait déraciner. 

Khartoum n'a toujours pas envoyé d'instructions à notre sujet. Promenade en auto sur la route de 
Rejaf, jusqu'à un poste européen abandonné depuis que la base de la navigation a été changée. Les 
avenues s'effacent et les maisons tombent en ruine. 

Ce soir, nous dînons chez le gouverneur. Dîner d'hommes, je crois, car, à ma connaissance, il n'y 
a pas une seule femme européenne à Juba. 


2 avril. 

La ville en ruine que nous avons vue hier est bien Rejaf, simplement plus proche de Juba que 
nous ne pensions. Trois autres postes ont été ainsi successivement abandonnés, pour des raisons 
diverses (salubrité ou navigation). C'est le district commissioner p. i. qui me raconte cela, au cours 
du dîner chez le gouverneur, dîner présidé, contrairement à ce que j'attendais, par une maîtresse de 
maison, en robe du soir. Pipe à la bouche, en ceinture de soie noire sur bras de chemise et pantalon 
de smoking, le gouverneur parle ethnographie, colonialisme, montre des objets d'art et conte des 
histoires joviales. Impossible de créer des jardins sur les bords du Nil, car les éléphants les ravagent. 
Graves troubles aussi dans les communications télégraphiques, les éléphants renversant les poteaux 
en se frottant contre eux pour se gratter, ou encore les girafes coupant les fils avec leur cou. Certains 
éléphants se laissent approcher de si près qu'un Anglais - spécialiste de la photo d'animaux - dut 
une fois reculer, ne voyant rien dans son viseur, sinon une surface uniforme qui n'était autre qu'une 
section de la peau de l'éléphant-. 

Peut-être pourrons-nous voir nous-mêmes beaucoup d'éléphants, à quelque 100 miles vers le sud 
d'ici. 

Ce dîner sympathique m'a beaucoup ragaillardi. Si peu désireux que je sois, ici, de voir des 
Européens, j'ai tout de même plaisir à en voir qui fassent figure, enfin ! de gens possibles à 
fréquenter. 


3 avril. 

Hier est arrivée la réponse de Khartoum, nous accordant réduction sur le bateau régulier et 
facilités. Notre dossier ne se retrouvait pas, ayant été classé par mégarde à la rubrique « Chasse ». 

Balade de l'autre côté du fleuve jusqu'à un village où se tient un tribunal indigène. Le guide que 
nous a délégué le district commissioner p. i. est une sorte de sbire à uniforme anglais et tête de 
levantin. Il porte des shorts taillés dans de vieux breeches, une chemise de brousse et le casque kaki à 
plumeau vert maintenu par une plaque de métal sur laquelle est ciselé un rhinocéros. A vrai dire, 



dans ce cas particulier, c'est le porteur lui-même qui évoque l'idée d'un rhinocéros. Il est court, gros, 
velu. Son visage au nez en bec d'aigle est pourvu d'une grosse moustache qui rappelle celle de 
Dudule, l'acteur comique de cinéma. C'est un très mauvais chasseur : sur une bande de milliers de 
canards sauvages qui s'étend, pratiquement à l'infini, sur un îlot de sable au milieu d'un bras du 
fleuve, en plusieurs coups de feu il n'en tue qu'un. Dès la première détonation, les oiseaux se sont 
envolés, avec un immense bruit de feuillage, ont longuement tournoyé. Quelques-uns d'entre eux, 
en petits groupes, se sont réinstallés un peu plus loin. Vu comme autres animaux : un mater buck 
(superbe bête qui rappelle un peu l'antilope-cheval, mais avec de très longues cornes ; son galop est 
lent et léger à la fois ; bien que la bête ait l'air puissante et lourde, il semble qu'elle ne touche pas 
terre) et, mise en fuite par la voiture, une troupe d'antilopes. 

Le tribunal des chefs (qui juge en première instance les palabres entre indigènes) traite d'affaires de 
dot, d'enlèvement, de divorce avec cet esprit quasi universel de dérision à l'égard de ce genre de 
sujets, que symbolise très bien le vaudeville français. Les juges sont des chefs indigènes, presque tous 
très élégants : souliers découverts, bas anglais, shorts et chemises blanches ; sur la tête une drôle de 
toque blanche qui fait penser à un bonnet de pâtissier. Ils sont tous très noirs, très grands et très 
maigres. Parmi eux siège un vétéran qui a servi contre Emin Pacha. Il porte un pantalon arabe, une 
vieille veste d'uniforme et est coiffé d'un tarbouch presque aussi haut qu'un antique haut-de-forme. 


4 avril. 

Travaillé, depuis hier, à rédiger un projet de « Préface » pour la publication éventuelle de ces notes. 
Thèse : c'est par la subjectivité (portée à son paroxysme) qu'on touche à l'objectivité. Plus 
simplement : écrivant subjectivement j'augmente la valeur de mon témoignage, en montrant qu'à 
chaque instant je sais à quoi m'en tenir sur ma valeur comme témoin. (C'est cela que je ne suis pas 
parvenu à nettement exprimer dans ce projet de « Préface ».) L'état actuel de ce projet est ce qui suit : 

AVANT-PROPOS 

Ce journal n'est ni un historique de la Mission Dakar-Djibouti, ni ce qu'il est convenu d'appeler « un récit de voyage ». Je ne suis 
pas qualifié pour donner un compte rendu d'ensemble de cette expédition scientifique et officielle. 

(Ici, en note, ius sur la mission.) Je ne tiens pas non plus à faire une publicité (si indirecte et si minime soit-elle) à l'agence Cook et 
autres organisations touristiques, qui toutes sont des entreprises industrielles de sabotage de pays. 

Je pourrais faire paraître un livre qui serait soit un roman d'aventures assez morne (nous ne sommes plus à l'époque des 
Livingstone, des Stanley, et je n'ai pas le cœur à enjoliver), soit un essai plus ou moins brillant de vulgarisation ethnographique 
(j'abandonne cette dernière besogne aux techniciens de l'enseignement, domaine qui n'a jamais été précisément mon fait). Je préfère 
publier ces notes. 

Malgré qu'on y retrouve le canevas du voyage, des échos du travail qui y a été fait, les plus marquantes de nos tribulations, elles ne 
constituent rien autre qu'une chronique personnelle, un journal intime qui aurait aussi bien pu être rédigé à Paris, mais se trouve avoir 
été tenu durant une promenade en Afrique. 

D'aucuns me reprocheront d'attacher trop d'importance à MON individualité ; de m'efforcer, - bon petit horticulteur du moi, - 
de faire monter en graine MES impressions ; de manquer du minimum exigible d'objectivité. 

Je ne relate guère, certes, comme péripéties de ce voyage que celles où j'ai été personnellement engagé. Je ne raconte que les 
événements auxquels j'ai moi-même assisté. Je décris peu. Je note des détails qu'il est loisible à chacun de déclarer déplacés ou futiles. 
J'en néglige d'autres, qu'on peut juger plus importants. Je n'ai pour ainsi dire rien fait, après coup, pour corriger ce qu'il y a là de 
trop individuel. Mais ce, afin de parvenir au maximum de vérité. Car rien n'est vrai que le concret. C'est en poussant à l'extrême le 



particulier que, bien souvent, on touche au général ; en exhibant le coefficient personnel au grand jour qu'on permet le calcul de 
l'erreur ; en portant la subjectivité à son comble qu'on atteint l'objectivité. 

Que mes compagnons, - mes amis - de voyage m'excusent si, dans le cours de ce journal, figurent des jugements qui ne coïncident 
pas exactement avec les leurs ; si je semble parfois méconnaître le caractère collectif d'une entreprise à laquelle ils ont autant ou plus 
que moi participé ; si je cite des faits de leur vie, comme je cite n'importe quel phénomène extérieur envisagé à mon propre point de 
vue. Je n'ai pas plus de goût que d'habileté à parler de ce que je ne connais pas. Or, logiquement, s'il est une chose qu'un homme 
possède quelque titre à connaître et puisse prétendre formuler, c'est lui-même, donc les ombres du monde, de ses êtres et de ses 
choses, telles qu'elles se projettent sur son esprit. - M. L. 

Titre du livre : L'Ombre de l'aventure. 

Tandis que je copiais ces lignes, est passé un vol de sauterelles. 

Pédanterie de cette préface dont la fin pseudo-philosophique est particulièrement vide et 
prétentieuse. Tout reste très confus... 

Demain, Griaule et moi partirons vers le sud pour photographier les éléphants. 

Le chien de brousse et la civette dorment, étendus l'un sur l'autre. 

Je retourne à ma préface. J'en relis - aux W.-C. - la version écrite hier. Peut-être était-elle 
meilleure ? Je la recopie ici. Elle est certainement moins guindée : 


Ce journal n'est ni un historique de la Mission Dakar-Djibouti ni ce qu'il est convenu d'appeler un récit de voyage. Organisée par... 
et patronnée par..., la Mission ethnographique et linguistique D. D., sous la direction de mon ami M. Griaule, a traversé... etc... 
etc... Son personnel se composait de... et de moi-même, secrétaire-archiviste. Des collaborateurs temporaires vinrent nous rejoindre 
en divers points du parcours : ... 

Outre que je ne suis pas qualifié pour donner de cette entreprise un compte rendu d'ensemble, privé ou officiel, les notes publiées 
ici - notes rédigées, jour par jour, en cours de route - ont un caractère strictement personnel. Non que j'attache une bien grande 
importance à ce que d'aucuns appelleraient « leur individualité ». Non que je me sois efforcé, bon petit horticulteur du moi, de faire 
monter en graine MES impressions. 

Réduisant les péripéties du voyage presque exclusivement à celles où j'ai été moi-même engagé (afin de ne rien raconter que je 
puisse avoir involontairement déformé), ne craignant pas de m'exprimer subjectivement, j'ai essayé de donner à ces notes le maximum 
de vérité. 

Car rien n'est vrai que le concret. C'est en poussant le particulier jusqu'au bout qu'on atteint au général, et par le maximum de 
subjectivité qu'on touche à l'objectivité. Je m'explique. 

D'aucuns diront que, parlant de l'Afrique, je n'ai pas besoin de dire si, tel ou tel jour, j'étais de bonne humeur, voire comment j'ai 
excrété. Je répondrai que, bien que n'étant pas de ceux qui se mettent à genoux devant leurs propres œuvres (qu'il s'agisse de livres 
ou d'enfants, deux espèces d'excréments), je ne vois pas pourquoi, le cas échéant, je devrais passer sous silence un tel événement. 
Outre qu'il est aussi important en soi que le fait que tel arbre, tel indigène habillé de telle façon ou tel animal se soit trouvé à tel 
moment précis sur le bord de la route, ce phénomène d'excrétion doit être relaté, car il a sa valeur au point de vue de l'authenticité 
du récit. 

Non pour que ce récit soit complet - car, faute de temps de la part du rédacteur, il ne peut être question un instant qu'il le soit (et 
pourtant ! combien il serait intéressant, dans un journal, de noter, non seulement les plus fugaces pensées, mais tous les états 
organiques aux différents moments de la journée, comment on a mangé, par exemple, comment on a fait l'amour, comment on a 
pissé...) - mais afin, exposant le coefficient personnel au grand jour, de permettre le calcul de l'erreur, ce qui est la meilleure garantie 
possible d'objectivité. 

Je répondrai aussi (ceci nous mène au second point) que je ne me suis pas proposé un seul instant d'écrire ce qu'on appelle un récit 
de voyage, estimant que de nos jours il est des activités plus urgentes qu'infuser aux dilettantes des sensations touristiques. Fort à la 
mode depuis déjà nombre d'années, le « récit de voyage » est un genre littéraire qui vise à faire du lecteur un voyageur en chambre, 
voire, si le patient est alléché suffisamment et en a les moyens, un touriste. En somme, travail pour les bibliothèques de gare ou pour 
l'agence Cook. Mais travail, en tant que publicitaire, certainement moins efficace qu'un beau documentaire au cinéma. Ridicule, par 
ailleurs, au point de vue émotion, si on le compare à un roman d'aventures moyennement réussi. Car nous ne sommes plus à 
l'époque des Stanley ni des Livingstone... 

J'aurais pu faire paraître un livre qui eût été un roman d'aventures assez morne (dépourvu en tout cas de toute nécessité, car, si 
j'admets qu'on se fiche de mes impressions ou des hasards que j'ai pu traverser, je me demande quel intérêt plus grand peuvent 




présenter les tribulations de quatre au lieu d'un Européen voyageant de nos jours en Afrique). Ou encore un ouvrage de vulgarisation 
ethnographique (travail qui n'est pas de mon ressort, ayant toujours été très peu élève, encore moins professeur)!. 

J'ai préféré publier ces notes, prises en marge des déplacements et des enquêtes, et qui (malgré qu'on y retrouve le canevas du 
voyage, des échos des travaux qui y ont été faits, et les plus importantes des anecdotes ou péripéties) ne constituent pas autre chose 
qu'un journal personnel, un journal intime que j'aurais tout aussi bien pu tenir à Paris, mais que je me trouve avoir tenu me 
promenant en Afrique. 

Que mes compagnons m'excusent si je semble m'être dérobé à une tâche qu'ils étaient fondé, peut-être, à croire que je m'étais 
assignée : 

être l'historiographe de la mission. 

Je n'ai pas plus de goût que d'habileté à parler de ce que je ne connais pas, et je ne connais bien que moi-même. 


Autre titre du livre : Le Promeneur du Cancer. 

Projet de dédicace : « A mon ami Marcel Griaule, grâce à qui ce livre a été écrit-. » 

Dès l'origine, rédigeant ce journal, j'ai lutté contre un poison : l'idée de publication. 
Demain, plus de cheveux en quatre : la brousse. 


5 avril. 

Aujourd'hui c'est demain : nous sommes partis aux éléphants. Trois heures d'auto sur une route 
qui traverse une brousse presque déserte nous mènent à Opari. Nous remettons la lettre de 
recommandation que nous a donnée le gouverneur à un captain d'une cinquantaine d'années, genre 
très Kitchener (dont je ne me rappelle d'ailleurs pas avoir vu le portrait) et qui nous promet des 
éléphants. Peut-être pourrons-nous en voir deux tout de suite ; ils étaient là ce matin. Psst ! planton ! 
Mais ce dernier annonce que les éléphants sont remontés sur la colline et ne redescendront pas avant 
demain matin. Patientons. Ce soir, nous dînerons chez le captain et causerons plus amplement des 
éléphants. Liquidons, en attendant, la question d'hier. 

De plus en plus, je m'aperçois que je me lasse de tenir à jour ces éphémérides. Quand je bouge, 
cela va bien, car ils passent à l'arrière-plan et j'ai du reste à peine le temps de les écrire. Quand je ne 
bouge pas, cela est pire, car d'abord je m'ennuie. M'ennuyant, je cherche à me distraire en écrivant ce 
journal, qui devient mon principal passe-temps. C'est presque comme si j'avais eu l'idée du voyage 
exprès pour le rédiger... Mais comme je ne bouge pas, je n'ai pas grand-chose à dire. Pas d'autre 
ressource que l'introspection, l'examen de mes raisons de voyager, de mes raisons d'écrire. Et c'est là 
que l'oisiveté me mène au pire cafard et à la fin de tout, car je défie quiconque - écrivain ou pas - 
regarde sincèrement en lui-même de ne pas se noyer au bout de peu de temps dans le plus effarant 
nihilisme. Encore mon cas se complique-t-il du fait qu'il est, si l'on veut, « littéraire ». Ce n'est pas la 
raison (plus ou moins bonne, ou plus ou moins adroitement camouflée) que je pourrai me 
découvrir d'écrire qui arrangera la situation, bien au contraire ! 

Dès lors, par le fait qu'il est passé au premier plan et qu'au lieu d'être un simple reflet de ma vie il 
me semble que, momentanément, je vis pour lui, ce carnet de notes devient le plus haïssable des 
boulets, dont je ne sais comment me débarrasser car je lui suis tout de même attaché par une 
quantité de superstitions. 




Il faudrait qu'une bonne fois je me résolve à le lâcher, quitte à le reprendre lorsque tout serait un 
peu clarifié. 

C'est à mesure aussi que cela m'ennuie plus de l'écrire que je suis plus tenté, comme pour raviver 
mon appétit, de l'épicer de camelote littéraire... 

Je ne veux plus revenir sur ce sujet. Plus assommant qu'un journal sont deux journaux. Inutile 
d'ajouter à l'ennui de celui-ci l'ennui d'un « journal de journal ». 


6 avril. 

Le dîner d'hier s'est très bien passé. Il y avait là le captain, sa femme (pas jolie, mais effilée, 
charmante, robe noire pailletée si longue...) et un petit major tout rond, venu de Khartoum (où il 
dirige le service zootechnique) pour voir lui aussi les éléphants. 

On cause de toutes sortes de choses (autruche aperçue cet après-midi, que son maître indigène a 
plumée afin de vendre le produit, puis passée à la terre rouge pour la soigner ; résultat : une dinde de 
théâtre en carton-pâte se promenant sur échasses dans le paysage ; - deux fonctionnaires belges 
arrivant à Juba en l'absence du gouverneur, prenant la résidence pour un hôtel, y dînant, s'y 
couchant, les domestiques ne comprenant rien à ce qu'ils disaient et répondant à tout : « Yes, 
sir !» ; - superstition des trois cigarettes qui remonte à la guerre du Transvaal ; - etc.). On cause 
même des éléphants : il en est venu deux dans l'après-midi au jardin du captain ; les boys les ont mis 
en fuite en tapant sur des tines vides. Après dîner, ping-pong : la maîtresse de maison contre moi, le 
captain contre Griaule. 

Réveillé ce matin avec mal à la tête, car je ne suis plus habitué au whisky. 

Les éléphants sont partis un peu loin dans la colline. Le policeman qui devait nous mener les voir 
est arrivé un peu tard au rest-house-. Il ne peut être question d'aller aux éléphants. Nous en verrons 
d'autres à Kiripi (où nous sommes déjà passés en venant de Juba). Le médecin syrien qui y dirige la 
station médicale sera ravi de nous recevoir. Le major nous y rejoindra dans l'après-midi. 

Départ. 

Arrivée à Kiripi. Visite au médecin, que nous avions déjà vu hier en passant. Repas sommaire au 
rest-house. Sieste prolongée en attendant l'arrivée du major. Arrivée du major qui, vu en plein jour, 
est plutôt grand et fort. Thé chez le médecin syrien, who is very clever ivith éléphants (captain dixit). 

Cocktail chez le même, auquel le major vient prendre part, paré, à cause des moustiques, de 
grandes bottes de flibustier. Dîner. Conversation égypto-soudanaise. Question, comme au dîner 
d'hier, d'Emil Ludwig, qui est passé il y a un certain temps à Gallabat, voulant se rendre en 
Abyssinie. Mais il est resté là. Un tel voyage du reste, n'eût pas été fait pour lui, car he is too soft (major 
dixii). Un grand nombre d'éléphants femelles sont signalés au bord du Nil, à deux heures et demie 
de marche d'ici. Mais, demain matin, avec le major, nous irons ailleurs voir des mâles, car il vaut 
mieux, paraît-il, ne rien avoir à faire avec les femelles, très méchantes à cause de leurs petits. 



7 avril. 


Pas vu d'éléphants, naturellement. Dès avant 6 heures, nous sommes partis avec le major (qui 
n'avait plus ses bottes de flibustier, mais des guêtres beiges) et toute une caravane. Nombreuses traces 
d'éléphants et d'autres animaux : buffles, water-bucks, « heurtebises ». Les éléphants marchent sous 
le vent : il est donc malaisé de les atteindre, le vent leur portant notre odeur. Au demeurant, si tout le 
monde serait, certes, ravi de voir les éléphants, aucun d'entre nous n'est doué d'instincts de chasseur 
à tel point frénétiques qu'il soit prêt à tout pour en découvrir. Deux heures et demie de marche avec 
des alternatives diverses, le guide principal déclarant tantôt qu'il entend gargouiller l'estomac d'un 
éléphant, tantôt que les animaux sont à deux heures de nous, tantôt qu'il y a toute une bande de 
femelles avec leurs petits et un gros mâle un peu plus loin, tantôt que les femelles et les petits se sont 
engagés dans des herbes hautes où il n'y a pas moyen de les suivre, tantôt qu'il n'y a que deux 
éléphants tantôt qu'il n'y en a pas du tout dans les parages immédiats. Une opération de magie 
sympathique (un arbuste est courbé jusqu'au sol et maintenu dans cette position par des pierres 
placées sur les feuilles) accomplie par le vieux guide, afin qu'il y ait des éléphants à proximité, ne 
donne pas le moindre résultat. Finalement, en fait de cinéma, Griaule doit se contenter de prendre la 
caravane, et de photographier les diverses sortes de traces aperçues, ainsi qu'un énorme fumé - tout 
frais - d'éléphant. 

Retour, après en tout près de six heures de marche (soit quelque 25 kilomètres) en plein soleil qui 
nous a donné une soif d'enfer. Nous quittons Kiripi, abandonnant le major. Il ne se rendra à Juba 
que demain, voulant essayer encore une fois de voir les éléphants. 


8 avril. 

Trouvé le courrier hier soir. Deux lettres de ma mère, mais pas de Z. Je me reproche mes propos 
si pessimistes de Yaoundé (et d'ailleurs)... Ces propos, me dit ma mère, ont beaucoup affecté Z. Cela 
me confirme dans ma résolution - prise à Opari - de ne plus me laisser aller à ce genre de crises, 
d'être tout au voyage, de ne plus finasser avec les choses ni avec l'intériorité. Il semble bien que le 
cafard colonial m'ait fortement tapé sur la tête à Yaoundé. Je me suis beaucoup exagéré, me dit-on, la 
gravité des événements. Je dois convenir que - graves ou pas - je n'aurais pas dû être préoccupé si 
violemment, en tout cas ne pas céder à cet injustifiable abattement. Mais aussi on n'a pas idée de 
lieux aussi sinistres que la plupart de ceux que nous venons de traverser... A bas les routes ! Nous y 
avons assez traîné. 

Réfléchi sur notre équipée d'hier matin et conclu, d'accord avec Griaule, qu'avec les gros pieds que 
lui faisaient ses guêtres beiges, sa corpulence, la pelle rectangulaire de toile métallique qui lui servait à 
se frapper le dos (comme d'une queue) pour tuer les mouches, c'était le cher major qui était 
l'éléphant. 



9 avril. 


Température enfin torride. 

Dans la cale de la barge où l'on charge nos marchandises - car c'est aujourd'hui que nous 
embarquons - il fait si chaud qu'en remontant au plein soleil, pour un peu, je grelotterais. J'aime 
jouer le rôle du brave capitaine au long cours qui, son cargo mis à bord, respire un peu, car il a fait 
tout son devoir. 

Mais pourquoi le Nil, en ce nouveau voyage où pour la seconde fois je le touche, m'apparaît-il 
cette fois encore comme le symbole d'une vie en ce qu'elle a de plus éblouissant et de plus désolé ? 

Me faudra-t-il - aujourd'hui comme hier - fouler les planches d'un vaisseau (si tranquille, si 
douceâtre soit-il) comme l'émigrant qui fait fâcher la mer sous ses pieds ? 

Grandeur (que j'imagine) de ce départ. Tristesse ardente (dont je suis incapable de dire à quel 
point je l'invente, à quel point c'est par elle que je suis inventé). Souvenirs : os rongés. 


10 avril. 

« Ce qu'il y a de plus beau à Juba ! » dit notre ami major (qui voyage avec nous, descendant à 
Khartoum) en montrant dans le groupe de gens qui, du quai, nous disent au revoir, le dogue blanc 
du district commissioner. Le major est certainement une méchante langue et un ingrat... 

Départ du bateau - le s/s Gedid, - précédé d'une immense escorte d'oiseaux blancs. 

Navigation étrange. La méthode est celle-ci : dans les chenaux sinueux et étroits, on laisse le bateau 
dériver, au gré du courant ; l'une ou l'autre des barges accolées à ses flancs vient heurter plus ou 
moins violemment la rive, ce qui remet dans la bonne direction. Aux endroits où il y a des bancs de 
sable, un homme debout à l'avant tâte le fond avec une perche. 

A la première station, le major est très entouré par les fonctionnaires anglais qui montent prendre 
la bière ou le whisky à bord. Nul doute qu'il ne jouisse d'une égale popularité à travers tout le 
Soudan. 

Un type qui a passé sa jeunesse en Allemagne, vécu en Amérique du Sud et vient, prospecteur 
anglais, de faire un séjour au Soudan opérait hier son chargement en même temps que nous faisions 
le nôtre. Ce matin, comme il s'était coupé en se rasant, je lui ai passé mon crayon hémostatique, 
pour arrêter le sang. Cet après-midi il me renseigne sur quelques-uns des gens du bord : Xengineer on 
charge (pratiquement le commandant) est fiancé avec la belle-sœur d'un ex-agent politique anglais du 
Soudan, auteur d'un vocabulaire pratique de plusieurs langues de la région et devenu bolchevik 
depuis. Si j'ai bien compris, la belle-sœur en question est ma voisine de cabine, dont j'avais remarqué 
ce matin que, pour faire tout à fait « home », elle avait orné sa couchette d'un coussin rose brodé, 
placé sur l'oreiller. 





En maints endroits, lorsque les rives sont à pic, des colonies d'oiseaux rouges vivent en troglodytes 
dans des trous dont ils ont criblé la berge. 

La marche du bateau est parfois si capricieuse, que, ses ondulations sur un plan horizontal jouant 
un rôle analogue à celui des ondulations sur un plan vertical qui donnent le mal de mer, on en serait 
presque écœuré. 


11 avril. 

Vie de paquebot : oisiveté, légèreté. 

Ma voisine n'est pas la belle-sœur que j'avais cru, mais plutôt le flirt de l'homme qui s'est coupé. 

Mieux dormi que la nuit précédente, la chaleur étant moins forte. 

Carambolages invraisemblables du bateau, qui semble de plus en plus décidé à n'avancer qu'en 
jouant au billard avec les rives. Il est du reste équipé pour cela : à l'avant de chacune des barges et de 
lui-même, de lourds madriers verticaux font l'office de butoirs. Dans la journée, il se comporte un 
peu plus convenablement. 

Un songe saugrenu me laisse une impression bizarre : passant sa tête par-dessus un mur, une 
mule me coince le crâne contre le sol en y appuyant longuement son museau et m'entre même un 
peu ses dents dans le cuir chevelu. Il y a aussi un carrosse là-dedans. 

Escale ce matin, puis plus rien. A peine, de temps à autre, un maigre groupe de huttes qui doit 
être l'habitat d'une unique famille. Les gens font des signes ne voyant passer le bateau. 

Contrairement à ce que nous pensions d'après ce qu'on nous avait dit à Juba, le chenal, malgré ses 
sinuosités, est toujours bien tracé. 

Infinie platitude verte, presque sans arbres. Hautes herbes, papyrus. Il arrive que le bateau s'y 
échoue, en cas de carambolage trop prononcé. Petits flots d'herbes flottantes. 

Innombrables animaux : hérons, aigrettes, canards, pique-bœufs, jabirus, hippopotames dont on 
ne voit que la tête rosée (et qui plongent dès que le bateau approche), gros crocodiles, et même 
quantité d'éléphants, soit seuls, soit par groupes : bande de femelles lâchant des avalanches de crottes 
tandis que leurs petits les tètent, - groupe de deux se frottant contre un arbre chargé d'oiseaux, - 
individus portant un oiseau perché sur le dos (c'est d'ailleurs, dans beaucoup de cas, la présence de 
ces oiseaux blancs qui les signalent) ; tout cela remuant largement les oreilles et parfois barrissant. 

Naturellement, le major préside à nombre de ces apparitions. Nous passons avec lui une partie de 
la journée, perchés sur le toit du poste du pilote comme sur une dunette. Le major est ravi, attendri 
même, quand il voit les petits téter. Vers le milieu de l'après-midi, seul dans la salle à manger, il se 
fera des réussites. 


12 avril. 



Dans la matinée, nous croisons le bateau qui monte à Juba. Accostage. Politesses. Visites 
réciproques. Le major, qui a des amis sur 1 'Omdurman, est le premier sur l'autre bord. L 'Omdurman 
cède au Gedid une barge de premières, sans doute pour les passagers qui embarqueront à Malakal. 

Papyrus plus hauts que ceux d'hier, en forêt de houppes dont le dessus forme un tapis plus plan 
que quelque désert ou quelque plaine que ce soit. 

Enfoncées molles en ces papyrus quand, selon la méthode habituelle, une des barges les touche. La 
place reste saccagée. 

Pas un homme, pas un village. Çà et là des poteaux repérant l'embouchure de tel ou tel affluent. 
Seule trace humaine, sinon, au loin, les colonnes de fumée de vastes feux de brousse. J'apprends avec 
surprise que nous naviguons pour le moment dans un canal aménagé, c'est-à-dire une tranchée 
ouverte dans les papyrus. 

Pas d'animaux, sinon quelques caïmans et toujours beaucoup d'oiseaux. Hérons blancs ou 
grisaille. Oiseaux à la dérive sur les îlots herbeux. Plongeons nageant entre deux eaux : la tête et le col 
seuls émergent, on dirait des serpents irrités. Sur les bords, généralement au ras de l'eau, des oiseaux 
d'espèces diverses se tiennent à l'ombre dans leur berceau de tiges, aussi intimes que la langue dans la 
bouche, entre les dents et le palais. 

La navigation s'est assagie. Moins de chocs. Pourtant avarie à l'un des gouvernails, ce qui nous met 
en panne après dîner. On répare, tandis que je m'apprête à me coucher. De temps en temps, il faut 
faire redonner les machines, pour dégager le bateau - et la barque des travailleurs - des papyrus dans 
lesquels ils sont jetés. 


13 avril. 

Encore une fois, je trouve en m'éveillant mon thé à côté de moi. De même qu'hier, je n'ai rien 
remarqué quand le domestique arabe est entré. Aptitude remarquable de ces gens pour le métier de 
rat d'hôtel... 

Le major nous a appris hier qu'il avait fait la guerre comme observateur dans l'aviation. « C'est 
plus propre que les trânnchées... » Hier encore après dîner, tandis que nous étions en panne, il s'est 
fait des réussites. Aujourd'hui, il joue aux cartes avec un officier anglais monté à Schambé. Il a de 
petits yeux bleus, des dents très petites, régulièrement plantées et très blanches, un bon ventre qui 
domine, le soir, ses bottes de 7 lieues. Toujours les mêmes plumeaux de papyrus, un peu moins 
hauts qu'hier. Un peu de terre, quelques arbres généralement roussâtres. Temps pluvieux. 
Navigation même plus sinueuse. 

Un seul petit village, éclatant comme une surprise de théâtre : limité par les cases, hémicycle de 
terre dont le diamètre est la rive formant embarcadère, la demi-circonférence une haie de plantes 
vertes à feuilles rouges. Quelques garçons gris de poussière et quelques hommes tout nus sont 
alignés, devant des tas de peaux séchées. Sans doute, poste artificiellement créé pour l'évacuation de 
ces produits. 

Autre village du même genre un peu plus loin. A part cela, rien. Dans l'après-midi le temps 
s'éclaircit, mais l'ennui reste mortel. Vie exclusivement réglée par le thé du matin, le breakfast, le 



déjeuner, le thé du soir et le dîner. 

Un ou deux troupeaux d'antilopes. Bandes de water-bucks femelles. Oiseaux dits « bee-eaters » de 
la taille d'une mouette, rouges avec le milieu du corps vert. 


14 avril. 

Nous approchons de Malakal. Herbes vertes, herbes jaunes, villages à cases de paille. La Beauce 
avec ses meules pointues. Quelques palmiers, mais sous la pluie. Nous sommes enfin sortis des 
papyrus. 

A Malakal, beaucoup de monde. Gentlemen en chemise-veste et shorts très amples, à ceinture 
généralement froncée. Ladies un peu moins réussies, faisant pour la plupart institutrices ou bébés 
presque trop bien lavés. Trois dogues de grande allure, dont un blanc et deux jaunes. 

Boue terrible. Factoreries syriennes où viennent des Shillouk armés de lances, les plus jeunes avec 
leurs cheveux crépus passés à la terre rouge, les autres avec un arrangement de chevelure très 
compliqué qui leur forme, en arrière et sur les côtés de la tête, une espèce de collerette Médicis. Ils 
s'en vont, quand on veut les photographier, ou détournent le visage, avec des mines de petites filles 
faisant leurs mijaurées. 

Cinq nouveaux passagers à bord : deux officiers et leurs femmes, plus un autre officier. 

Pour cette grande escale, le major a mis un nœud de cravate, enfilé un veston de tussor. Je 
remarque seulement maintenant qu'il a des dents très irrégulièrement plantées et que c'est sans doute 
à cela - autant qu'aux bottes moustiques qu'il met le soir - qu'il doit son allure de pirate. Il a tout, 
par ailleurs, du bon gentleman un peu mûr et bien pensant. Aussitôt le bateau reparti, il enlève le 
veston, la cravate, et se mêle aux nouveaux venus, qu'il connaît, évidemment ! 

Mon accoutrement - fait un peu de bric et de broc, au hasard des dons reçus par la mission, des 
achats personnels et des étapes - me paraît bien mesquin à côté de celui des Anglais ! Ces gens-là 
sont, je crois, les seuls Occidentaux à avoir gardé dans la tournure quelque chose de romantique. 
Plus que ce qu'il est convenu d'appeler « le latin » - dont l'aspect romantique ne relève que d'un 
romanesque de coiffeur ou de livre à 4 sous - l'Anglais maintient la belle tradition des débuts du 
siècle dernier : dans la correction de ses vêtements de ville, il y a toujours un peu de Tour de 
Londres ; dans l'ampleur de ses vêtements négligés, il y a le nombre de plis nécessaires pour abriter 
quelques fantômes évadés des romans noirs de l'École de la Terreur. Ce sont, de plus, des gens qui 
fument la pipe et ont le goût du décorum. 

Après Malakal, le fleuve s'élargit. Je reconnais enfin le Nil. Vastes felouques. Grands prés constellés 
de troupeaux. Natifs en pirogues de jonc, si poussiéreux que, de loin, on les croirait souvent albinos. 
Pêcheurs dans l'eau jusqu'à mi-corps maniant des filets ou tentant d'atteindre le poisson à la lance. 

Autre escale à Kodok, près Fachoda. Rencontrant le major à terre, nous parlons, comme de bien 
entendu, de la Mission Marchand. En face de ce bateau à roues, près de ces barges, cela me semble 
aussi mythique que Reichshoffen ou Vercingétorix. 

Shillouk encore plus beaux que ceux de Malakal. Ils semblent avoir tous un souci d'élégance 
réellement personnel. Abondance de colliers et de bracelets ; grands bâtons, énormes et longues pipes ; 



boursouflures sur le front formant comme un diadème de perles de chair. La coiffure de certains 
d'entre eux atteint les proportions d'un morion ou d'un chapeau de lansquenet. Merveilleux 
sauvages, si nonchalants, si inattendus, en même temps que si étonnamment pareils à ceux qu'on 
imagine... 

Au point de vue attraction, la journée se clôt par quelques hippopotames et la longue lutte de 
milliers de petits oiseaux esquivant les milans qui les attaquent. 


15 avril. 

Soleil dru, air lourd, ou vent brûlant. Plus - ou presque - de villages : la brousse des deux côtés. 

Dans le fleuve, familles entières d'hippopotames gris, si serrés parfois les uns contre les autres qu'il 
serait à peine exagéré de les comparer à des bancs de harengs. 

Arrêt à Renk, où l'on débarque sur une espèce de jetée, formée de débris de charbon maintenus 
par de vieux morceaux de chaland. 

Un incident : la civette, qui s'est évadée du camion, tombe à l'eau. Un Arabe la repêche. Cela 
intéresse beaucoup une partie de la société anglaise du bateau. L'engineer on charge (un très gentil 
garçon ; le portrait d'une dame âgée, sur la table de sa cabine, permet d'imaginer ce que peut être sa 
mère, à Liverpool, Manchester ou ailleurs ; chère vieille dame ! quelle idée se fait-elle du Soudan ?) 
après le sauvetage, s'occupe avec empressement de la poor little thing. 

A Renk, nous débarquons un passager, l'un des officiers montés à Malakal. Sa femme reste à bord. 
Quand le bateau s'en va, elle agite discrètement son mouchoir, s'efforçant d'être correcte. L'homme 
détourne les yeux, tire sur sa cigarette, agite la main poliment. Il fait une chaleur terrible à Renk et la 
région est infestée de moustiques. 


17 avril. 

Pas tenu ce journal hier, journée particulièrement affolante : du bateau, nous sommes passés dans 
le railway qui doit nous mener à Gedaref. 

Transbordement, d'abord, dans une barge, 20 kilomètres avant Kosti, le bateau n'allant pas 
jusqu'au bout du parcours, à cause du bas niveau des eaux et du fond rocheux. 

Transfert, ensuite, en deux heures et demie de temps, de notre matériel, depuis le bateau 
jusqu'aux wagons qui nous sont réservés. Ceci augmenté de multiples incidents : semi-chute du 
camion dans l'eau lors du débarquement ; obligation de se débrouiller pour payer la note du bord en 
argent français, un mandat télégraphique attendu de Khartoum n'étant pas arrivé ; impossibilité de 
mettre la touriste en marche et obligation de la faire prendre en remorque par le camion ; hâte telle 
pour faire le chargement dans les wagons qu'on y empile les marchandises presque au hasard (nous y 
mettrons bon ordre aujourd'hui). 




Tandis que je suis sur le quai, surveillant le départ des marchandises vers la gare, j'aperçois cette 
dame anglaise au sourire si fondant et à l'air de bébé presque trop bien lavé, qui s'apprête à 
descendre, escortée de son mari. Le petit chien de brousse est près de moi. Devinant ce qui va se 
passer, je le prends dans mes bras. Immédiatement le couple vient vers moi. Gens charmants, qui 
parlent un excellent français. Mamours au chien, sourires si agréables de la dame. Une ombre à mon 
plaisir : si je ne faisais pas partie d'une mission officielle ou si simplement j'apparaissais tel que je 
suis, jamais je ne rencontrerais des gens aussi gentils. Mais j'aime beaucoup, quand cela faute de 
possibilités de suite reste gratuit, ce genre de relations... Si éphémères, qu'une fois ceux qui en ont fait 
l'objet sombrés dans le passé, on peut toujours se dire qu'ils étaient si délicieux et qu'on se serait si 
bien entendus... 

Dans le train - où tous les gens du bateau sont installés, pour aller à Khartoum - adieux du major 
(qui me promet que, quand je reviendrai au Soudan, il me fera voir au Zoo de Khartoum de 
« grrands éléphants »), adieux à mon ami l'homme qui s'est coupé, salutations à ma voisine de cabine 
(dont le flirt avec le précité a l'air de s'être diablement accentué), salutations à la dame dont nous 
avons laissé le mari à Renk. Cette dernière me demande des nouvelles de la civette sauvée des eaux et 
s'attriste quand je lui apprends que la pauvre petite bête est morte dans la nuit. 

Dans le feu du déménagement, j'ai donné, le matin, une gifle au malheureux Makan. Si ces dames 
savaient cela, peut-être trouveraient-elles, malgré leur mépris probable de l'indigène, que je suis un 
peu « rough ». Mais aussi, un garçon qui s'en va en Abyssinie !!! 

Je suis trop optimiste pour laisser place en moi à quoi que ce soit qui ressemble à de l'ironie ou à 
de l'amertume. La première de ces personnes n'avait guère de joli que son sourire et le fait de savoir 
assez bien s'habiller ; certes, ç'avait dû être une femme parfaitement ravissante, mais aujourd'hui elle 
se privait de lunch sur le bateau et, à chaque escale, faisait une longue promenade à pied avec son 
mari ; je pense que, se trouvant un peu forte, elle cherchait à maigrir ! La deuxième, grande planche 
blême, boitait, souffrant d'un ver de Guinée qui se manifestait par un pansement à la cheville droite. 
La troisième, à première vue, m'avait frappé par sa ressemblance avec l'une des sœurs aînées de ma 
femme, fille que j'aime beaucoup. 

Tout ce monde retourne en Europe, est déjà replongé en pleine vie européenne si tant est qu'il l'ait 
jamais quittée. Cela leur semble à tous évidemment très admirable et très étrange que des gens 
naviguant avec eux s'en aillent séjourner plusieurs mois dans un pays autant dire sans chemins de fer 
et sans routes : l'Abyssinie. 

Mais tout cela se perd dans les coins les plus reculés du dédale de la mémoire. Larget et moi, à 
Sennar, attendant le train pour Gedaref, avons passé la journée dans le wagon dont l'amabilité des 
officiels de Khartoum nous a permis de disposer. Nous sommes allés faire un tour, ce matin, 
jusqu'au Nil Bleu très bas en ce moment. 

De larges surfaces pierreuses apparaissent, hérissées par endroits de coquilles d'huîtres. C'est ainsi 
que j'imagine la Mer Morte. La contrée est aride. Le soleil nous dévore. Il souffle un vent violent, qui 
nous bombarde de poussière. 

Voici enfin l'AFRIQUE, la terre des 50° à l'ombre, des convois d'esclaves, des festins cannibales, 
des crânes vides, de toutes les choses qui sont mangées, corrodées, perdues. La haute silhouette du 



maudit famélique qui toujours m'a hanté se dresse entre le soleil et moi. C'est sous son ombre que je 
marche, ombre plus dure mais plus revigorante aussi que les plus diamantés des rayons. 


18 avril. 

Depuis que nous avons quitté Juba, nous ne dormons plus qu'au ventilateur. Nous continuons à 
nous ventiler dans le train qui nous mène à Gedaref, Griaule (rentré dans la nuit de Khartoum, où il 
est allé seul), Larget et moi, pour qui la chaleur croissante est un motif d'exaltation. 

Au sortir de Sennar, passage de la digue du Nil Bleu. Paysage industriel à locomotives, grues, 
chaudières, vieilles machines et vastes bâtiments, puis pays de plus en plus maigre, plat et roussi ; sol 
de plus en plus craquelé. Arbustes. Buissons gris ou jaunâtres. Pas d'animaux. Pas même de 
termitières. De temps à autre, lit de fleuve presque desséché. 

Lenteur horripilante du train. Alentour des gares, pour le personnel indigène, cases rondes de 
maçonnerie à toit conique de ciment. 

Un rêve de flanc nu me laisse mélancolique. 

Dès mon réveil (vers 4 heures du matin, avant le jour) je songe à l'invention suivante qui ferait très 
bien dans le genre « histoire coloniale » : un homme qui peut mesurer l'heure, sans regarder ni soleil 
ni étoiles, rien qu'en tâtant la pousse de sa barbe. 

Je pense aussi à un film exotique de Dorothy Mac Kaill, dont j'ai vu des photos à bord dans un 
numéro du Daily Sketch : « The lost lady ». On y voit l'héroïne en châle et combinaison serrant un 
banknote dans son bas. Ailleurs, elle est aux prises avec une sorte de vieux souteneur à chapeau de 
cow-boy, long cigare et complet blanc. 

Dans le train où nous habitons aujourd'hui - de même qu'en gare d'Old Sennar - il n'y a pas de 
dining-car. Un cuisinier spécial est attaché à notre wagon ; on l'appelle le « shérif ». 

Arbres entièrement brun-rouge. Épineux blanchâtres. Herbe jaune, grillée. Presque le désert... Au 
moment précis où le soleil disparaît, la gare de Gedaref. Beaucoup de voies de garage, de wagons de 
marchandises. En ville, cafés arabes bruyants, à phonographe et parfum d'encens. Boutiques 
grecques et arméniennes très achalandées. Sur un ciel tourmenté et un fond de collines qui rappellent 
le légendaire site de Tolède, la mosquée. Dernier grand centre commercial avant l'Abyssinie. 

Larget et moi restons longtemps à la gare des marchandises, pour extraire des wagons le minimum 
de caisses nécessaires et nos lits. 

La tension monte : je dors sur la terrasse, dans un vent fou. La chaleur est étouffante. Le casque 
vous sèche sur la tête, et serre le front car il est devenu trop étroit. Nos faces, nos bras, nos genoux 
sont brun-rouge. Je n'aime que cette couleur-là. Combien de kilomètres a-t-il fallu que nous fassions 
pour nous sentir enfin au seuil de l'exotisme ! 


1 En réalité, filets de chasse. 

2 Les Secrets de la Jungle, Paris, 1931. 

3 L'homme à qui cette aventure, paraît-il véridique, est arrivée, est un capitaine de lanciers, ancien inspecteur des chasses du 
Soudan Anglo-Égyptien. Au début du voyage, nous le rencontrâmes à Tamba Counda alors que, venant de Khartoum, il se dirigeait 




vers la côte, pour s'embarquer à destination de l'Angleterre. 

4 J'en ai fait presque figure, pourtant. Au cours de l'été 1928, ayant besoin d'argent durant un séjour en Egypte, j'ai participé, 
comme examinateur de langue française, aux épreuves orales du baccalauréat à Assiut. 

5 A bien des égards, ces deux projets de préface sont en contradiction avec mon actuel point de vue. Disons - grosso modo - que je 
m'y révèle trop individualiste, en même temps que trop enclin au doute, voire au meaculpa. Je laisse subsister ces deux projets malgré 
leur manque de tenue, ne voulant, d'une part, rien retrancher à ce journal ; leur prêtant, d'autre part, un certain intérêt 
psychologique. (Mars 1933.) 

6 Nom donné en colonie anglaise au bâtiment mis à la disposition des passagers. Ce qu'on appelle en colonie française « case de 
passage » ou « campement ». 



DEUXIÈME PARTIE 



20 avril. 


La frontière abyssine. Nous y sommes arrivés ce soir, après une journée passée à Gedaref (19 avril) 
faisant une multitude de courses chez les trafiquants et continuant la série des mondanités anglo- 
saxonnes par un cocktail chez le district commissioner, - et une journée à effectuer péniblement avec 
notre camion très lourdement chargé les 96 miles qui séparent Gedaref de Gallabat (Métamma, 
pour les Abyssins). Piste assez dure : rien que du « cotton-soil » creusé de deux ornières, mais trop 
étroites pour nos roues qui à l'arrière sont jumelées. Aussi le limon craquelé arrache-t-il la gomme 
des pneus. Chaleur atroce : il faut donner à boire au radiateur tout le temps. Mais des arbres 
étonnants, à troncs et à branches vert pâle, me regardent, comme des nixes, entre les yeux... 


21 avril. 

Hier, j'ai eu 31 ans. Le jeune capitaine anglais - costaud et blond - qui nous a reçus (avec grand 
déploiement de gin, whisky, etc...) m'a versé un verre de plus quand il a su que c'était mon birthday, 
s'excusant en même temps de ne pas avoir de champagne. Je remarque chez lui deux photos : un 
vieux gentleman à cheveux blancs, cigare et habit noir ; une femme encore jeune, à jolie tête un peu 
dure, très lady. Il est le seul Européen dans le fortin de Gallabat, petit groupe de bâtisses sur la colline 
qui domine le reste de la ville, avec quelques chevaux de frise et de vagues barbelés. C'est dans l'un 
de ces bâtiments qu'il nous donne l'hospitalité. 

La limite anglo-abyssine est un torrent - pour le moment à sec - qui passe juste au bas de la ville. 
Les douanes éthiopiennes sont de l'autre côté. Nous y allons, escortés par un soldat indigène anglais 
et par un agent du gouvernement - Arabe parlant l'amharique 1 - qui doit s'occuper par ailleurs de 
nous procurer des mules. 

Nous n'avons pas plus tôt pris contact avec ces gens que les ennuis attendus commencent : le 
guérazmatû ^ chef du poste des douanes (grand homme grisonnant à caban de laine noirâtre et 
classique pantalon blanc serré tout le long de la jambe) est fort gentil, naturellement, mais déclare 
qu'il ne peut prendre sur lui de nous laisser entrer avec notre bateau ; il faut que nous télégraphiions 
à Addis Ababa pour demander l'autorisation au Roi des Rois. Le gentleman abyssin douteux 
(souliers jaunes à élastiques, bas moutarde, shorts) qui sert d'interprète de langue anglaise au 
guérazmatch ajoute, tantôt en abyssin, tantôt en très mauvais anglais, qu'il n'est pas sûr du tout que 
cette permission nous soit accordée. L'Empereur devra demander leur avis au Ras- Haylou et au Ras 
Kasa en résidence à Addis Ababa depuis le couronnement. (Ces derniers, ainsi que nous le 
supposions, sont à Addis Ababa en résidence plus ou moins forcée ; c'est l'agent arabe qui nous le 
dit.) 

Impossible par ailleurs d'avoir des mulets en location. Il faut en acheter et leur prix actuel est 
d'environ 6 livres égyptiennes. Au lieu de former une seule grande caravane, nous devrons nous 



contenter d'une trentaine de mulets, qui transporteront notre matériel en plusieurs voyages. 

Envoi à Addis Ababa de deux télégrammes, l'un adressé au Ministre de France, l'autre à 
l'Empereur. Signature du contrat avec l'homme qui doit nous procurer les mules. Au revoir au 
capitaine anglais, qui va se faire couper les cheveux, partant en patrouille après déjeuner avec 
quelques soldats et six chameaux portant le matériel et les tanks d'eau. Tandis que nous prenons 
notre dessert, les youyous des femmes saluant l'impeccable défilé de la patrouille viennent jusqu'à 
nous. En dernier lieu, le capitaine anglais passe sur son chameau. 

Sieste bien méritée. Ce soir, Griaule compte aller rendre une nouvelle visite au guérazmatch et lui 
refiler quelques livres de backchich. Demain matin, dès l'aube, nous retournerons à Gedaref attendre 
la réponse à nos deux télégrammes. 


22 avril. 

Griaule a jugé plus politique de ne pas rendre lui-même sa visite hier. Entre chien et loup, c'est 
moi qui me suis rendu chez le guérazmatch, porteur de trois billets d'une livre enveloppés dans un 
papier portant ces quelques lignes en abyssin : « Ceci est un petit cadeau. A Gedaref, j'ai beaucoup de choses, 
j'ai beaucoup de cadeaux. 300 piastres ou 50 thalers. » Sitôt traversé le cercle des familiers et des gardes, et 
remis au guérazmatch le papier en lui indiquant du doigt qu'il y a dessus quelque chose d'écrit, je 
m'en retourne comme je suis venu - d'un pas noble et nonchalant - et vais retrouver Griaule de 
l'autre côté du torrent-frontière. Je pense à l'histoire biblique de Gédéon, à ses soldats, à ses lampes 
cachées au fond des cruches. Mais le voyage de ce matin, pour rentrer à Gedaref me ferait plutôt 
penser au vautour de Prométhée... 

Départ à 5 heures, pour éviter la chaleur, et d'attendre avec anxiété le prochain point d'eau 
permettant de donner à boire au moteur. Nous avons du reste emporté 50 litres de liquide, plus la 
quantité destinée à notre consommation personnelle. 

Au petit matin, la camionnette soulève devant elle une poussière d'oiseaux. Il y a aussi des 
pintades, des perdrix et des biches. Pas d'accrocs autres que la chute de nos touques à essence d'un 
des caissons de côté - sans dommage, du reste - et que l'arrachement définitif d'une large bande de 
gomme de l'un des pneus. Mais quels cahots ! Dès les premiers kilomètres, j'ai remplacé Larget qui 
s'était installé à l'intérieur de la camionnette, maintenant presque vide et désarmée (puisque nous 
avons laissé le bateau dans un des magasins du fortin, le groupe électrogène et la machine à glace 
dans une des pièces du campement), et cela saute tant que ça peut. Pour me protéger de la poussière, 
j'ai noué sur ma figure un mouchoir à carreaux. Je n'ai de libre que les yeux. Ainsi équipé, je dois 
rappeler à s'y méprendre le fameux bandit masqué des Mystères de New York... Tous les bois de la 
carrosserie jouent. Je vois les montants osciller comme les murs des maisons durant le tremblement 
de terre de San Francisco. Il semble que tout va s'émietter. Les vis ne tiennent plus. L'une d'elles 
saute. Mais le moteur va bien, et nous avançons vite. 

Fatigué d'être assis et de me cramponner, je m'étends à plat ventre sur mon sac de literie. Grande 
joie d'être vautré, abîmé dans la réalité. Je suis gris de poussière. Je me mets sur le dos. Même plaisir 



que celui qui consiste à patauger en pleine boue, à faire l'amour sur un tas de fumier. Je ne me 
promène plus comme un corps sans âme, ni comme une âme sans corps. Je suis un homme. J'existe. 

Les secousses, pour un peu, me feraient vomir le café au lait que j'ai bu ce matin. Une grande 
rasade puisée à plein gosier au goulot de notre bidon d'eau fraîche me remet le cœur en place. De 
nouveau je suis assis, je me cramponne pour ne pas me cogner. Encore une fois je réfléchis... 

A quelle algèbre invraisemblable ma vie est-elle livrée ? Si je voyage, c'est pour tenter de donner 
corps à cette image que je porte accrochée au firmament de mon esprit, comme l'étoile des rois 
mages : deux prunelles, deux lèvres, deux seins... Et pour rien autre ! 

Un bon bain à Gedaref me repose et me nettoie. La ville n'est plus dans le quasi état de siège où 
nous l'avions laissée, entourée d'un cordon de troupes pour l'arrestation de six prisonniers abyssins 
évadés. 


23 avril. 

Nuit trouble. Nous avons dîné hier soir chez le district commissioner avec le commandant des 
troupes de la région de Gedaref. Grand, fort, un peu rouquin, gesticulant, volontiers hilare, bellâtre 
et mi-cinglé, le commandant ou bimbashi a l'air autant d'un vieux lutteur forain que d'un gigolo de 
film américain. Il y a avec lui un de ses subordonnés, large et haut comme une bibliothèque. A peine 
arrivé, le bimbashi , parlant avec de grands gestes, envoie son pied dans le plateau à boissons, ce qui 
renverse tous les verres. « Heu... Heu... Awful !... Dreadful !... Horrible ! » s'excuse-t-il. Mais toutes ces 
exclamations sont proférées sans la moindre conviction. 

Je n'aime pas ces dîners d'hommes. Je ne suis pas militariste non plus et, tout compte fait, même 
les soldats à la Kipling ne me plaisent pas. Le chien de brousse (qui, à vrai dire, est un chacal femelle) 
lui aussi m'a dérangé : il a sauté sur mon lit, m'a léché la figure, a tiré sur les cordes de mon lit. A 
plusieurs reprises, j'ai été obligé de le chasser. Le reste de la nuit a été coupé de songes confus et 
pénibles auxquels étaient mêlés les passagers du Gedid et les gens de Paris. La femme qui, lors du 
débarquement à Kosti, était venue caresser le chacal, m'apparaissait horriblement flétrie sous la forme 
d'une vieille rombière décolletée et impudique. Il y avait aussi Georges Bataille, avec qui je sortais 
d'un théâtre devant la porte duquel nous rencontrions un bœuf géant - qu'on appelait, je crois, 
« bœuf royal » et qui était haut comme un éléphant - avec des poteaux de bois, de métal ou de 
carton en guise de pattes, un réservoir cylindrique de métal en guise de corps et, sur la tête, à 
l'emplacement des cornes, un énorme lustre ou chandelier garni de cierges dont je ne me rappelle 
pas s'ils étaient ou non allumés. Bataille et moi circulions autour de l'animal, et je m'étonnais que ce 
monstre ne fût pas plus dangereux. 

Peu avant l'aube, brusquement, désespoir aigu d'être tout seul. Désir violent d'une société 
féminine, pas forcément pour l'érotisme, mais simplement en tant que société. Sentiment de 
privation atroce, subie depuis de longs mois. Rien de plus sinistre, décidément, que tous ces dîners 
d'hommes... 

Musiques militaires ce matin, pour accueillir le gouverneur, qui arrive à la gare. 



Mais l'arrivée inespérée de lettres me tire de cette détresse. Je passe un agréable après-midi de 
paresse, faisant une ou deux courses et lisant le reste du temps les Pickwickpapers trouvés dans un lot 
de volumes abandonnés au rest-house. 


24 avril. 

Pas grand-chose : suite des musiques militaires, suite des Pickwick papers, besognes bureaucratiques. 
Le chacal devient de plus en plus assommant. Il a déchiré un coin de mon plaid. 


25 avril. 

Suite des musiques militaires, suite des besognes bureaucratiques, suite du chacal. Engagement 
d'un chauffeur abyssin, qui, bien que crevant de faim, marque très bien avec son pantalon de flanelle 
grise, sa casquette, sa petite moustache. Au coucher du soleil, comme je lis les Pickwick papers installé 
sur la terrasse, j'aperçois le district commissioner, puis son jeune assistant, rentrer de leur partie de 
polo, bottés vernis et culottés de blanc, leurs chevaux pomponnés lancés en un temps de galop. 

Dans le courant de la journée, Griaule a découvert que le vieux garde du campement, que nous 
croyions arabe, est à vrai dire abyssin et qu'il a pris part autrefois - côté Derviches - à la « guerre » de 
Métamma. 


26 avril. 

Suite des musiques militaires, mais pas longtemps. Suite des Pickwick papers. 

Sieste troublée par des hurlements inhumains venant de la prison. Est-ce un fou ? un homme 
qu'on fouette ? Jamais je n'en saurai rien... 


27 avril. 

Deux télégrammes : 

1° Lutten, qui nous a déjà fait télégraphier qu'il était obligé de retourner jusqu'à Bangui pour 
prendre le matériel de campement, annonce qu'il sera à Juba le 4 mai, ayant eu une panne à 
Bangassou. Résultat : comme il n'aura pas de bateau avant le 15 ou 16 mai et que, lorsqu'il arrivera à 
Gedaref, la piste Gedaref-Gallabat ne sera plus praticable que par chameaux, il ne nous rejoindra 
guère avant mi-juin au Lac Tana. Jusque-là nous serons privés de campement... 



2° D'Addis Ababa, le Ministre de France transmet la réponse de l'Empereur à notre télégramme : 
autorisation d'entrer avec tout notre matériel et de nous en servir, - à l'exception du moteur du 
bateau, qui devra être rapporté à Addis Ababa démonté ou mis sous scellés. Pratiquement, cela 
revient à nous empêcher d'utiliser notre bateau. 

Lettre immédiate pour solliciter la permission d'employer le moteur. Une consolation : si nous ne 
montons pas le bateau, son tauld nous permettra de nous construire un très joli hangar, en attendant 
Lutten et le campement... 


28 avril. 

Plier, 40/42° à l'ombre. Cris d'hyène cette nuit, éveillant un tintamarre d'oiseaux. 

Demain Griaule et moi allons à Gallabat avec la voiture légère, pour transmettre au guérazmatch la 
réponse de l'Empereur et voir jusqu'à quel point il est possible de s'avancer en automobile en 
direction du Lac Tana. 

Abruti par l'onanisme et la chaleur. Ventre ballonné d'avoir trop englouti d'eau. Il est urgent de 
réagir, si je ne veux pas tourner au gâtisme ou au coup de bambou. 

Rêve désagréable de chemin de fer, de faubourg Saint-Germain et d'honneurs officiels, qui 
accentue la mauvaise bouche que me donnent quinine et soif conjuguées, me pousse à retomber 
dans ma sempiternelle manie d'autocritique. 

Etre dans les faits comme un enfant. C'est à cela qu'il faudrait arriver. J'y arriverai... 

Depuis hier je me suis découvert une sorte de haine, tournant facilement à la brutalité, à l'égard de 
certains animaux. Le petit chacal, qui d'ailleurs est une peste, l'a expérimenté. Derniers sursauts, 
peut-être, de mon refus d'admettre la nature, tout ce au sein de quoi je suis plongé... 

Courses avec le chauffeur abyssin. Il n'est pas très habile et commence par écorner un des piliers 
de l'entrée du rest-house. Après, cela va un peu mieux. Selon la bonne courtoisie orientale, le 
négociant arménien chez qui je fais des achats m'invite à m'asseoir et m'offre un ginger-beer. 


29 avril. 

Gedaref-Gallabat : parcours moins dur que la première fois car, au lieu du camion à roues 
jumelées, nous avons la voiture légère. Griaule conduit. Le chauffeur abyssin se prélasse derrière. Pas 
de chance : deux pneus crevés et de façon irréparable. Aux deux tiers de la route, monceau de 
vautours - supérieurs en envergure à tous ceux que j'ai vus - dévorant un chameau mort. Ils sont si 
pleins de viande qu'à notre approche c'est à peine s'ils peuvent s'envoler. 

A la douane de Gallabat, le guérazmatch et son acolyte l'interprète louche à tête de bas maquereau 
semi-européen continuent leur politique de pourboire. Le télégramme du Ministre de France les 
laisse froids. Évidemment : il est rédigé en français (qu'ils ne lisent pas) et signé du Ministre de 



France (dont ils feignent d'ignorer les droits)... Le bas maquereau, surtout, qui n'a pas reçu de 
cadeau, cherche à tout embrouiller. 

Du côté des mulets, rien de neuf. Mais un nouveau télégramme nous arrive, du Ministre des 
Affaires Étrangères éthiopien, cette fois. Confirmation de l'autorisation avec la même réserve quant 
au moteur (avec cette variante que, si nous voulons, nous pourrons le remporter, - ce qui est la 
troisième version, un deuxième télégramme du Ministre de France nous ayant annoncé entre-temps 
que l'Empereur serait disposé à acheter le moteur)... Nous montrerons ce télégramme la prochaine 
fois que nous irons aux douanes, c'est-à-dire lorsque nous reviendrons de Gedaref avec un nouveau 
chargement. 

Vaines tentatives du chauffeur pour réparer les pneus. Il sort tous les outils, les regarde, les étale, 
nous les fait admirer. Il laisse tout tramer et mélange tout. S'il touche à la manivelle, il perd la 
manivelle. S'il enlève les boulons, il perd les boulons ; on cherche les boulons, puis on s'aperçoit 
qu'ils n'étaient pas perdus, mais à leur place normale. 

Après la visite aux douanes, Griaule et moi sommes allés faire un tour en Abyssinie, à pied, 
escortés par un jeune homme à fusil Gras et ceinture-cartouchière sur le ventre. La piste, à la rigueur, 
est praticable en automobile, mais cela demanderait un certain travail et encore n'y a-t-il que les 
premiers kilomètres de possibles... Nous n'allons pas plus loin qu'une église, paillote ronde plus 
délabrée que la plus modeste des cases-fétiches vues ailleurs. En revenant, nous remarquons des 
cercles de pierre, comme des traces d'habitations ruinées : tout ce qui reste de l'ancienne Métamma, 
champ de bataille où l'Empereur Jean fut tué lorsqu'il rencontra les Derviches. 


30 avril. 

Le chauffeur, qui a passé la soirée avec des amis, est complètement saoul. Il faut l'empêcher de 
faire quoi que ce soit, car il casserait tout. Le retour sans pneus de rechange est assez inquiétant : avec 
un peu de malchance le moindre accroc pourrait nous bloquer pour deux ou trois jours. 
Heureusement tout se passe bien... Il faut nous arrêter souvent, l'ivrogne ayant d'incessantes envies 
de pisser et se plaignant pâteusement en abyssin... La charogne de chameau est maintenant 
abandonnée par les vautours. Elle est complètement nettoyée. Il ne reste que les os. 

Il a plu hier. La piste est assez boueuse. Quel bourbier cela doit être quand les pluies sont 
installées ! 

Griaule envoie un nouveau télégramme à Addis Ababa, informant que la douane de Gallabat 
ignore aussi bien les visas de passeports que les télégrammes en français à nous adressés. 

Au soir, tornades menaçantes. Ciel plus que jamais croulant de nuages hypertrophiés. Veinures 
d'éclairs. Lambeaux de ciel couleur de soufre ou bleu d'acier. Grande sueur et petite pluie perlent en 
gouttelettes. Monté romantiquement sur la terrasse, pour voir la procession d'orages s'avancer ; 
descendu pour dîner. 



1 er mai. 


Nuit venteuse. A travers le treillage anti-moustiques de la verandah où je dors, sifflements d'air 
comme au théâtre. Un peu de pluie tombe sur moi, mais pas assez pour que je doive battre en 
retraite. 

Rêve : je dois accompagner à un grand match de boxe le conservateur du Musée du Congo Belge 
à Bruxelles-Tervueren ; mais je dois le prier de m'attendre, n'arrivant pas à mettre la main sur un 
vêtement décent. La salle sera bondée de monde. Aurons-nous de la place ? 


2 mai. 

Vent toute la nuit et toute la journée. Ce matin, le district commissioner est venu nous voir. Il 
nous a donné quelques nouvelles de la région : des six prisonniers abyssins qui s'étaient évadés quatre 
ont été découverts morts de soif à quelques kilomètres d'ici, un autre a été pris vivant. En échange 
nous l'avons mis au courant de nos démêlés avec les douanes abyssines. 

Visite vespérale aux officiers - en la personne du bimbashi que nous trouvons, vêtu d'un pyjama 
rouge vif, en proie à une crise d'asthme et s'aérant au moyen d'un ventilateur portatif mû par un 
moteur à air chaud. La première fois que nous l'avions vu c'était un lumbago qu'il avait. 

Larget fait observer, tandis que nous dînons au rest-house, que si quatre évadés sont morts de soif 
c'est pour une très simple raison : à savoir que tous les points d'eau du pays étaient gardés 
militairement. 


3 mai. 


Insomnie. Images louches : je parcours des étages et des corridors qui sont plutôt des rues ou des 
passages vitrés sur lesquels s'ouvrent des bordels. Je décline les offres des prostituées. 

Sans doute, cela est-il en liaison avec la partie des Pickwickpapers relative à Flet-Street et à la prison 
pour dettes, lue dans l'après-midi. 

Tout aujourd'hui, préparatifs de départ. Demain, nous quittons définitivement Gedaref pour 
Gallabat. 

Corps moite. Courant d'air soyeux. Maniant des feuilles de papier, l'air dans mes poils me fait par 
instants croire que j'ai les mains empêtrées dans des toiles d'araignées. 

Dîner chez le bimbashi qui (j'aurais dû m'en douter) est irlandais. Grande orgie d'airs écossais et 
irlandais, au bagpipe, les joueurs indigènes tournant autour de la table tandis que nous prenons le 
café. Aujourd'hui le bimbashi n'a ni asthme, ni lumbago ; il tousse. 



4 mai. 


Mal à la tête. Mal au cœur. Malgré ce que pouvaient avoir de réussi certains rites (tel le va-et-vient 
régulier des cornemuses, pour obtenir des piano et des forte selon l'éloignement et le rapprochement ; 
tel l'exorcisme final de la table par les mêmes instruments vous cornant aux oreilles), j'en ai soupé du 
cérémonial anglais. La couleur du régiment étant le vert, la vaisselle du mess est ornée de filets verts et 
ces messieurs portent comme ceinture du soir, sur leur pantalon de flanelle grise, une pièce d'étoffe 
verte soigneusement enroulée. Seul un petit chef de musique, qui est de Khartoum, était en pantalon 
bleu foncé à double bande rouge et courte veste blanche, ouverte sur plastron dur ; cet uniforme, 
joint à ses cheveux pas assez bien collés et au col cassé muni d'un nœud de cravate noir sous son 
visage de voyou londonien, lui donnait l'air d'un acrobate. Il n'a cessé de faire le snob, racontant des 
histoires plaisantes et discutant couleur d'uniformes avec le bimbashi. Ce matin (en son honneur sans 
doute) encore de la musique... 

La route, aujourd'hui, est compliquée : piste très sèche et très dure qui arrache définitivement les 
pneus ; un des ressorts semble flancher. Nous prenons retard sur retard et devons coucher en 
brousse, à une soixantaine de kilomètres de Gallabat. Contre tout ce qu'on était en droit d'attendre, 
la piste est extrêmement fréquentée : de nombreuses caravanes passent ; une vache échappée à son 
maître folâtre tout près de notre literie tandis que nous dînons. 


5 mai. 

Toute la nuit, sur la route, gens, chameaux, et même camions. Menace de pluie. Froid. En 
conséquence très mal dormi et réveillé avec un mal de gorge. 

Nous repartons et arrivons, lentement mais sans incident notable, à Gallabat, où nous retrouvons 
notre capitaine anglais. Revenu de sa patrouille, il s'apprête à quitter définitivement Gallabat et son 
fortin pour Kassala, chef-lieu de la province. Un de nos commensaux d'avant-hier soir viendra le 
remplacer. 

Pour ne pas en perdre l'habitude, je vais rendre visite au guérazmatch. Son interprète, de plus en 
plus traître de mélo, me regarde d'un œil de plus en plus torve. Comme nous le prévoyions, il ne 
peut me répondre d'une façon précise quand je lui montre le télégramme que nous avons reçu du 
Ministre des Affaires Étrangères abyssin. 

Sur mon insistance (je lui ai dit de faire attention à sa réponse, vu que M. Griaule la transmettrait 
par télégramme au gouvernement français) consultation d'un contrôleur des douanes en tournée, le 
balambaras- Gassasa. Très étudié dans ses manières et « distingué », ce grand Abyssin me reçoit, un 
éventail en forme de drapeau de garde-barrière à la main. Il trône sur un divan, devant une petite 
table boiteuse sur laquelle gisent des cigarettes, une savonnette et des papiers gouvernementaux à en¬ 
tête écrits en amharique et en français. Sous la table, un tapis poussiéreux. La pièce dans laquelle 
nous nous trouvons est une paillote ronde dont le sol, couvert d'un lit de paille, est en fait un fumier. 



Après un long conciliabule avec le traître, le balambaras, très affable, décide de nous laisser passer. 
Une seule condition : nous fournirons une copie du télégramme, avec sa traduction anglaise, le tout 
signé par le receveur des postes de Gallabat. 

De plus, comme le balambaras quitte après-demain Métamma pour rentrer à Gondar, je devrai 
lui remettre les noms de tous les membres de l'expédition qui doivent passer. 

Je rapporte la réponse à Griaule, qui trouve que cela commence à s'arranger un peu trop bien. 
Lettre au post-master, que je vais porter. Naturellement le post-master, qui ne connaît pas le français, 
ne peut traduire le télégramme et déclare, de plus, qu'il ne serait pas réglementaire d'établir un tel 
papier. Je lui fais écrire tout cela en bas de la lettre de demande que nous lui avions adressée. 

Retour au fortin à nuit noire. Comme j'ai oublié de prendre une lampe, je bute dans les pierres, 
manque de m'égarer et rentre droit dans une des grandes portes garnies de barbelés. Je ne me fais 
aucun mal, heureusement. 


6 mai. 

Au réveil, mon mal de gorge a presque disparu. Les affaires abyssines m'égayent. Je suis heureux 
d'avoir fait un pas de plus vers l'est (puisqu'il est entendu que je ne reviendrai pas à Gedaref lorsque 
Griaule et Larget y retourneront). Tout va bien. 

Le bouc en chaleur, qui poussait hier des cris si lamentables (et si humains, que les hurlements 
entendus à Gedaref un après-midi et pris par moi pour ceux d'un homme qu'on fouettait ou 
torturait dans la prison me semblent maintenant n'avoir jamais eu d'autre cause), le bouc paraît 
décidé à ne plus faire son bruit hideux. 

Tout à l'heure je vais aller rendre visite aux Abyssins avec la réponse du post-master. Que diront- 
ils ? 

Première rencontre en descendant en ville : un agent des douanes en kaki et turban, qui 
m'interpelle en arabe. Je ne comprends que goutte à ce qu'il dit. Un vieux Grec sordide à moustache 
tombante, l'air d'un ancien lad, avec ses bandes molletières, ses breeches coupés au-dessus du genou 
pour faire shorts, passe non loin de là. L'homme l'interpelle. La vieille épave, qui baragouine un peu 
d'anglais, s'approche, me serre la main. Puis il fait l'interprète. Il paraît que le superintendant de la 
douane anglo-égyptienne (que le post-master, hier soir, avait alerté en tant que « sincère ami des 
douaniers abyssins » et homme capable d'aplanir bien des difficultés) est à ma disposition. Si je veux, 
mon interpellateur va tout de suite le chercher. J'acquiesce. 

Paraît un gros Égyptien moustachu, vêtu d'un uniforme du Soudan anglais et porteur d'une 
ombrelle couleur chair. Quelques mots sont échangés. Apprenant que je vais à la douane abyssine, il 
propose de m'accompagner. Escorté par lui et par le vieux lad grec, je traverse le lit-de-torrent- 
frontière et me rends chez le guérazmatch. Celui-ci - qui est couché - s'assied pour nous recevoir et 
fait apporter des sièges. Je lui remets une lettre de Griaule, rendant compte que, vu l'impossibilité 
dans laquelle se trouve le post-master de traduire le télégramme, il se rendra à Gedaref pour faire 
faire officiellement cette traduction par le district commissioner anglais. L'interprète-abyssin-grand- 




premier-rôle-de-1'Ambigu (que j'ai fait demander) vient sur ces entrefaites et répète en abyssin au 
guérazmatch la traduction anglaise que je lui fais de la lettre. Longs discours : en abyssin du 
guérazmatch à l'interprète ; en arabe de l'interprète au superintendant. On a la bonté de me les 
traduire en anglais. MM. les Abyssins font leurs plus plates excuses ; ils sont charmés, en vérité, que 
nous voulions rendre visite à leur pays. A Addis Ababa Français et Abyssins sont comme des frères. 
Mais, fonctionnaires, ils tiennent à être en règle et, si M. Griaule veut bien aller à Gedaref faire 
traduire le télégramme, tout sera très bien. Incidemment, l'interprète insinue que sur la route du Lac 
Tana il y a des chiftd?- et qu'il vaudrait peut-être mieux pour nous que nous nous arrangions pour 
avoir une escorte de soldats. Mais, comme je déclare que ceci est une autre question, il n'insiste pas. 

Voyant que tout va bien, le superintendant se retire, au moment où arrive le balambaras, que j'ai 
fait appeler. Plus élégant que jamais, le balambaras est le portrait craché d'un acteur de quartier, 
jouant le rôle du duc de la Trémouille dans Patrie, celui de Saverny dans Marion de Lorme, voire l'abbé 
de Gondy dans une pièce genre Jeunesse des Mousquetaires. Enveloppé dignement dans sa toge 
abyssine, il porte un gros revolver au côté et tient, entre le pouce et l'index de la main droite, 
plusieurs bouts de papier dont quelques-uns sont verts, entre l'index et le majeur un long crayon. 
On dirait qu'il pose pour être peint en premier ministre s'apprêtant à signer un édit. Il s'est assis sur 
une caisse, adossé au lit du guérazmatch qui, lui, s'est recouché et roupille à moitié, les mains croisées 
derrière la nuque et les genoux gonflant les draps. Nouvel échange d'excuses et de mirifiques 
compliments. Je remets à ce haut fonctionnaire une lettre de Griaule avec les noms des membres de 
l'expédition (liste qu'il m'avait demandée hier) et un petit paquet contenant des savons, un bloc- 
notes et un flacon de parfum. Va bien pour la lettre, mais il s'enquiert de ce qu'est le petit paquet. Je 
réponds que c'est un simple don de bienvenue, rien du tout, enfin ! rien de notable... 

Exquise urbanité du très haut fonctionnaire : quand je m'en vais, lui et les autres se confondant en 
excuses, moi en remerciements, le petit paquet gît à terre, sans qu'il ait pris la peine de le dénouer. Le 
balambaras quitte la case et le paquet reste - parfaitement clos et inviolé - au pied du lit du 
guérazmatch. 


7 mai. 

Les drinks du soir (pris hier chez le captain) ont été égayés par quelques propos ou incidents : 

1° Le jeune captain nous demande avec une désarmante naïveté quel est le but de notre mission et 
si nous ne sommes pas une mission secrète !!! A quoi, bien entendu, nous répondons que non ; 

2° Lui aussi trouve qu'Emil Ludwig était too soft pour l'Abyssinie. Mais il m'apprend une chose 
que j'ignorais, à savoir que le pauvre Ludwig est bien entré en Abyssinie, mais qu'après quatre jours 
de marche vers le Tana, il est tombé malade et a dû revenir. Il voulait se documenter pour son livre 
sur les sources du Nil ; 

3° Le captain aime bien le mess de Gedaref, mais n'apprécie pas les bagpipes, qu'il abandonne aux 
Écossais ; 

4° Mis au courant de nos démêlés avec les douanes, il s'offre à établir et signer la fameuse 
traduction (je l'attends ce matin pour cela) ; 



5° Les drinks du soir ont été coupés, entre deux verres, par la brusque et réglementaire apparition 
du superintendant des douanes soudanaises, venant rendre compte au captain que ces messieurs de 
la douane abyssine s'étaient, dans le courant de la journée, emparés d'une petite caravane de 
marchands arabes comprenant, je crois, 7 hommes et 7 ânes et, si j'ai bien compris, les retenaient 
plus ou moins prisonniers. Le captain doit se rendre à Métamma ce matin, au sujet de cette affaire ; 
faisant d'une pierre deux coups, il me prendra avec lui et nous irons ensemble exhiber la traduction 
du télégramme à Messieurs les douaniers. 

Quant aux drinks du soir, j'ai pu m'en tirer moyennant un whisky à l'eau, deux gin bitter à l'eau 
et un sherry, mais rien à faire pour m'en tirer à moins. 

Devant le captain (qui, je l'ai appris par lui au cours de cette démarche, est un Gallois), l'interprète 
patibulaire - que nous sommes allés visiter - n'hésite pas à déclarer que la traduction dûment signée 
et certifiée faite par cet officier peut contenir des erreurs. Il réclame le texte français ; mais tout 
s'embrouille de nouveau, car il semble qu'il exige maintenant non pas copie du télégramme, mais le 
télégramme lui-même (?). Il conférera en tout cas avec le guérazmatch et le balambaras et j'irai le 
revoir cet après-midi. 

Le capitaine gallois est un peu épaté... 

Larget commence à parler de « tirer la barbe du guérazmatch », voire de passer sur le ventre des 
douaniers, « sans payer le prix du sang ». 

Vers 4 h 30, mon ambassade maintenant bi-quotidienne au guérazmatch. Toujours affable, ce 
dernier, tandis que nous attendons son interprète, m'offre une cigarette parfumée à la rose ou à je ne 
sais quoi qui, sitôt que j'en ai tiré quelques bouffées au long tube de carton qui la prolonge : 1° 
manque de me faire vomir ; 2° me donne mal à la tête. Survient l'interprète qui, d'une voix 
maussade, fait au guérazmatch un long discours dans lequel revient perpétuellement le mot 
« télégramme ». Comme la réponse du guérazmatch est encore plus longue et que, malgré qu'y 
revienne fréquemment le mot « Europa », je n'en comprends pas un mot et que je commence à 
m'ennuyer (en dépit des saillies, petits rires, petites mines - très appréciées des auditeurs - dont il est 
émaillé), l'interprète à l'œil torve m'offre à son tour une cigarette qui, bien que non parfumée, ne me 
remet pas de la première. Finalement, l'interprète prend la parole en anglais (d'une voix encore plus 
molle qu'auparavant) et me déclare ceci : c'est bien le télégramme original qu'il faut - et non pas sa 
copie - en plus de la traduction. De plus, il ne faut pas que nous nous attardions ici, à cause des 
pluies - qui sont proches -, à cause des mulets (dont 15 vont arriver incessamment) qui, si nous les 
gardions ici trop longtemps, tomberaient malades, à cause de bien d'autres choses encore, qui restent 
imprécisées. Il faut que nous nous hâtions. Et le mieux serait même que nous allions « avec eux » 
jusqu'à Tchelga, chef-lieu de la région. Par ce « eux », j'ignore s'il entend le guérazmatch et lui- 
même, le balambaras et ses gens, ou simplement une quelconque escorte abyssine, honneur à double 
tranchant, car nous serions aussi complaisamment servis que dûment espionnés... 

Demain matin, j'irai revoir l'interprète, pour lui rendre la traduction, que je lui ai redemandée, le 
capitaine désirant en garder une copie. 







Accroc imprévu : vers 6 heures, télégramme de Faivre, le botaniste que nous attendons. Nous le 
croyions à Khartoum depuis le 4 mai, mais il n'y est arrivé sans doute que mercredi dernier ou hier 
vendredi, ayant été retenu au Caire par des formalités. 


8 mai. 

Je suis allé hier changer une livre chez le commerçant grec. Ce matin, il vient de refuser à Makan - 
qui faisait le marché - une des pièces qu'il m'a données hier. Griaule veut que j'aille réclamer. Cela 
m'ennuie prodigieusement. Pour un peu, j'inventerais un truc pour ne pas y aller... Une si petite 
chose est pour moi un monde de complications. Que serait-ce s'il m’arrivait de devoir lutter 
réellement pour ma vie ? si je me trouvais, par exemple, dans le cas de recevoir ou de donner des 
coups de fusil ? Rien ne me permet de dire a priori si ce ne serait pas l'effondrement complet et si je 
ne me conduirais pas comme un capon. 

Un détachement militaire est arrivé ce matin. C'est sans doute la relève du détachement du 
capitaine, puisque ce dernier s'en va à Kassala. Avant-hier, tout un groupe de femmes était parti en 
camion, avec un homme jouant du tambour tandis qu'elles poussaient des youyous. Sans doute 
étaient-ce des femmes de soldats. 

Deux gradés anglais sont là. Comme le captain est occupé à les recevoir, je ne vais pas le voir pour 
lui apporter la copie de la traduction. Ne pouvant faire cette démarche, j'attendrai jusqu'à demain 
pour mon ambassade aux Abyssins. Partant, je ne descendrai pas aujourd'hui en ville. Partant, je 
n'irai pas chez les Grecs pour l'histoire de la pièce fausse. De fil en aiguille, me voilà débarrassé - 
jusqu'à demain - de cette corvée. 

Fini la lecture des Pickwickpapers. Curieuse coupure opérée par ce livre, dans mon état d'esprit au 
cours de ce voyage. Cela double l'espèce d'entr'acte constitué, sur le plan matériel, par le séjour au 
Soudan anglo-égyptien. Cela correspond peut-être aussi à un retour de ma part à cette très ancienne 
et banale opinion, que les aventures au milieu desquelles on se démène avec les bras et les jambes ne 
sont pas forcément plus excitantes que celles qui se déroulent dans la tête. 

Brusque arrivée du cuisinier abyssin récemment engagé : Balay, notre ivrogne de chauffeur, vient 
d'être mis en taule s'étant battu avec un autre Abyssin pour une histoire de femme. Makan constate 
d'autre part que le nommé Balay, avant d'aller faire la foire en ville, lui a fauché sa « montror ». En 
principe, on attend notre intervention pour relâcher le prisonnier. Mais la question ne sera réglée que 
ce soir, avec le captain, chez qui nous dînons. 

Tandis que le captain prenait son bain avant de se changer pour nous recevoir, un soldat est venu 
lui apprendre que notre chauffeur s'était mis en devoir de casser la prison et avait déjà détruit deux 
portes et une fenêtre... Comme le malheureux Balay n'est pas une perle en tant que domestique, rien 
ne s'opposera à ce que le captain réalise son désir de le faire reconduire de l'autre côté de la frontière. 







9 mai. 


Fatigué, à cause de l'ingestion de liquide dont s'est accompagnée - c'était inévitable - la réunion 
d'hier soir. 

Ce brave captain gallois est bien gentil, mais tout de même insiste un peu trop pour vous faire 
boire. Sortant de chez lui après dîner - sans lampe et à nuit noire - pour aller chercher des cigarettes 
au campement, j'ai manqué la passe : d'abord, je suis tombé sur le cul en arrivant brusquement sur 
le creux d'un petit vallonnement que, étant donné la parfaite obscurité, je n'avais évidemment pas 
vu ; ensuite, je me suis écorché la cheville en rentrant, comme l'autre jour, dans des chevaux de frise 
garnis de barbelés. 

Inaction presque complète aujourd'hui. Allé à Métamma, mais pas trouvé l'interprète des 
douanes. En remontant, rencontré à la poste le Grec à la pièce fausse. Naturellement, je ne lui ai rien 
dit. Je me suis contenté de ne pas lui tendre la main. 

Faivre n'arrivera que dans huit jours ; un télégramme de Khartoum nous l'apprend. 

Toute la journée, obsessions érotiques. Je suis hanté depuis ce matin par l'image d'une femme 
nue, à cheveux blonds cendrés et corps très blanc, en bas champagne, vue de dos. Je perçois avec une 
acuité extrême la forme de ses fesses et le goût de sa peau. 

Envie d'écrire un essai sur la masturbation. Comment, en dépit de la qualification de « vice 
solitaire » qu'on lui donne souvent, la masturbation possède un caractère éminemment social, du fait 
qu'elle est toujours accompagnée de représentations d'ordre hallucinatoire. Que les figures qui 
viennent rôder autour de l'homme sur le point ou en train de se masturber soient totalement 
imaginaires, ou bien qu'elles soient (comme c'est, je crois, le cas le plus fréquent) constituées par un 
unique souvenir ou plusieurs souvenirs amalgamés, il n'est pas question que le masturbateur puisse 
jamais se satisfaire de lui-même. Il lui faut l'appui externe de ce ou de ces partenaires illusoires, et 
l'expression courante est erronée qui veut que l'onaniste « se suffise à soi-même ». C'est à ce caractère 
d'hallucination (évanouie sitôt que l'homme vient d'éjaculer) que la masturbation doit son côté 
grandiose et son côté raté. 

Assassinat du président Doumer. Le captain gallois - qui est très distrait - l'annonce brusquement 
et apporte les dépêches, qu'il a reçues hier, mais oublié de nous communiquer. Rien de nouveau en 
ce qui concerne les élections. 


10 mai. 

Avec sa face de Musée Grévin, sa barbe empesée, le président Doumer avait bien le physique du 
président tragique, celui qui fait la guerre ou meurt assassiné. Je me rappelle, peu avant notre départ, 
cette nuit passée au Sénat, pour le vote de la loi qui consacrait définitivement la mission et lui assurait 
sa base matérielle. Je ne sais si c'est le local, la fatigue, l'aspect terreux des gens, leur façon périmée de 




s'habiller, l'air de maquerelles des grandes vedettes ministérielles ou, sur le socle de la tribune, le 
buste spectral de celui que, lors de son élection à l'Élysée, un journal satirique appelait « président de 
Borniol », mais j'ai toujours eu de cette nuit - si énervante, traversée d'inquiétudes si immédiates 
(puisque c'est d'elle que dépendait notre départ) - le souvenir qu'on a d'une nuit blanche passée 
auprès d'un opéré ou d'un agonisant. Je constate également, dans l'ordre des coïncidences, que le 
seul haut personnage politique qui m'ait jamais serré la main (le président Doumer, lorsque, 
justement à la fin de cette séance, il nous avait félicités et souhaité bon voyage) est mort assassiné... 

Visite à la douane abyssine, où tout se passe, aujourd'hui, sur un ton hypermondain. Une femme 
arabe assez agréable (sans doute une « servante de cuisse » du guérazmatch) sert du café européen. 
L'interprète est charmant (effet, peut-être, du récent flacon de parfum). On veut que nous passions 
sans encombre, qu'il ne nous arrive rien. Mais il faut nous dépêcher, car tout le poste actuel va 
quitter Métamma et aller à Tchelga durant le temps de la saison des pluies. Des hommes « moins 
bons » les remplaceront. Il n'y aura plus de traducteur. De nouveau, nos papiers ne vaudront rien. Et 
peut-être ces gens voudront-ils visiter nos marchandises... Le ton de l'interprète en me disant cela me 
permet d'inférer que cette « visite » pourrait se faire selon des méthodes et d'après une conception 
des douanes quelque peu tendancieuses. On reparlera de tout cela, du reste, demain matin au rest- 
house, où l'interprète doit venir rendre visite à Griaule. 

A la fin du déjeuner, apparition de Balay, notre chauffeur prisonnier. Il est très amaigri et porte 
des menottes. On ne lui donne ni à boire ni à manger. Il vient nous voir, accompagné d'un gardien 
et de l'agent du gouvernement qui s'occupe de l'achat de nos mules. Il veut que Griaule, seul 
« parent » qu'il ait ici, se porte son garant pour la somme qu'il doit verser afin d'être relâché. 
Naturellement, Griaule lui donne quelques piastres, mais il ne se portera qu'un peu plus tard son 
garant, désirant que les quelques jours qu'il passera en taule l'empêchent de recommencer à se 
saouler un peu trop immédiatement. 


Bien entendu, le palabre entre l'homme enchaîné et son patron dure fort longtemps. Il semble à 



avait primitivement dit. 

Le captain nous fait passer les dépêches Reuter, qui donnent le résultat des élections françaises. Il y 
a un net mouvement à gauche. Sans doute cela ne changera-t-il rien, à peu près à tous les points de 
vue, mais c'est un signe intéressant quant à l'état de l'opinion. 


11 mai. 

Hier, le nouveau captain est arrivé. Le Gallois lui passe les consignes : les entrées du fortin sont 
barricadées, une mitrailleuse apparaît sur la terrasse. 

A l'heure de l'apéritif, je vais remettre le courrier au captain gallois pour qu'il l'emporte en s'en 
allant demain matin. C'est le nouveau captain qui régale. Il fait marcher son phonographe. J'écoute 






Le Beau Danube bleu, deux idioties de Mistinguett, un long morceau à faire pleurer les chiens par un 
ténor anglais. 

Pas de visite de l'interprète ce matin. Peut-être y a-t-il eu malentendu et a-t-il cru que ce serait 
Griaule qui viendrait le voir. 

12 mai. 

L'hyène a crié cette nuit, moins fort pourtant qu'une de ces dernières nuits. Mais il a été, comme 
d'ordinaire, possible de suivre ses déplacements en écoutant le déplacement des aboiements de 
chiens. Insomnie, compliquée du fait qu'une des cordes de mon lit s'est cassée au milieu de la nuit. 
Pas de lumière pour réparer. J'ai dû rester enfoncé dans la toile détendue, comme dans un hamac. 
Pensé à toutes sortes de choses : a) à la psychanalyse, qui, si elle ne m'a pas guéri de mon pessimisme, 
m'a donné du moins la force d'accomplir sans trop de défaillance la tâche qui m'incombe 
aujourd'hui, en même temps qu'elle m'infusait le minimum exigible d'optimisme pour que je ne 
considère plus, ainsi qu'auparavant, mon pessimisme comme une chose à tel point dérisoire qu'il 
soit justiciable d'une cure psychanalytique ; b) à cette espèce de charité, qui est l'apanage de certaines 
putains, et que je serais tenté d'appeler « bonté animale de vagin ». 

Notre ami gallois est parti. Son remplaçant a entrepris quelques réformes : par mesure d'hygiène, il 
va faire mettre des boîtes à ordures dans le camp. 

Rien à signaler du côté des Abyssins. 

13 mai. 

Rien. Refait pour la troisième ou quatrième fois depuis trois jours une nouvelle édition du rapport 
général de la mission. Pas d'autre distraction. 

Makan, qui était souffrant hier, est debout aujourd'hui. Le pauvre type, il est de plus en plus 
dépaysé ! Il attend impatiemment que son copain le chauffeur Mamadou Kamara revienne avec 
Lutten, pour avoir à qui causer. A quel point un type comme Makan peut être plus malheureux que 
nous dans une aventure pareille, je crois que cela s'imagine difficilement. Alors que nous sommes là 
entre nous, et parce que nous le voulons bien, il y est, lui, tout seul et parce que c'est son métier. Il est 
enchaîné à nous comme à d'incompréhensibles et instables démons. Privé de noix de kola, il fait son 
service de plus en plus mal et se fait constamment engueuler. Plus de compatriotes à éblouir du fait 
qu'il sert des gens si riches. Plus de copains, plus de tamtam, plus de femmes, plus rien. Si le mot 
« exotisme » a un sens, c'est pour lui qu'il doit en avoir un... 

Je vais à la poste. Le nouveau captain, m'apercevant, me hèle pour les drinks. J'y vais. Il les prend 
avec son subordonné, l'officier égyptien à tête de Chinois, déjà assez ému. Disques de phonographe. 
Lotte Schœne, Élisabeth Schumann. Mistinguett, qu'on vénère en tant que sixtyyears old lady chantant 
si bien... Vieux disques anglais qui me font plaisir. Tous les drapeaux du Soudan anglo-égyptien ont 



été mis en berne, eu égard à notre Président. Dans notre conversation, le captain me fait remarquer 
que je ne dois pas être tellement bien accointé avec l'armée française. J'en suis vexé comme s'il me 
reprochait de ne pas appartenir à telle société secrète... 


14 mai. 

Encore rien. Un type vient s'offrir comme domestique : on découvre que c'est un Sénégalais, 
originaire de Boundou, près Tamba-Counda, donc presque un pays à Makan (qui, du reste, le 
regarde avec méfiance). 

Faute d'autre bouquin, je tombe avec rage sur les Notes and Queries on anthropology du Royal 
Anthropological Institute de Londres. Je tombe sur le passage suivant (qui m'intéresse parce que j'y 
trouve l'explication de l'extraordinaire incapacité d'adaptation que peuvent présenter des gens tels 
que Makan ; parce qu'il touche aussi au point le plus tragique de la colonisation) : « Dans les sociétés 
sauvages qui n 'ont pas été désorganisées par le contact des blancs, les enfants tendent à être élevés dans des 
conditions à peu près uniformes. Il est sans doute très rare qu'ils souffrent de la négligence, du manque d'affection 
ou des “ disabilities” sociales. Les tendances innées ont donc des chances de se développer plus également et il 
s'ensuit la formation d'un type psychologique plus uniforme. Cette uniformité relative de conditions n'est pas 
favorable à de grandes variations dans la formation du caractère et, par suite, dans la faculté d'adaptation aux 
changements du milieu. C'est un élément qui intervient peut-être dans cette rapide dégénérescence, qui suit si 
fréquemment le changement de conditions provoqué par l'introduction soudaine de la culture européenne. » 

Certes, Makan n'est pas un sauvage, et il y a beau temps que lui et les siens ont dégénéré au 
contact des Européens. Mais c'est à l'uniformité en question que lui et ses pareils - à plus forte raison 
des gens plus intacts - doivent d'être dépaysés sitôt qu'ils sont un peu loin de chez eux, démoralisés 
presque aussitôt qu'un corps étranger gênant est venu bouleverser leurs coutumes... 

Un corbeau blessé a voulu se réfugier chez nous. Larget a eu beaucoup de mal à le chasser, et il lui 
a mordu la main. 

Griaule informe avec un nègre, sujet abyssin. 

Quant à moi, je ne fais rien, sinon éplucher ce livre, écrire n'importe quoi - pour me distraire - 
sur ce cahier, faire semblant de méditer, et parfois somnoler. 

Elier nous avons eu une pluie assez sérieuse. Il vente très fort aujourd'hui ; le ciel est couvert et 
sans doute ce soir y aura-t-il encore de la pluie. Il y a trois jours que je n'ai pour ainsi dire pas mis les 
pieds dehors. Jusqu'à quand serons-nous ici comme des prisonniers ? 

Oublié, parmi les disques entendus hier soir, une sélection de Carmen et un Caruso. 

Selon le captain les courriers, en saison des pluies, ne sont pas sûrs. Non pas tellement parce que 
de Gallabat à Gedaref le transport se fait par chameaux, mais parce que, après Gedaref, le train a 
souvent plusieurs jours de retard, la voie ayant été emportée par les pluies. 




15 mai. 


Départ de Griaule et Larget pour Gedaref, où Faivre doit arriver lundi, c'est-à-dire après-demain. 

Je suis tout seul. 

Curieuse vision prémonitoire : bien que je ne me souvienne pas que le captain (qui est venu nous 
rendre visite hier soir) ait dit quoi que ce soit ayant trait à cela, j'ai rêvé d'une grande fantasia exécutée 
par les soldats de l'Eastern Arab Corps, à grand renfort de décharges de fusils. 

Ce matin, la première chose que je vois, c'est le terrain d'exercice- du fortin - situé juste au-dehors 
de l'enceinte, tout à côté de notre campement - transformé en champ de tir. Il y a des cibles ; tous 
les soldats sont alignés, avec leurs fusils. Ayant une horreur quasi maladive des détonations (je me 
rappelle, malgré mon enthousiasme pour leurs cérémonies, combien j'ai souffert à ce point de vue 
chez les Dogon !), je crains un instant qu'ils ne tirent réellement. Heureusement il n'en est rien ; ils 
se contentent de s'entraîner au maniement des armes, avec des cartouches fictives. 

N'ayant toujours rien à faire (puisque je ne peux pas informer, faute d'interprète), je me rejette sur 
mon seul livre - les Notes and Queries — qui, du fait de son unicité, est devenu comme une Bible. J'y 
relis le passage suivant, remarqué déjà hier : « Bien que Freud, à qui nous devons le premier exposé clair des 
mécanismes du rêve, pense que la sphère sexuelle a sur eux une influence prédominante, des recherches plus 
récentes, en particulier l'expérience des névroses de guerre, montrent qu'une émotion quelconque, spécialement si 
elle est accompagnée d'un conflit psychologique, comme c'est le cas dans la lutte entre la peur et le devoir, peut être 
une cause efficiente de rêves, fung (si nous l'avons bien compris) regarde le rêve comme une tentative, généralement 
par voie d'analogie, de s'adapter aux difficultés ou aux besoins présents ou à venir. On a suggéré d'autre part 
qu une des fonctions du rêve serait de rendre certains problèmes de la vie plus clairs pour le rêveur. » 

Je serais tenté de rattacher, symboliquement, mes principales phobies aux quatre éléments. Au feu 
doit se rapporter ma crainte des détonations ; à ïair ma tendance au vertige, à ïeau l'horreur que 
m'inspire un exercice physique tel que la natation ; à la terre mon dégoût des araignées et de certains 
insectes. 


Petite pointe de cafard, mais je découvre sur la table de Griaule un exemplaire du tirage à part de 
son article Mythes, croyances et coutumes du Begamded. Je m'en repais. Il y a une histoire étonnante 
d'oiseau sans mâle, fécondé dans les airs par le vent, et dont certains œufs, portant des signes 
énigmatiques qui signifient : « Jésus le Nazaréen, Roi des Juifs », permettent dans certaines 
conditions de découvrir un fruit souterrain merveilleux qui donne science et bonheur à celui qui le 
mange... Cette histoire me fait songer à la pierre philosophale et aux symboles de l'alchimie. 

C'est si bon, d'être un peu seul ! C'est un peu triste aussi, car, au fond du cœur, on se demande ce 
que vraiment on est venu faire ici... 

Journée très calme tout compte fait, à part quelques minimes paniques : extrême difficulté de 
m'entendre avec le cuisinier (qui ne parle qu'abyssin), impossibilité d'allumer la lampe à 
compression perfectionnée, massacre du poulet qui constitue mon dîner, pour la grande joie du petit 




chacal à qui j'abandonne une part énorme d'os avec lesquels je n'ai pas su - ni même voulu - 
convenablement me débrouiller. 

J'ai ce soir, pour me tenir compagnie, le phonographe du captain, que j'entends de loin. 


16 mai. 

Nouveaux exercices militaires, avec des fusils mitrailleurs, cette fois ; mais toujours silencieux. 

Je remonte le courant. Je me moque de moi, de mes examens de conscience constants, de mes 
phobies. Je m'entends très bien avec le chacal. 

Je m'en défends, mais je commence à ressentir à l'égard de mes compagnons cette espèce de haine 
(ou plutôt d'irritation) qui plusieurs fois déjà m'a fait me séparer de groupes et de gens. Il semblerait 
que j'en veux à mes amis de leur avoir été intellectuellement uni à un moment donné, d'avoir été 
plus ou moins influencé par eux, de m'être solidarisé avec certains de leurs points de vue. Cette façon 
de réagir ne m'a pas abandonné en Afrique. Je m'en aperçois surtout aujourd'hui que je suis seul. 
Ma tête de Turc, naturellement c'est Griaule... 

Objectivement, rien à dire : bu de l'hydromel, essayé de m'arranger avec le cuisinier pour qu'il 
m'apporte moins à manger ; tornade le soir (plus forte que celle d'hier). 


17 mai. 


11 h 15 : le captain passe au campement. Il vient d'apprendre que la route de Gedaref est coupée ; 
Griaule, Larget et Faivre ne seront donc pas là ce soir. Le captain m'invite à dîner. 

13 h 45 : le cuisinier arrive à me faire comprendre que le dedjazmatclfi Wond Woussen, vice- 
gouverneur de la province et fils du Ras Kasa, aurait écrit ou téléphoné (?) à la douane de Métamma 
pour qu'on nous laisse passer. Il aurait donc reçu les instructions envoyées d'Addis Ababa. 

14 h 15 : « Le sociologue et le psychologue ont beau serrer de plus en plus leurs réseaux de 
connaissances, toucher de plus en plus près à l 'objectivité, ils seront toujours des observateurs, c'est-à- 
dire situés en pleine subjectivité. Tous les savants en sont là. Quant aux philosophes, ils ne semblent 
pas près d'établir une équation satisfaisante entre ces deux faces de Janus. Un seul homme peut 
prétendre avoir quelque connaissance de la vie dans ce qui fait sa substance, le poète ; parce qu'il se 
tient au cœur du drame qui se joue entre ces deux pôles : objectivité - subjectivité ; parce qu'il les 
exprime à sa manière qui est le déchirement, dont il se nourrit quant à lui-même et dont, quant au 
monde, il est le porte-venin ou, si l'on veut, porte-parole. Mais il y a toutes sortes de manières d'être 
poète. Tenir une plume ou un pinceau n'est pas forcément la meilleure. » 

16 h 10 : « Le suicide - dont le plus sûr résultat est de supprimer le sujet en tant qu'objet - est 
peut-être une solution élégante au problème précité. » 

16 h 20 : Le cuisinier m'apporte de l'hydromel dont je bois la moitié et lui laisse l'autre moitié. 




19 h 30 environ : tandis que je prends les drinks avec le captain, arrivée de Griaule-Faivre-Larget, 
qui ont passé sans trop de difficulté, mettant seulement des pierres en deux endroits. Ils s'installent 
au campement tandis que je dîne avec le captain et oublie toutes autres billevesées. 


18 mai. 


9 h 30 : Je vais à Métamma porter la copie du fameux télégramme que Griaule a fait établir à 
Gedaref et signer par le D.C. L'interprète, qui arbore aujourd'hui un superbe pantalon de cheval, 
m'exhibe - vide - le flacon de parfum que je lui ai donné l'autre jour. A l'en croire le flacon était 
dans cet état quand je le lui ai donné... Sans doute l'évaporation ! Peu importe, du reste. De nouveau 
les choses se compliquent. Le dedjazmatch Wond Woussen a bien envoyé des instructions pour que 
nous passions en franchise, mais nous n'irons pas directement à Zaghié 2 . Nous devrons d'abord aller 
à Tchelga, beaucoup plus au nord, puis, y déposant nos marchandises, jusqu'à Dabra-Tabor - où 
réside le dedjazmatch - c'est-à-dire de l'autre côté du Tana. D'un bout à l'autre du chemin, on nous 
assurera la nourriture, en même temps qu'une bonne escorte veillera à notre sécurité... L'interprète, à 
qui je me plains, convient qu'évidemment, si nous allons jusqu'à Dabra-Tabor, il y a des chances 
pour que nous y passions toute la saison des pluies. Il serait toujours possible ensuite, si nous y 
tenions absolument, de nous rendre à Zaghié... Mais l'interprète ne dit pas quand. 

11 heures : retour au camp et compte rendu à Griaule qui me fait porter un télégramme pour le 
Ministre de France à Addis Ababa, stipulant que s'il n'intervient pas de solution il en référera à la 
S.D.N. 


17 heures : le chauffeur Balay (cette fois sans menottes) vient voir Griaule, qui se décide à lui 
payer son amende (une livre égyptienne), voyant que ses geôliers ont l'air d'être partis pour le garder 
jusqu'à perpétuité, s'il ne paye pas ; Balay considère cette politesse comme tellement naturelle qu'il 
n'a pas remercié. 

17 h 30 : tornade. 




19 mai (Anniversaire du départ du s/s Saint-Firmin) 


Larget a appris à Gedaref, par le commerçant arménien, que le guérazmatch Hayla Sellasié, chef de 
la douane de Métamma, allait être relevé de ses fonctions, ayant un petit peu trop tiré sur la ficelle en 
matière d'exactions. La tournée du balambaras n'avait d'autre but, paraît-il, que de vérifier ses 
comptes. Son départ prochain, que je croyais lié à la saison des pluies, n'a sans doute pas d'autre 
signification. 

9 h 30 : visite au guérazmatch, pour demander copie, en amharique, de la lettre de Wond 
Woussen. Je le trouve avec l'interprète et deux familiers. Conversation préliminaire sur la fièvre. En 
avons-nous chez nous ? Je réponds qu'au Congo et au Soudan il y en a. Sur ce, l'interprète, pour 
expliquer au guérazmatch où se trouve le Congo, trace du bout de sa canne un cercle sur le sol, puis 
le divise en divers petits casiers inégaux au moyen d'arcs de cercle ou de cercles et, çà et là, marque 
des points. C'est la carte d'Afrique, montrant l'Abyssinie, les colonies avoisinantes et les villes 
principales. Du bout de sa canne, il touche le sol à l'extérieur du cercle, indiquant où se trouve 
l'Europe. Puis il entame de longues explications, dont, évidemment, je ne comprends pas un traître 
mot. J'entends les noms de diverses nations occidentales (entre autres le nom : « América »), le mot 
manguest (gouvernement), le mot machina et, sans doute aussi, le mot abon gédid, nom d'une 
cotonnade de traite répandue dans toute l'Afrique Orientale. Je ne serais pas étonné qu'il fasse à ses 
auditeurs un exposé des visées de l'impérialisme colonial européen. 

Les visiteurs s'en vont. J'expose ma requête. Croyant que nous voulons établir nous-mêmes la 
copie (c'est-à-dire, bien entendu, la falsifier), mes interlocuteurs commençent par refuser. Après de 
laborieuses explications, ils finissent par comprendre que cette copie sera faite par eux-mêmes et se 
résignent à accepter. L'arrivée de trois nouveaux visiteurs, qui saluent très bas le guérazmatch et 
reçoivent de lui l'accolade, met fin à l'entretien. En m'en allant, je jette un coup d'œil sur un groupe 
de mulets parmi lesquels doivent se trouver dix des nôtres, qui, nous a-t-on dit ce matin, viennent 
d'arriver. 

14 heures : visite d'un Abyssin, ancien soldat anglais, que Griaule a déjà rencontré et qui lui a 
offert ses services comme caravanier. Il a un certificat très élogieux : « Excellent type du bon soldat 
abyssin. Parfaitement honnête, sobre et sûr. N'a été licencié que pour des raisons médicales 
(hypertrophie de la rate). » Il propose de former notre caravane, avec des mulets en location. Cela 
nous reviendrait beaucoup moins cher qu'en procédant avec Osman, l'agent qui s'est chargé de nous 
en procurer. Il convient d'ailleurs, selon lui, que nous nous méfiions d'Osman. Quant à la route, il 
est exact que le chemin direct pour Zaghié est très mauvais : les mulets crèvent, et il y a un passage 
difficile où ils risquent de tomber dans un ravin. 

Balay, enfin libéré, travaille pour rembourser sa guinée, sous la direction de Makan, qui lui en veut 
toujours de lui avoir chipé sa montre, car il n'a pu la récupérer que cassée. 

Visite du capitaine, à qui il manque pour ses mots croisés deux expressions que nous lui 
fournissons : monnaie roumaine de trois lettres (LEI), nom du fondateur de la première ligne 
transatlantique (CUNARD). 




Visite d'Osman, l'agent pour les mules. Il confirme ce que Larget avait entendu dire du 
guérazmatch : il a en effet volé 2800 thalers à la douane, et c'est sur cette affaire que le balambaras est 
venu enquêter. Son remplaçant, un nommé Nourou, ami d'Osman, est déjà là, en territoire anglais. 
Mais le guérazmatch ne veut pas lui laisser la place, prétendant ne pas connaître les ordres du Ras 
Kasa, gouverneur de la province (en résidence à Addis Ababa), mais seulement ceux de Wond 
Woussen son fils (de Dabra Tabor). A la faveur de ces révélations sur la politique locale, notre affaire 
commencerait-elle à s'éclaircir ? 

Retour du captain, à la nuit, apportant à Larget une cornière de fer dont il avait besoin, et aussi ses 
mots croisés, qu'il me laisse, car décidément il ne s'en tire pas. Je vais les lui porter un peu plus tard, 
en rien plus avancés. Je le trouve en train de prendre sa leçon d'arabe avec l'officier égyptien. Ce 
dernier en profite pour boire force whisky. 


20 mai. 

Visite au guérazmatch qui me remet, en présence de l'interprète et du superintendant des douanes 
de Gallabat, la copie demandée. L'interprète Lidj Damsié pense que si le Ras Kasa et le dedjazmatch 
Wond Woussen ne nous ont pas permis de nous rendre immédiatement à Zaghié, c'est parce qu'ils 
ont cru que nous avions toujours l'intention d'entrer notre bateau. Au cours de l'entretien, le 
guérazmatch m'offre d'un abominable cognac, dans un petit gobelet de corne auquel il boit le 
premier, par politesse. Je refuse d'abord, puis accepte, bien que je sache qu'il y a quelques mois le 
guérazmatch est allé à Gedaref faire soigner sa vérole... Il est vrai qu'un tel tord-boyaux doit être un 
merveilleux désinfectant ! Damsié, très réglementaire à cause de la présence du superintendant, me 
demande d'établir une liste de tous nos bagages, qu'il aura l'amabilité de ne pas visiter. 

En redescendant, escorté par l'interprète, j'aperçois Griaule et Faivre quittant le poste de douanes 
et s'en allant vers Gallabat. J'apprends par l'interprète, qui vient lui-même de l'apprendre à l'instant, 
que Griaule était venu voir ses mulets (stationnés à Métamma), mais qu'un garde l'a empêché de 
passer et qu'il est parti furieux... Afin de tout arranger, on m'amène les mulets. Trois sont jolis, mais 
quelques-uns des autres sont blessés. Il est vrai que je n'y connais rien. Il faudra que Griaule les voie, 
avant de conclure quoi que ce soit... 

A peine franchi la frontière-torrent, je rencontre le captain qui, allant lui-même faire son premier 
tour aux douanes de Métamma me demande de l'accompagner. Il voit les mulets, qui lui semblent 
bons. A Damsié, avec lequel il parle un peu - histoire de faire connaissance - il pose quelques 
questions aimables : où a-t-il appris l'anglais qu'il sait parler si bien ? Où peut-on trouver des 
timbres abyssins, car lui, le captain, en a besoin pour envoyer à un petit garçon qu'il connaît ? Quel 
est le mot abyssin pour mulet ? Y a-t-il à Métamma une équipe de football, car on pourrait peut-être 
arranger un match ? 

De retour au camp, je donne à Griaule la copie de la lettre. Il la lit attentivement et me la traduit. 
D'après les termes, il s'agit bel et bien de nous emmener jusqu'à Dabra Tabor sous escorte et de faire 
de nous, pratiquement, des prisonniers en même temps que des hôtes honorés. 



17 h 45 : un télégramme du Ministre de France arrive, disant qu'il y a eu malentendu, que de 
nouvelles instructions ont été envoyées et que nous pourrons passer par où nous le jugerons bon. 

Dîner chez le captain. A la fin du repas Faivre prend, au magnésium, une photo de la tablée. 
Larget, qui s'est bourré de piment rouge, propose de tirer un feu d'artifice (deux « Krakatoa » qu'il va 
chercher au camp) mais le captain n'y tient pas, de crainte que les soldats de l'Eastern Arab Corps ne 
sautent sur leurs fusils, croyant à une alerte. 


21 mai. 

« Quelle est cette merveilleuse odeur qui frappe mon nez ? » disait hier l'informateur nègre abyssin 
de Griaule, comme un postulant achkar — venait, avec le pan de sa toge, de faire tomber à terre une 
bouteille de fine Martell et de la casser. Le même gaillard à odorat si délicat apporte ce matin à 
Griaule un spécimen d'une plante dont il lui a parlé en cours d'enquête et tombe juste au milieu 
d'une quinzaine de postulants qui discutent leur salaire, en présence de l'agent Osman (toujours en 
turban et en burnous éclatant) et de l'Abyssin ancien soldat anglais (vêtu comme d'habitude de 
shorts et d'un bush-shirt gris-vert). 

Deux des postulants sont très beaux : ce qu'on appelle communément des « têtes de saint Jean- 
Baptiste ». Mais ce ne sont peut-être pas les meilleurs... Les autres, à quelques exceptions près, sont 
plutôt mal bâtis. Il y a un grand vieillard ignoble, chauve, édenté, presque imberbe et ridé qui, tout le 
temps de la discussion, ramasse des détritus avec les doigts d'un de ses pieds. Un autre bien plus 
jeune, qui porte un veston noir, a le visage tout grêlé. Je l'ai déjà rencontré à Métamma. 

Ma visite à la douane s'effectue cette fois-ci avec Griaule et Larget, qui viennent voir les mulets. 
Sachant que c'était ce matin qu'ils devaient examiner les bêtes, le guérazmatch est sorti de sa case et 
venu au-devant de Griaule. Mais sachant aussi que dans sa colère d'hier il a déclaré aux serviteurs 
« qu'il n'avait pas d'ordre à recevoir d'un petit chef voleur », le guérazmatch, après avoir salué, reste à 
l'écart accoté à un arbre, le dos tourné, feignant de lire des papiers, comme un écolier puni, à la fois 
craintif et boudeur. Griaule parti, je montre le dernier télégramme au guérazmatch et à son acolyte ; 
ils semblent décidés à ne plus faire aucune difficulté. 

A chacun d'eux, en guise de cadeau, j'ai donné une boîte de cachets d'« orthogénol », spécialité 
pharmaceutique dont le but est de pallier les méfaits de « l'automnose », c'est-à-dire les maladies de 
l'âge moyen et du grand âge, dit le papier. Je suis obligé d'avaler moi-même un des cachets, pour 
faire voir au guérazmatch comment il convient qu'il s'y prenne. Comme je l'ai avalé très vite avec à 
peine une gorgée d'eau, et que le guérazmatch n'y a guère vu plus qu'on ne voit quand quelqu'un 
exécute devant vous un tour de prestidigitation, j'espère que le vieux sacripant s'étranglera à la 
première occasion. 


22 mai (dimanche). 



Départ de Griaule et de Larget à Gedaref, pour aller chercher Lutten qui y arrive demain soir. 
Hier après-midi ont été réglées diverses affaires : engagement de 6 achkars (qui seront commandés 
par l'ancien soldat anglais), achat de 10 mulets. Le paiement de ces 10 mulets à Osman Ibrahim 
Zaki et l'établissement du reçu de la somme a donné lieu, entre Osman et l'ancien soldat anglais - 
qui voulait défendre nos intérêts - à une longue explication, au cours de laquelle l'ancien soldat, 
toujours en drill gris-vert, touchait parfois l'épaule du Soudanais en vêtement toujours soyeux, pour 
mieux lui faire saisir ses arguments. Il effectuait ce geste en éloignant simultanément la tête, par un 
gracieux mouvement du torse orienté vers l'arrière et vers le côté ; regardant Osman en même temps, 
il avait l'air d'un peintre qui, au lieu d'en vouloir à sa toile, toucherait son modèle du bout du 
pinceau et se reculerait pour juger de l'effet. 

Travail : nouveau remaniement de mes bagages en vue du transport par mulets (je ne fais que cela 
depuis Gedaref), essai de me familiariser un peu avec l'alphabet amharique, inspection côté mulets 
pour voir comment ils sont nourris. 

23 mai. 

Trouvé un serpent aux W.-C. dans les circonstances suivantes : jetant selon l'usage dans la tine 
que j'avais souillée une certaine quantité de gravier (puisée à l'aide d'une vieille boîte de conserve 
dans une caisse de métal placée là à cet effet), je constate au fond de la tine un instantané et 
mystérieux grouillement, comme si les matières s'étaient tout à coup animées... En un clin d'œil je 
reconnais qu'il s'agit d'un serpent, qui devait dormir dans la caisse de gravier et que j'ai dû puiser. 
C'est une bête très mince, un peu plus longue qu'une vipère, au corps tacheté, dans l'ensemble 
violacé. Griaule et Larget en ont capturé une pareille, il y a quelques jours, derrière des caisses. Celle- 
là, très jeune, était inoffensive. Mais je ne sais pas ce qu'il en est quant à sa congénère merdeuse... 
C'est en tout cas à Faivre, naturaliste, que revient l'honneur de lui coincer la tête entre deux bouts de 
bois et de la noyer dans une boîte de conserve remplie d'eau. 

Après cette performance, réglage des comptes d'hier avec le cuisinier (par l'intermédiaire d'un 
jeune domestique abyssin engagé après présentation par l'interprète des douanes et dont j'ai 
découvert aujourd'hui seulement qu'il parlait anglais). Ordonnance d'un déjeuner strictement 
abyssin, à tel point abyssin que le cuisinier - par dignité ou ignorance réelle ? - déclare qu'il ne 
pourra le préparer lui-même et qu'il devra amener une cuisinière du marché. 

Le déjeuner se prend avec le captain, que j'ai invité sachant que, colonial récent, il est curieux de 
toutes les nourritures indigènes. Le plat de viande au berbéri— — que finalement le cuisinier a préparé 
lui-même - est exquis quoique fortement « hot ». Les galettes qui servent de pain sont très bonnes. 
Mais il n'y a rien autre... Moi qui pensais avoir ordonné tout un repas abyssin ! Je suis confus devant 
notre invité. D'autant plus qu'au moment du café le domestique fait constater qu'il ne reste que trois 
morceaux de sucre et que déjà pour le dessert, ayant fait servir une boîte de crème de marron que le 
captain avait eu la politesse de déclarer exquise, j'avais commandé qu'on en ouvrît une autre, 
ignorant à ce moment qu'il n'en restait plus. Aussi ai-je toujours été un exécrable popotier ! Griaule 




n'est pas près de perdre le souvenir de mes débuts dans ces fonctions, lors de l'excursion de Yougo et 
d'un certain entremets glacé au lait condensé et aux lentilles, préparé par erreur avec une farine 
destinée à être consommée comme bouillie de légumes... 

L'après-midi presque entière se passe avec le captain. Je descends aux souks avec lui, porteur des 
deux serpents, chacun dans un bocal d'alcool, pour les faire identifier par les indigènes (qui ne sont 
pas d'accord et leur donnent, ainsi que j'aurais dû m'y attendre, tous des noms différents). De là 
nous allons visiter le jardin du captain, puis « mes mulets » (que je vais inspecter comme un bon 
maréchal des logis, bien que ne connaissant rien de rien à l'affaire), puis, pendant qu'on y est, le 
guérazmatch, qui s'affole à la vue des serpents, pensant que ces animaux dont l'ancêtre a fait la perte 
de nos premiers parents vont lui porter malheur, à tel point que, pour le rassurer, je dois lui faire 
conter l'histoire de la Vierge écrasant la tête de la bête immonde sous son pied et affirmer qu'en 
conséquence la vue des serpents tués est un grand plaisir pour la mère de Dieu... Le guérazmatch bat 
des mains. Le captain, qui pratique la politique de gentillesse avec les indigènes et cherche la 
popularité, apprécie hautement l'apologue. 


24 mai. 

C'est aujourd'hui qu'en principe Griaule et Larget ramènent Lutten. Cela me fait plaisir de revoir 
ce dernier. Malgré tout ce que je puis dire sur mon sentiment de solitude, je constate que le voyage a 
peu à peu instauré - sans même qu'on s'en aperçoive - entre mes compagnons de base et moi, une 
solidarité. Beauté et ignominie de la vie d'équipe... 

Journellement, les corbeaux disputent sa pitance au chacal. Aujourd'hui, comme il a bu trop de 
lait et comme il a été malade, ils mangent sa vomissure tandis qu'il dort. 


25 mai. 

Griaule-Larget-Lutten sont arrivés pour dîner comme prévu. Lutten, qui a fait le Nil sur le même 
bateau que nous, a appris par l'engineer l'accident survenu à sa civette. Le chacal, qui a été malade 
toute la journée d'hier, semble aller mieux. 

Grosse journée. Afin de reconnaître la route, Griaule veut aller faire un tour dans la matinée en 
Abyssinie, avec la voiture qu'il a ramenée de Gedaref. Vers 6 h 1/2 du matin, il m'envoie en avant 
prévenir le guérazmatch. Celui-ci, naturellement, refuse, prétendant que notre autorisation d'entrer 
avec tout notre matériel ne s'applique pas aux voitures. Je m'en retourne, allant au-devant de 
Griaule, que je rencontre à mi-côte, en voiture avec Lutten et Faivre. Je monte à côté d'eux et reviens 
ainsi à la douane. Nous nous arrêtons devant le « bureau », près de l'endroit où sont stationnés nos 
mulets. Sur l'ordre de Griaule, je vais annoncer au guérazmatch son intention ferme de passer. 
Tremblant (de peur ?) et écumant (de rage) le cher homme, après quelques secondes passées à se 




débattre pour chausser ses souliers, se précipite dehors, ceinturé de cartouches, suivi par moi et par 
quelques hommes armés de fusils. Griaule renouvelle sa demande au guérazmatch, invoquant les 
télégrammes d'autorisation. Le guérazmatch persiste à refuser. Griaule exige alors un ordre écrit, que 
le guérazmatch refuse d'établir. Il se met alors au volant. Je grimpe dans la voiture, bien que le 
guérazmatch essaye de me retenir par un poignet. Faivre grimpe à ma suite. Les gardes à fusil 
entourent la voiture. Je pense que Lutten va monter lui aussi et que, de force, Griaule va démarrer. 
Mais le guérazmatch ordonne d'arrêter « par Ménélik ». Cette formule ayant été prononcée rien à 
faire. Mais « Par Ménélik », Griaule exige que le guérazmatch écrive sa décision sur un papier. Sinon 
il passera outre. A Gallabat il a du reste des fusils... Le guérazmatch obtempère. Griaule et moi allons 
chez lui pour la rédaction du document. Griaule, de son côté, donne au guérazmatch une lettre 
déclarant qu'il considère comme « inamical » de nous refuser l'entrée d'un engin compris dans notre 
permission. 

Le chauffeur Balay, l'ancien soldat chef de caravane et le domestique qui parle anglais, accourus de 
je ne sais où au moment de l'échauffourée, ont été tous trois arrêtés. Lutten, que nous rejoignons à la 
voiture, nous raconte qu'il a joué des pieds et des mains pour les délivrer. Il a réussi à ce qu'ils ne 
soient plus tenus, mais, en principe, ils sont toujours en état d'arrestation. Aussi, dès que Lutten a 
tourné la voiture, Griaule, d'autorité, les fait monter dedans et ordonne à Lutten de les conduire à 
Gallabat, tandis que Faivre, lui et moi nous en retournerons à pied. 

De retour au camp, Lutten donne des détails sur la mêlée. Il a été frappé au côté avec le canon 
d'un fusil. Un autre homme l'a menacé d'un coup de crosse. Un troisième a levé sur lui une hache. 
Télégramme immédiat de Griaule au Ministre de France à Addis et lettre au guérazmatch - que j'irai 
porter - annonçant qu'une plainte est déposée à Addis Ababa. 

Ma démarche suscite un énorme palabre. L'interprète officiel - qui s'est planqué pendant toute la 
bagarre - n'est pas là. Il est malade, paraît-il... Un jeune Égyptien qui est présent et qui connaît 
l'anglais fait l'interprète. Grandes protestations : Lutten a donné un coup de pied d'abord, nous 
n'étions pas autorisés à entrer avec l'automobile, etc. Je fais répondre au guérazmatch que s'il a 
quelque chose à dire il n'a qu'à, lui aussi, écrire à Addis Ababa... On appelle le « chef des gardes » - 
homme très grand et décharné, véhément, à l'œil d'alcoolique ou de syphilitique - et le palabre 
reprend de plus belle. Je tonitrue, quant à moi, en anglais... Brusquement, le guérazmatch trouve sa 
riposte : les serviteurs qui veillent sur nos mules causent du dérangement dans le village, il faut que 
nous les prenions en territoire anglais, sinon, il les refoulera sur Addis Ababa. Un peu interloqué tout 
d'abord - car laisser les mules seules c'est les vouer à être attaquées par les hyènes ou à tout 
simplement crever de faim, les entrer en territoire anglo-égyptien, c'est se mettre dans l'obligation de 
payer des droits de douane très élevés - je ne sais que répondre. Mais comme le guérazmatch 
demande que j'emmène les serviteurs tout de suite, je me récuse, disant que je n'ai pas qualité pour 
cela, n'étant que messager. De plus, je réclame un papier. On me montre un soi-disant règlement 
relatif aux domestiques, écrit au crayon en amharique et en arabe. Je veux le prendre, mais un tollé 
s'élève et je dois le restituer. Le guérazmatch promet toutefois d'envoyer par un soldat une lettre à 
Griaule dans le courant de la journée et de ne rien faire d'ici là quant à l'expulsion des muletiers... 

Pour la sixième fois depuis ce matin, je passe la frontière abyssine (c'est mon troisième retour) et 
laisse la bande de mauvais plaisants veiller tout leur saoul à la sécurité de leur frontière, avec leurs 



ventres barrés de ceintures cartouchières, à l'exemple de leur chef qui, lors de ce tout dernier 
entretien, avait cru bon de s'envelopper dans son caban sombre de saison des pluies, pour bien 
montrer que tant de trouble le rendait malade. 

Il était certainement écrit que le pauvre Balay, en territoire abyssin comme en territoire anglais, 
serait voué de toute éternité à se faire coffrer ! 

Le guérazmatch n'envoie pas le papier mais, à la fin de l'après-midi, Lutten, qui est allé aux 
mulets, revient avec un des achkars ; ce dernier annonce que leur chef, l'ancien soldat (qui se nomme 
Damsié, comme l'interprète de la douane) vient d'être incarcéré. Le capitaine anglais et un docteur 
venu de Gedaref se sont présentés en auto à la douane pour aller visiter l'église située à quelques 
kilomètres de là. On les a pas laissés passer et on a appréhendé le chef des muletiers sous prétexte que 
ce devait être lui qui avait amené la voiture. 

Lutten et moi, escortés du muletier qui est venu avertir et de Wadadjé, le jeune domestique 
parlant anglais, allons à la douane. Le guérazmatch et l'interprète (qui n'est plus malade) nous 
renvoient au chef des gardes, alléguant qu'ils ne savent rien. Le chef des gardes, purement et 
simplement, refuse de libérer le prisonnier, ne consent même pas à nous le laisser voir et ne veut pas 
donner de procès-verbal écrit des événements. Je déclare alors que nous nous portons garants du 
caravanier, ce qui, selon la coutume abyssine, devrait entraîner sa libération immédiate, pourvu que 
le montant de l'amende réclamée soit versé entre les mains du juge. On n'accepte pas de libérer le 
prisonnier tant que Griaule n'aura pas écrit une lettre comme quoi il se porte garant. Il fait nuit. 
Tous se lèvent, pour marquer que l'entretien est terminé. Wadadjé - qui a peur de se faire, lui aussi, 
arrêter - nous engage à ne pas insister « It's too bad... It's too bad... », me dit-il à mi-voix, d'un ton 
très effrayé. 

Il nous explique ensuite que tous nos interlocuteurs sont saouls et que plusieurs d'entre eux ont 
parlé de frapper Lutten, au cas où ce dernier s'aviserait de « lever la main ». Il a entendu également 
qu'on se proposait de nous faire verser 16 guinées pour relâcher le prisonnier... 

lorsque nous avions pris congé, l'abject chef de la police, à demi titubant et grimaçant de toute sa 
face de vieil alcoolique, avait tendu ses mains en coupe vers Lutten, exprimant ainsi son attente d'un 
pourboire—. 

Demain matin, si l'affaire ne peut s'arranger à l'amiable, je me porterai personnellement garant du 
caravanier et, refusant évidemment de verser le montant de l'amende, me ferai arrêter. 


26 mai. 

Coup de théâtre sur coup de théâtre. A 8 h 1/2 du matin, Ayyêlé le cuisinier vient trouver Griaule 
et lui dit confidentiellement que le caravanier - l'homme pour lequel je comptais me porter 
personnellement garant et me faire, au moins théoriquement, emprisonner - n'a pas seulement été 
arrêté pour les raisons qu'on nous a dites, mais à cause d'un meurtre commis en territoire anglais à 
propos d'une affaire de mulets. Des gens de Tchelga se proposeraient même de le tuer, au cas où il 
pénétrerait plus avant en territoire abyssin. 




A 9 h 15, je me rends à Métamma, sans qu'il soit plus question, bien entendu, d'aucune garantie. 
La première chose que j'apprends d'un jeune garde que je rencontre en arrivant, c'est que l'interprète 
Damsié vient de quitter Métamma, non pour Tchelga (où normalement il devait aller), mais pour 
Addis Ababa ; de même, le guérazmatch partira pour Addis Ababa dans cinq jours. Il est probable 
que notre affaire, faisant boule de neige avec l'affaire des 2800 thalers, les aura fait rappeler jusqu'à 
Addis Ababa, en plus de leur primitif fendage d'oreille. Peut-être aussi Lidj Damsié fait-il lui-même 
courir ce bruit, trouvant ainsi une élégante façon de se dérober ! 

Au soir, le vent tourne : nous apprenons que le meurtrier présumé a été relâché... J'en suis 
heureux, car j'étais tourmenté à l'idée que si nous ne payions pas ses 16 guinées (prix un peu 
supérieur au prix du sang) et s'il était reconnu meurtrier, il serait vraisemblablement condamné à la 
potence. 

Le district commissioner et le nouveau commandant des troupes de Gedaref sont arrivés, en 
tournée. Un dîner très gai nous réunit tous. Le D.C. a eu son lit partiellement incendié, l'ayant 
monté sur la terrasse du fort et une flammèche venant de la cuisine d'un des soldats étant tombée 
dessus. 

Autre nouvelle que j'oubliais : l'escorte envoyée sur l'ordre de Wond Woussen pour nous 
conduire en prisonniers d'honneur jusqu'à Tchelga va arriver. Son chef est déjà là. 


27 mai. 

Les journées commencent à être si lourdes d'événements et de nouvelles souvent contradictoires, 
que j'ai beaucoup de peine à trouver le temps de les noter dans ce journal. Tandis que les autres sont 
chez les Anglais, à boire les drinks et faire partir les deux « Krakatoa » de Larget, je reste au 
campement ayant prétexté l'obligation (réelle d'ailleurs) d'établir de nombreux rapports relatifs aux 
affaires abyssines. 

Je suis content aussi d'échapper aux drinks, dont nous commençons tous à être bien fatigués... Je 
récapitule la journée : 

8 heures : visite d'Osman Ibrahim Zaki, accompagnant un serviteur du guérazmatch Ennayo - le 
chef de notre escorte - porteur d'une lettre du fitaorari— Asfao à lui adressée et comme quoi : les 
gardes nous conduiront jusqu'à Métchela, où nous serons pris en charge par un certain Lidj Abto. 
Selon le messager nous serions, de Tchelga, conduits à Dabra Tabor ; Griaule spécifie qu'il est 
entendu qu'il ne va pas à Dabra Tabor et que, si l'on persiste dans cette attitude, il refusera de suivre 
les gardes. A quoi le messager répond qu'il lui semble que nous pourrons aller où nous voulons. 
Griaule réplique que nous partirons pour le lieu qui nous conviendra dès que tous les mulets seront 

là. 

Le messager parti, Osman rappelle, de la part du guérazmatch Hayla Sellasié, que Griaule a parlé 
lors de leur première entrevue (et quand tout n'était encore que sourires) d'un cadeau de cartouches. 
Le guérazmatch devant de toute façon nous accompagner jusqu'à Tchelga (par où nous passerons, 
car il semble que ce soit réellement le meilleur chemin), Griaule répond qu'arrivés à Tchelga on 


verra. 



8 h 15 : visite du prisonnier relâché. Il s'explique sur le meurtre dont on l'accuse : il s'agit d'une 
simple rixe qui n'a pas entraîné mort d'homme. Il ajoute que les Abyssins lui en veulent d'avoir servi 
comme soldat anglais. 

18 heures : un soldat du guérazmatch Ennayo apporte à Griaule la lettre suivante : « Qu'elle arrive à 
l'honorable Monsieur le Ministre Grêyol. Par le Sauveur du Monde, que Dieu vous donne la santé ! Moi disant, 
j'ai levé la main pour vous saluer. Il y a des gens qui disent : “ Cet homme qui s'appelle Damsié a tué notre 
parentÉtant donné ceci, il ne doit pas passer. J'ai dit que je vous protégerais avec des gardes solides. Je fais 
connaître qu'il ne convient pas que travaillent avec vous des hommes comme celui-ci. Guenbot 19. - (Signé) 
Guérazmatch Ennayo. » 

Le garde s'en va, porteur d'un cadeau de parfum pour son maître. 

Demain matin, j'irai rendre visite à ce dernier, afin de savoir qui il est exactement et s'il ne serait 
pas, par hasard, le même que ce chef des gardes qui a joué un si grand rôle dans les incidents d'avant- 
hier. 

Hier et aujourd'hui, durant une partie de la journée, Makan a fait son service vêtu de vieilles robes 
de femme qu'il a découvertes dans je ne sais laquelle de nos caisses. 


28 mai. 

7 h 50 : visite de l'ancien soldat Damsié, à qui Griaule fait savoir qu'étant donné la grave 
accusation qui pèse sur lui, il ne peut l'emmener. Je lui remets, de sa part, un cadeau de poudre de 
riz et de parfum. 

14 heures : un garde du guérazmatch Hayla Sellasié apporte une lettre du guérazmatch comme 
quoi il ne faut pas engager, comme chef de caravane le nommé Walda Maryam - protégé d'Ennayo 
que Griaule a vu ce matin et qui était recommandé par le cuisinier - parce que cet homme, qui était 
employé du gouvernement abyssin, aurait volé un livre de comptes. Le guérazmatch viendra lui- 
même au rest-house pour parler de cela. Il fait ajouter oralement qu'il recevrait volontiers un petit 
cadeau. 

15 h 15 : accompagné de Wadadjé, je vais à Métamma rendre visite au guérazmatch Ennayo. Bien 
que j'en aie eu la pensée, je suis tout de même un peu interloqué en reconnaissant le « chef des 
gardes » des histoires du 25 mai. Dès les politesses échangées, Ennayo me demande si nous avons 
reçu sa lettre, et si ce n'est pas à ce sujet que je viens le voir. Je le remercie de la lettre, mais déclare 
que, ignorant que je le connaissais déjà, j'étais venu lui faire une visite de politesse, ayant appris que le 
chef de l'escorte envoyée par Wond Woussen venait d'arriver à Métamma. Une fois de plus 
j'exprime notre intention de n'aller à Dabra-Tabor qu'après nous être installés à Zaghié. Ennayo 
répond que ce que nous ferons après Tchelga ne le concerne pas, étant donné qu'il a mission de nous 
conduire jusqu'à l'endroit où nous serons pris en charge par le fitaorari Asfao. Sa mission accomplie, 
il reviendra à Métamma, où il a beaucoup de travail. Tous ses gens sont prêts et la nourriture est déjà 
préparée sur le parcours pour notre caravane. Il espère que tout ira bien pour nous à Addis Ababa, 
où il semble penser que nous serons conduits en ricochant d'escorte en escorte. Comme il me reparle 




de sa lettre à propos de Damsié l'ancien soldat, je lui rappelle notre « petite contestation » de l'autre 
soir et j'ajoute que puisqu'il a donné cette lettre - pièce écrite ! - nous ne demandons rien de plus. 
Tout se termine dans un nimbe de compliments et de politesses. 

17 heures : le cuisinier vient apprendre à Griaule que les deux guérazmatch - que la dénonciation 
de Walda Maryam, protégé d'Ennayo, par Hayla Sellasié, venant après celle de l'ancien soldat 
Damsié, par Ennayo, nous faisait croire rivaux - « boivent et mangent ensemble ». Quant au livre de 
comptes disparu, c'est l'interprète Lidj Damsié qui l'aurait emporté en partant à Addis Ababa. 

18 h 10 : renvoi de l'ex-chauffeur Balay qui a terminé le temps de travail qu'il nous devait en 
échange de la livre égyptienne payée pour le tirer de prison. 

18h35àl9h35: visite promise de Hayla Sellasié. Politesses. Il déclare qu'Ennayo est un 
imposteur, qu'il n'a pas qualité pour venir nous chercher, mais que lui a reçu une lettre régulière 
d'Addis Ababa. Il a des ordres pour que nous allions avec lui jusqu'à Dabra-Tabor par Tchelga, en 
laissant nos bagages à Tchelga. Il vaut mieux partir tout de suite : Ennayo n'est pas un homme sûr, il 
visitera les bagages, nous fera toutes sortes de difficultés. Lorsque l'interprète Lidj Damsié est parti à 
Addis Ababa, il avait prêté son livre de comptes à Walda Maryam et ce dernier ne le lui a pas rendu. 
Par contre, Damsié, l'ancien soldat, est accusé faussement de meurtre par Ennayo et ses gens : il y a 
deux mois qu'il est venu de Gedaref à Gallabat et personne ne dit rien contre lui. A Tchelga, nous 
pourrons nous expliquer, disposant du téléphone. En attendant, il va essayer de nous trouver des 
ânes en location. Il tient à partir avec nous pour nous protéger contre Ennayo, et c'est pour cela qu'il 
retarde son départ. 

Il se retire. 

D'après le témoignage de Wadadjé, ce serait un des hommes d'Ennayo qui aurait frappé Lutten 
avec son fusil. Il semble aussi que ce soient ces gens-là qui aient arrêté les trois domestiques. Ce sont 
eux qui, en tout cas, étaient saouls et avec qui nous avons eu le palabre du soir. 

Le guérazmatch Hayla Sellasié avant de venir nous voir s'est entretenu quelques instants avec les 
officiers anglais. Durant que Hayla Sellasié était chez nous, l'un de ces officiers - le commandant des 
troupes de Gedaref - est venu nous rapporter ses propos : en route les gens d'Ennayo seront 
perpétuellement saouls et nous aurons toutes sortes d'histoires. 


29 mai. 

Bien que la vie abasourdissante continue, il semble qu'on s'achemine vers un certain 
éclaircissement. 

De 7h30à7h50: visite d'Osman Ibrahim Zaki, que Griaule avait fait demander. Il donne 
divers renseignements : le balambaras Gassasa a investi des fonctions de chef de la douane le nommé 
Nourou, musulman, ami d'Osman, qui attend chez ce dernier en territoire anglais que Hayla Sellasié 
veuille bien lui céder la place, le guérazmatch dégommé ayant promis qu'il le tuerait dès qu'il 
paraîtrait en territoire abyssin. Les deux guérazmatch - Hayla Sellasié et Ennayo - sont, paraît-il, des 
hommes honorables. Le nommé Walda Maryam est un garçon honnête : c'était le subordonné de 



l'interprète Lidj Damsié. Quant à Lidj Damsié lui-même, il n'est qu'« un peu ami avec le 
guérazmatch ». 

8 h 40 à 9 h 35 : visite d'Ennayo à Griaule. Le gouvernement du Soudan ayant accordé 
l'autorisation d'entrer les mulets en franchise, Griaule a décidé de les faire amener à proximité du 
rest-house. Ennayo, qui a appris cela, s'en inquiète, pensant que peut-être Griaule le fait parce qu'il 
n'est pas content des Abyssins. Il confirme ce qu'il m'a dit hier, déclare lui aussi qu'à Tchelga nous 
pourrons, comme nous voudrons, nous expliquer par téléphone. Hayla Sellasié est bel et bien 
renvoyé et ne veut pas s'en aller. Ennayo se porte garant de Walda Maryam, qui était le secrétaire 
particulier de Lidj Damsié et est resté à Métamma simplement parce que ce dernier, partant à Addis 
Ababa, n'avait plus besoin de secrétaire. Griaule lui spécifie qu'il veut bien aller avec lui à Tchelga, 
mais que si, de Tchelga, il va à Dabra-Tabor, ce sera comme prisonnier. 

11 heures : visite d'un commerçant grec, qui changerait des thalers à 5 piastres 50. 

Du côté caravane, pas mal de nouvelles : Hayla Sellasié nous a trouvé 40 ânes en location ; les 
âniers ne voulant pas attendre plus de deux jours, je partirai sans doute avec Faivre, effectuant un 
premier voyage qui permettra d'emporter une grosse partie du matériel, car Osman Ibrahim Zaki, de 
son côté, nous a trouvé 6 chameaux qui pourront aller au moins jusqu'à W'ahni (Métchela), 
résidence habituelle du guérazmatch Ennayo, à mi-chemin de Tchelga. 

Du côté anglais : les deux majors (le district commissioner de Gedaref et le commandant des 
troupes de la région) sont partis cet après-midi emportant notre courrier ; le captain a fait installer 
dans le camp des soldats une balançoire pour les enfants. 

A 6 h 45, le coup de théâtre quotidien : télégramme de Paris annonçant que le Ras Haylou, 
gouverneur du Godjam, sur l'hospitalité duquel nous comptions à partir de Zaghié—, a été arrêté. Je 
vais porter la nouvelle à notre ami le captain. Nous parlons de politique abyssine, de politique locale, 
d'entomologie et, de fil en aiguille, passons à quelques vérités premières sur la syphilis et la 
blennorragie. 


30 mai. 

Pluie cette nuit. Hyène. Lutten a dû se lever pour aller voir les mulets. Pluie ce soir. L'hiver 
commence. Peu d'événements aujourd'hui. Je pars demain ; la caravane se forme : 2 mulets de selle, 
9 chameaux, 25 ânes, des hommes en conséquence. 

Ce matin, Ennayo est venu voir Griaule accompagné d'un jeune homme qui fait moitié arabe et 
moitié abyssin et qui n'est autre que le trésorier de la douane. Drôle de trésorier sans doute ! Mais 
peu importe, le principal est que les deux hommes ont voulu embrasser les genoux de Griaule en 
signe d'absolue soumission... 

Cet après-midi, je suis allé rendre visite à Hayla Sellasié, puisque nous devons faire route 
ensemble. L'entretien a été très cordial, mais il a insinué que, parfois, il visitait les bagages... Il est vrai 
qu'il m'a fait dire en sous-main qu'un cadeau de cartouches pourrait remplacer cette formalité. Il est 
venu ce soir le réclamer à Griaule, qui le lui a promis pour Tchelga à condition que tout aille bien. 



Dîner d'adieux bien agréable, avec mon ami le captain. Lui demandant son adresse londonienne, 
il me répond : « Naval and Military club » ; j'ai le plaisir de le devancer en ajoutant : « 94th 
Piccadilly », car c'est l'adresse que le major aux éléphants nous a déjà donnée... 


31 mai. 

La caravane se forme : on prépare les charges des ânes, puis celles des chameaux. Les hommes 
arrivent, enfin les animaux. Les ânes sont pitoyables et gentils. Les chameaux mauvais comme des 
gales. Ils allongent leurs grands cous de serpents et grincent sinistrement. 

A près de 6 heures du soir - à la fin d'une journée éreintante, passée à remettre à l'endroit les 
charges préparées à l'envers, à régler de nouveaux démêlés avec la douane abyssine (qui trouve 
d'abord la déclaration en douane insuffisante, puis arrête la caravane sous prétexte de visiter les 
bagages, - ce qui amène Griaule à faire un esclandre : donner d'abord aux caravaniers l'ordre de 
retourner, puis tenter d'attacher le caissier de la douane - qui avait fait stopper pour cette visite - par 
sa toge à celle de l'un des domestiques, acte qui aurait permis, selon la coutume, de l'emmener 
jusqu'à Addis Ababa pour demander justice ; incident d'abord grossi d'une engueulade entre Hayla 
Sellasié et son successeur, qui se trouve là avec Osman, puis résolu par le caissier lui-même, qui 
explique que nos âniers - rusés - ont ajouté à nos chargements des ballots d'abou gédid qu'ils 
veulent passer en contrebande), on se décroche. C'est-à-dire que, marchant cahin-caha avec notre 
caravane et escortés par Griaule et le caissier de la douane, à pied, nous allons camper près d'une 
source au lieu dit Maryam Waha, à 2 kilomètres à peine de Métamma. Griaule reviendra demain 
matin voir si tout est en ordre et le caissier de la douane viendra visiter les âniers. En suite de quoi 
nous partirons, s'il n'y a pas d'autres difficultés... 

Peu joui de la soirée en brousse, ayant peur des accrocs et étant fatigué. Multitude de papillons de 
nuit et d'insectes. Scorpions noirs sur le sol craquelé. 


1 er juin. 

A peine dormi. Éveillé au moindre bruit et attentif. Crainte que les mulets ne se sauvent, qu'on ne 
vole des bagages. Mon compagnon, qui voit tout en boy-scout et qui ronfle la nuit, m'ennuie. 
J'aimerais mieux être tout seul ou avec quelqu'un comme Lutten, Larget, Griaule. Une des 
premières choses que je constate ce matin, c'est qu'un pied pour planchette à relevés topographiques, 
prêté par le district commissioner de Gedaref, a été cassé. J'en suis extrêmement mortifié. Les 
chameliers ont aussi une habileté quasi surnaturelle pour mettre à l'envers, sitôt vos talons tournés, la 
caisse qu'à la seconde vous aviez vue à l'endroit. 

Il faut maintenant attendre les douaniers. Qu'ils sont longs ! Et Griaule aussi... Anes et chameaux 
sont partis aux pâtures. Mon compagnon chasse les papillons. Faute des qualités de commandement 
que je voudrais avoir, mais que je n'ai pas, je suis désemparé. 



Je me suis mépris hier soir. Voici le chef des âniers qui revient ayant arrangé ses affaires à la 
douane. Griaule n'ayant dans ce cas aucune raison de venir, il n'y a qu'à donner le signal du départ. 
J'envoie Faivre en avant-garde avec les 11 chameaux. Je pars derrière avec les ânes, qui sont 
maintenant plus de 30, le chef des âniers ayant - peut-être pour profiter de la sécurité que nous 
offrons nous et nos gardes - ramené ce matin d'autres ânes, avec un autre cargo, qui doit être le 
fameux abou gédid, mais n'a en tout cas rien à voir avec le cargo de la mission. Quand j'ordonne 
mon propre départ, l'un des gardes à fusil souffle dans une trompette qui ressemble à une trompette 
de laitier. Je presse mes ânes et je suis bien content... Plus rien de cette appréhension d'hier. 
Voyageant avec des bêtes en location (puisque seuls les mulets nous appartiennent), n'ayant donc pas 
à redouter de les voir crever, il me semble que rien de grave ne peut arriver. C'est encore un peu le 
chemin de fer, la route ou le bateau... Le seul ennui se limite au mulet, qui ne peut souffrir les 
chameaux, prend peur dès qu'il en voit un d'un peu près, veut parfois donner des coups de pied aux 
ânes et s'arrête net aussitôt que, dans un village, il aperçoit un chien. 

Arrivée à 3 heures au point d'eau et installation du camp. Le village habité par des païens, des 
« chankalla »—, des nègres, des « animal people » comme dit notre Anglais Wadadjé, s'appelle Qoqit. 

Naturellement, quelques ennuis : les cordes de bâtage des chameaux sont sciées par les angles des 
caisses ; un grand nombre ont cassé. Puis c'est une caisse d'âne qui suinte, une bouteille de vinaigre 
qu'elle contenait s'étant brisée. Le marteau aussi, dont le manche est coupé ras, à cause d'un coup 
trop violent donné sur un piquet de tente ; et moi, imbécile, qui le laisse passer au feu pour le 
désemmancher, oubliant qu'il est en plomb ! On m'en rapporte deux petites flaques... Pour finir, 
Wadadjé, fouillant dans la caisse cuisine, se fait piquer par un scorpion. 


2 juin. 

Encore pas de tornade cette nuit. Jusqu'à quand durera cette chance ? 

Au point de vue abyssin, décidément les choses se compliquent... A 5 h 1/2 du matin, un homme 
du guérazmatch Ennayo arrive de Métamma, annonçant que Griaule et les deux guérazmatch seront 
ici ce soir. Cela suffit pour que les autres gardes - qui ont intérêt à attendre la grosse caravane pour 
bénéficier d'une meilleure nourriture - parlent avec les âniers. Ceux-ci ont traité à forfait ; ils n'ont 
pas de raison de retarder la marche, mais sans doute auront-ils aussi leur part du festin. Quant aux 
chameliers, qui semblent pourtant les plus sérieux, ils ne se pressent pas, car ils sont payés à la 
journée. L'annonce faite au dernier moment qu'un des bâts à chameaux est cassé trouve bien moyen 
de faire gaspiller encore du temps. Mais le clou est le palabre avec le vieux chef des âniers qui avant 
d'apprendre l'arrivée de l'autre caravane, voulait partir sur-le-champ, puis maintenant ne veut plus 
partir, alléguant, tantôt que les ânes sont fatigués, tantôt qu'il en a perdu trois. Comme il en a plus 
qu'il ne lui en faut pour nos bagages (à cause de cet autre cargo), nous jouons franc jeu. L'entêtement 
du vieux ne résiste pas à la menace de ne pas le payer s'il cherche à nous rouler et le signal du départ 
est vite donné. 




Comme hier, Faivre est parti devant avec les chameaux, mais les ânes ont vite fait de le rattraper. 
Les âniers veulent même le dépasser : il me le fait savoir par un mot, car, lui en tête, moi en queue, et 
entre nous cette caravane si composite, nous ne pouvons autrement communiquer. Les chameaux 
tramant, je les prends à ma charge et laisse les ânes (qui sont passés en tête) au soin de Faivre. Mais ils 
vont de plus en plus lentement, gênés par la piste caillouteuse, en pays de plus en plus montagneux ; 
se couchant, se raclant (ou plutôt raclant les caisses) aux parois des remblais, geignant 
lamentablement. Pour une fois, j'ai chaud. Coups de soleil aux bras, au cou. J'engloutis presque tout 
un bidon. J'ai sommeil, car cette nuit je me suis encore levé plusieurs fois. Je désespère de rattraper 
Faivre et je lui fais porter un mot lui demandant de ralentir. Il fait tout ce qu'il peut pour refréner la 
fougue des âniers, mais il arrive à l'étape à 11 h 35, soit une heure avant moi. Comme tous les colis 
cuisine et campement sont transportés à dos de chameau et que lui n'a que les ânes, il ne peut rien 
préparer. On n'aurait pas idée de donner comme travail à quelqu'un de veiller à ce que voyagent de 
conserve un groupe de triporteurs, plusieurs camions automobiles et deux ou trois brouettes. C'est 
ce qui se passe malheureusement avec ces caravanes mixtes. 

A l'étape (point d'eau en pleine brousse, près d'un ruisseau très large, mais apparemment à sec), 
tout le monde se refait et s'occupe : les chameliers (dont deux s'appellent Abd-el-Krim) tressent des 
cordes de fibre, pour remplacer les liens usés. Les domestiques abyssins causent. Les soldats - assis à 
l'ombre d'un grand arbre - ne font rien. Les chameliers font bande à part, étant tous Soudanais et 
musulmans. 


3 juin. 

Flistoire de la journée : un coup de pied que je donne dans le plat de shoumbrcè — grillés que 
Wadadjé, en plein travail de paquetage du campement, se fait apporter par le muletier Ayaléo. Je 
deviendrai sauvage moi aussi : hier soir, comme la tornade, que je m'étonnais de ne pas voir venir, 
arrivait enfin et que du monceau de caisses dont j'ai la garde, avec la petite bâche dont nous 
disposons, je ne savais lesquelles couvrir, j'avais laissé cette bâche aux domestiques pour qu'ils 
couchent dessus. Il ne faut pas plus que ce minimum d'humanité pour qu'ils se croient tout permis 
et deviennent assommants : ce matin, Faivre et moi, avons dû plier nos lits nous-mêmes, aidés du 
vieux Makonnen, tandis que ces messieurs Wadadjé et Ayaléo, sans rien nous demander, étaient allés 
se baigner... C'est pourquoi, au moment du repas, j'ai perdu patience et ai donné le coup de pied... 

En route, Wadadjé fait la tête. Par contre les deux gardes qui, comme hier, restent derrière avec 
moi, s'apprivoisent. Il s'établit même un rudiment de conversation dont noms de lieux et noms de 
personnes font presque tous les frais. Mon mulet, lui, ne s'apprivoise pas. Chaque fois que je veux 
l'arrêter pour attendre des traînards, commence un véritable gymkhana à travers les arbres. La 
difficulté n'est pas de ne pas être désarçonné, mais d'éviter d'être jeté dans les arbres, quand la bête se 
met à marcher sur le côté, reculer ou virevolter. 

Brousse magnifique, coupée de torrents à sec. Grandes descentes pierreuses, qui font souffrir les 
chameaux. Comme hier, tas de pierres çà et là : tout ce qui reste des poteaux de la ligne 
télégraphique, qui durant quelque temps (avant d'être détruite par ordre du Ras Gougsa, lors de sa 



rébellion contre l'Empereur) relia Gallabat à Tchelga. Vers 11 heures moins le quart, passage à gué 
de la Guendoa, qui n'est rien à passer actuellement, mais dans un mois sera infranchissable. 

...Ail h 15, étape du point d'eau dit Napwin. Soldats, âniers et chameliers sont tous d'accord 
pour déclarer qu'il ne saurait être question d'aller plus loin. Je demande à voir... 

Tout à l'heure, un des soldats et le muletier Ayaléo ont grimpé dans un arbre, armés d'une hache 
et d'un tison, pour dévaliser une ruche. Tasamma Haylou, chef des âniers, ouvre quelques-uns de 
ses ballots d'abou gédid et en montre le contenu aux soldats et aux autres âniers. Peut-être cette 
tentative de vente (?) ajoute-t-elle aux causes de retard. 

Quelques minutes avant la tornade, maintenant quotidienne, je fais un petit tour comme qui 
dirait de pont et, comme le patron du bateau avant la tempête, veille à ce que tout soit en ordre : 
rassembler le plus possible les bagages, mettre des pierres sous certains (ceux des chameaux, qu'on ne 
peut déplacer beaucoup, car il faut qu'au matin chaque bête puisse venir se coucher entre ses deux 
charges pour qu'on les lui remette sur le dos), veiller à ce que la tente soit parée, faire serrer tout ce 
qui traîne, etc... Quelle joie ! et quelle joie plus encore quand je ferai tout seul la route de Wahni à 
Tchelga. Une lettre de Griaule, qui m'est parvenue hier soir par messager, me donne pour consigne 
de pousser jusqu'à Tchelga. Il doit, quant à lui, avant de passer la frontière, attendre des instructions 
du Ministre de France à Addis Ababa. 

Après la pluie, le muletier Ayaléo qui me rappelle mon ami dogon Ambara, par sa petite barbiche 
et certains détails bizarres d'accoutrement tels : un bouton de col en nacre qu'il porte en guise de 
boucle d'oreille, un chapeau mou européen qu'il a décoré à l'encre violette de figurations de la croix 
(ou masqal), mon ami Ayaléo, confus peut-être de l'histoire de ce matin, m'apporte à manger des 
sortes de tubercules qu'il a trouvés dans les parages et fait cuire sous la cendre. 

Réflexion en passant : je suis le contraire d'un militaire mais il semble que j'aurais assez aimé être 
mercenaire ou chef de bande... 

Dernière friandise que m'offre Ayaléo : un gâteau de cire rempli de larves d'abeilles qu'il est allé 
dénicher. Il y a même un morceau de choix qui comporte une abeille tout entière. 

Après dîner - pour essayer d'éviter que se reproduisent des incidents semblables à ceux de ce 
matin - petit cérémonial de passage des consignes ; Faivre et moi, assis à notre table, devant la tente, 
éclairés par la lampe tempête, faisons appeler successivement : le cuisinier (à qui sont donnés des 
ordres pour le thé), les muletiers (qui reçoivent des instructions relatives à leurs bêtes et au paquetage 
du campement) puis, ensemble, le chef des gardes, le chef des âniers et le chef des chameliers, à qui 
nous exprimons notre volonté d'aller au moins jusqu'à Maka, point que nous avons repéré sur la 
carte du Survey Department du Gouvernement du Soudan. Nos gens acquiescent absolument. Ils 
réclament toutefois que chameaux et ânes fassent route ensemble, car avant Maka, les arbres sont très 
denses et il y a des chijfa. 


4 juin. 


Série d'ennuis, d'ailleurs sans gravité : notre imbécile de cuisinier, dûment stylé par la leçon d'hier, 
se lève avant le jour pour préparer le thé. Rien ne bouge dans le camp, sauf du côté des chameliers. Je 



me lève, éveille Faivre. Nous nous habillons, faisons plier les lits, avalons notre thé. Rien ne bouge, 
tant du côté des soldats que du côté des âniers. Le jour ne paraît pas. Je constate alors, en regardant 
ma montre, qu'il est un peu plus de 2 heures et demie du matin... Rien autre à faire que rentrer sous 
la tente, qui n'a pas encore été pliée, enfiler mon imperméable, m'allonger par terre et dormir, avec 
ma selle pour oreiller... 

Deuxième ennui : voyant que tout le monde ce matin est parti en bon ordre et que la marche a 
l'air de bien s'annoncer, remarquant d'autre part, à une heure quarante de notre étape d'hier, un 
point d'eau avec traces de campement et en tirant cette conclusion que nos gens décidément ne sont 
pas bien pressés (hier nous n'avons fait que quatre heures dix de marche, aller jusqu'à ce nouveau 
point d'eau n'aurait pas fait plus de six heures en tout), sachant par ailleurs que ce point d'eau est à 
mi-chemin de Maka, je fais passer un mot à Faivre lui disant d'aller au moins jusqu'à Abay, qui ne 
doit pas être à plus de deux heures au delà de Maka. Entendu. 

A peine ai-je reçu la réponse de Faivre que quelques chameaux commencent à traîner : l'un d'eux, 
celui qui porte entre autres choses le pied du cinéma, le tuyau de poêle, la pelle, la pioche, la grande 
échelle, s'enfonce une patte jusqu'au jarret dans une crevasse du cotton-soil. Furieux, il secoue dans 
tous les sens son chargement et se met à hurler. Il faut quatre hommes pour le remettre sur pied. Un 
peu plus loin, juste comme je viens d'apercevoir Faivre remonter l'autre rive du grand torrent au 
bord duquel j'arrive, un chameau se couche. On le cingle à grands coups en travers de l'anus. Rien à 
faire pour qu'il se relève. Je pense que cela va s'arranger et ne juge pas utile de rappeler Faivre. Et en 
effet la bête repart, après qu'Ayaléo lui a donné un feuillard à manger. Nous passons ainsi le torrent, 
Faivre tout à fait hors de vue, maintenant. Nous arrivons à un grand camp (espace semé d'arbres, 
avec les résidus de paille et les traces de foyer de la dernière caravane, tout cela très « paysage », mais 
sentant le vide comme une scène de théâtre dépeuplée). Les autres chameaux y sont stationnés, prêts 
à repartir. Mais le chameau fourbu se couche définitivement. Cet endroit est justement Maka où 
nous devions nous arrêter. Faivre est trop loin pour que je l'envoie chercher ; il ne peut plus 
maintenant qu'aller à Abay. Je fais décharger la bête fatiguée, et envoie sur Abay les autres chameliers, 
porteurs d'un mot pour Faivre, par lequel je réclame une ou deux bêtes de secours. 

J'écris ces lignes assis sur l'une des trois caisses abandonnées, - justement celle qui porte le 
numéro 13 et dans laquelle j'ai rangé tous mes complets et chemises blancs, ainsi que cravates, 
inutiles maintenant pour des mois. Tout près de moi, s'agite mon mulet dessellé. Il n'est guère plus 
de 10 heures du matin et j'attends patiemment mon équipe de secours. Pour me distraire, je sors ma 
trousse de toilette, que je porte dans une musette pendue à ma selle, et me rase. 

Ayaléo, le garde et le chamelier restés avec moi, me donnent une part de leur repas de tubercules. 
En mangeant je remarque qu'une autre des trois caisses en panne est le fameux moteur hors-bord 
qui nous valut tant de télégrammes et de soucis—. 

Ne voyant pas venir le secours attendu, je donne l'ordre de repartir. Il est alors un peu plus de 
midi. Le chamelier va chercher sa bête. Avant de remettre le bât, il lui caresse longuement le dos et 
lui adresse, à mi-voix, un flot de paroles. Je ne sais s'il parle directement à l'animal ou s'il incante. 
Peut-être les deux à la fois. Le chameau veut bien reprendre sa charge et son chemin, mais à peine 
une demi-heure après il retombe. Rien à faire pour le relever. Ayaléo, le soldat, le muletier et moi, 
conjuguons vainement nos efforts pour placer deux des caisses sur le dos de mon mulet (qui exécute 



une terrible sarabande), quand arrivent les deux chameaux sauveteurs. Ils se partagent le colis en rade 
et nous repartons, mais un peu plus loin le chameau déchargé s'échoue définitivement. Il faut 
l'abandonner lui et son conducteur... 

A 5 h 1/4 j'arrive à Abay et retrouve Faivre, qui a fait la connaissance d'une autre caravane : celle 
d'un pasteur protestant suisse et d'un ingénieur qui viennent d'Addis Ababa. Cela fait soixante-six 
jours qu'ils sont en route. En chemin, ils ont entendu parler des « cinq Français qui viennent avec un 
bateau à moteur ». Comme ils se rendent à Khartoum, il est entendu que nous leur remettrons des 
lettres. 

En cours de route, j'ai remarqué qu'Ayaléo, à qui j'avais fait dessiner hier sur une fiche une des 
belles croix qui ornaient son chapeau, les a - pour je ne sais quelle raison - effacées. Quant au vieux 
Makonnen, son feutre, à lui, ferait plutôt penser à celui d'un brigand calabrais... 

A la nuit, je constate le retour de mon chamelier égaré. Je lui donne un thaler à partager avec les 
deux de ses compagnons qui sont venus le chercher. Tous trois me remercient. Je verrai demain 
matin jusqu'à quel point cette politique de pourboire porte des fruits. Tout à l'heure, l'ingénieur 
suisse avait sauté, paraît-il, sur son fusil croyant entendre un lion. Je parierais gros que ce lion n'était 
autre que le chameau en panne, rageant d'être si fatigué... 


5 juin. 

Flier soir, grand bruit au camp des Suisses et dans les environs : coups de fusil, appels, coups de 
trompe, bruits de sabots. J'apprends aujourd'hui par l'ingénieur, à qui je dis au revoir, que tous ses 
mulets s'étaient sauvés. Il a dû partir lui-même à leur recherche et poursuivre l'un d'eux jusqu'à une 
colline proche. 

Le pasteur est un petit homme sec, d'environ 60 ans, genre professeur. Il voyage depuis plus d'un 
an et a fait le tour de l'Afrique. Il doit rentrer par le Soudan anglais, l'Égypte et la Palestine—. 

Départ. Bouquets de bambous. Arbres de plus en plus serrés. Il faut souvent couper les branches 
pour livrer passage aux chameaux. Changement net d'altitude. Nous sommes maintenant dans une 
sierra qui me fait penser à Don Quichotte et à ses histoires de muletiers. 

Vers 10 h 3/4 le soldat qui m'escorte sonne la trompe : la caravane est dans les terres du 
guérazmatch Ennayo. 

Installation à Wahni. Elle n'est pas terminée que les complications recommencent. A 15 h 30 un 
messager arrive, portant, insérée dans la fente de son petit bâton, une lettre de Griaule dont 
l'enveloppe porte mon nom en amharique et en français. En voici la teneur : 

Gallabat, le 3 juin 1932 — 18 h 1/2. 

Arrêtez-vous à Wahni avec matériel. Instabilité politique en Abyssinie. Si les âniers ne veulent pas attendre, les 
payer au mieux. Faites patienter les chameliers pour les utiliser au retour si besoin est. 


Je fais préciser par Paris. 




N'ayez aucune crainte. 

Affectueusemen t. 

A quoi je réponds, à proprement parler par retour du courrier : 


Wahni, 5 juin 1932. 

Arrivés à Wahni à la fin de la matinée. Reçu ton mot à 15 h 30. 


Politique : Les Suisses que nous avons croisés hier et qui ontfiait Addis Ahada, Dahra Tabaor, Gondar, Tchelga 
n 'ont rien dit qui puisse laisser supposer une instabilité quelconque. L'un d'eux, qui travaillait comme ingénieur 
pour le compte du gouvernement, s'estplaint un peu et m'a fait l'éloge du livre d'Armandy—. 


Réception : Reçu à 17 heures la visite de Lidj Abto et de la vingtaine d'hommes qu'il commande et qui 
doivent constituer notre escorte jusqu'à Tchelga. C'est un type de 25 à 30 ans qui fait, je crois, Abyssin très 
classique (un peu genre Kasa Makonnen). Je l'ai trouvé sympathique et ils nous ont, ses hommes et lui, témoigné 
beaucoup de respect et de courtoisie. J'ai dit à Lidj Abto que je venais de recevoir un message de toi m'ordonnant 
d'attendre à Wahni jusqu'à nouvel ordre. Je lui ai transmis tes salutations et me suis montré aussi succulent que 
possible. Lui et ses hommes ont installé leur camp près du nôtre pour nous garder. 


Installation : La maison mise à notre disposition par Ennayo semblant aussi peu pratique que possible (située 
sur le flanc d'une colline, elle est difficile d'accès et éloignée des points d'eau), nous monterons notre camp à 
l'emplacement habituel des caravanes, près du principal point d'eau. 


Âniers : Le vieux Tasamma Haylou vient d'avoir l'heureuse inspiration de me demander congé sous prétexte 
d'aller voir son père. Je le lui ai immédiatement accordé car cela fait gagner la journée de demain. J'aviserai par la 
suite. 


Chameliers : De toute manière, les renseignements concordent quant à l'impossibilité de se rendre par 
chameau à Wahni à Sounkwa, qui est la première étape normale sur la route de Tchelga. Je leur fais dire comme 
aux âniers que c'est demain repos. De même que pour ces derniers, j'aviseraipar la suite. 

Dernière heure : Sur la demande de Lidj Abto, j'ai fait écrire par Wadadjé une lettre en amharique au 
ftaorari Asfito, dont voici à peu près la teneur : 

« Monsieur Leiris au fiitaorari Asfito : 

Arrivant à Wahni je vous envoie les meilleures salutations de M. Griaule, le chef de la mission scientifique 
française qui se propose de visiter l'Abyssinie, ainsi que mes meilleures salutations à moi aussi. 

Je suis très heureux d'avoir rencontré Lidj Abto et vous remercie beaucoup de ce grand honneur. 

J'ai quitté Métamma avant M. Griaule et j'attends ses ordres à Wahni. » 

Cette lettre part ce soir par courrier à Tchelga, accompagnée d'une lettre à Lidj Abto, que ce dernier m'a fait 
communiquer avant de l'envoyer. Ll rend compte de notre arrivée et joint ma lettre. 

NOTE IMPORTANTE : Pas de mulets à Wahni ni dans les environs. 


Affectueusement à tous trois, etc. 



6 juin. 


Attente anxieuse du prochain message de Griaule. Faudra-t-il revenir après avoir vu si peu de 
l'Abyssinie ? Cette fameuse épreuve que j'ai tant désirée sera-t-elle en fin de compte la conduite 
correcte d'une sorte de retraite ? 

J'ai réglé ce matin la question des chameliers : moyennant un acompte sur la somme qui leur est 
due, ils ont accepté d'attendre jusqu'après-demain matin. Je réglerai ce soir la question des âniers. 

Comme je sors de la tente pour déjeuner, j'aperçois Lidj Abto - qui me guettait sans doute - venir 
vers moi, escorté de quelques hommes. Je vais à lui, échange quelques vagues salutations, puis appelle 
Wadadjé pour faire l'interprète. Ainsi qu'il l'avait déjà insinué hier soir, la place où nous sommes 
campés est, selon Lidj Abto, malsaine. Devant rester là plusieurs jours, ses hommes y tomberaient 
malades. Il vaudrait mieux que nous allions camper un peu plus loin, du côté de la colline. Avec cette 
ridicule faiblesse qui me fait souvent répondre oui à n'importe quelle demande ou n'importe quelle 
question (quitte à le regretter après), j'acquiesce. Mais au cours du repas Faivre me fait observer à 
juste titre quel embarras cela serait de faire recharger encore une fois les animaux pour transporter les 
bagages à quelques centaines de mètres. Je me rends compte aussi que nous ne sommes pas à la 
disposition de ces gens et qu'ils en prennent un peu à leur aise avec nous. Le mot « honneur » a 
toujours eu pour moi un sens si flou que je suis plus lent que quiconque à prendre feu pour une 
question de « point d'honneur », voire simplement à me rebiffer... Ne voulant pas revenir sur 
l'acquiescement que j'ai donné à Lidj Abto, j'adopte un biais tout à fait dans le style politique 
abyssine : 1° J'envoie Wadadjé au dénommé Abto, pour lui offrir un flacon de parfum et lui 
demander d'envoyer un soldat pour montrer l'emplacement où il voudrait s'installer avec nous ; 2° 
si la tornade qui vient est suffisamment proche au moment où le soldat arrivera, je dirai qu'il ne peut 
être question de sortir maintenant et remettrai la chose à demain matin ; 3° en dernier ressort, 
d'accord avec Faivre, je dirai que c'est lui qui, chargé de l'organisation matérielle du camp, trouve que 
l'endroit n'est pas convenable ; 4° j'ajouterai que, ne voulant à aucun prix que les hommes de Lidj 
Abto soient malades, je leur donne pleine permission de camper où ils veulent. Si Lidj Abto juge 
qu'il est absolument nécessaire de nous garder, il désignera pour chaque nuit quelques hommes. 

Je n'ai malheureusement que peu d'espoir que les gardes acceptent cette dernière solution. Ainsi 
nous en serions pourtant si élégamment débarrassés... 

La question des âniers s'est par ailleurs réglée d'elle-même, le vieux Tasamma Haylou étant venu 
me demander après le déjeuner quand nous comptions partir, alléguant lui aussi que, si nous 
restions plus de trois ou quatre jours, ses hommes tomberaient malades. Il a été entendu qu'il 
partirait au plus tôt après-demain. 

Il est tombé une petite averse. Nous en avons profité pour faire monter une tente et ranger les 
marchandises les plus fragiles dedans, faisant dire à Lidj Abto qu'il était maintenant trop tard pour 
déménager et que nous irions demain matin voir son terrain. Ainsi, qu'il s'agisse des chameliers, des 
âniers, des policiers, la seule tactique consiste à temporiser... Nous avons gagné aujourd'hui la 
journée de demain. Mais à 6 h 1/2 du soir, comme c'était à prévoir, pas de message de Griaule. Je 




serais étonné, à vrai dire, d'en recevoir un avant trois jours, car il faut qu'il attende la réponse de 
Paris. Heure par heure, si je puis dire, c'est ce minimum de trois jours qu'il va falloir gagner. 


7 juin. 


Bonne tornade hier soir (une vraie celle-là) qui nous a fait craindre un moment que nos tentes ne 
soient emportées. Impossible de rester ainsi plus longtemps : il faut que dès aujourd'hui, où que ce 
soit, nous nous installions définitivement. 

Accompagné de Wadadjé et de trois soldats, je vais voir l'emplacement proposé. Impossible de s'y 
installer : il est situé sur le contrefort d'une colline, peu abrité, et pour aller au point d'eau le plus 
proche il faut traverser deux à trois cents mètres de cottonsoil. 

Il n'est donc plus question de changer d'endroit. Je fais dire à Lidj Abto que pour le moment nous 
nous installons ici et que par la suite nous verrons, quand sera arrivée la lettre de Griaule. Le projet 
Faivre est adopté, qui consiste à rester sur place, renforçant simplement les amarres des tentes et 
mettant des pierres tout autour pour fixer solidement les parois et empêcher le vent de s'engouffrer. 

De 10 à 11 heures, montage de la grande tente, par Wadadjé, les deux muletiers et le cuisinier, qui 
voulait aller chercher la nourriture de la domesticité, mais que j'ai retenu au camp car, chaque fois 
qu'il va au village, il y reste des heures. Après déjeuner, transport sous cette tente du restant des 
marchandises chameaux. Je n'ai pas voulu demander aux chameliers d'aider les domestiques, de 
crainte de les mécontenter. Sans entrain, nos hommes travaillent... Vers 13 heures, comme je viens 
de commander qu'on transporte maintenant les marchandises ânes, Wadadjé déclare 
péremptoirement qu'il ne travaillera pas avant d'avoir mangé. Je réitère mon ordre. Il refuse à 
nouveau. Je déclare que je le mets à la porte. Il me dit : « Où aller ? » Les trois autres domestiques 
refusent également de travailler. Je ne peux vraiment pas les ficher tous quatre à la porte. Où iraient- 
ils, d'ailleurs ? Je sens l'absurdité de ma situation avec une singulière acuité. Je leur dis bien qu'ils 
seront renvoyés sitôt l'arrivée de Griaule, mais je n'ai aucun moyen pratique de les forcer à travailler : 
je ne puis pourtant pas les rouer de coups, ni les menacer d'une arme... 

Je rentre sous la tente avec Faivre et appelle Wadadjé : je lui dis que le travail est urgent, car l'averse 
menace, et qu'il mangera après qu'il aura travaillé. Le visage maintenant haineux et les yeux exorbités, 
tapant du pied, il me rappelle le jour où « j'ai joué au football » avec son plat de nourriture, et ajoute, 
au comble de la fureur, que nous ne sommes plus ici « dans la terre des Européens mais dans celle 
des hommes noirs ». Un autre que moi eût peut-être jugé incompatible avec sa dignité d'accepter de 
telles paroles ; il eût fallu qu'il écrasât au moins sur place le coupable d'un tel crime de lèse-majesté. 
Mais, je l'ai déjà dit, le sens de l'honneur (et surtout d'un certain honneur) m'est absolument 
étranger. Le seul point pour le moment où soit en jeu mon amour-propre est d'exécuter 
convenablement la tâche qui m'est assignée. Sans me mettre en colère - plus calme que je ne l'étais 
au début de l'affaire, car c'est un élément nouveau qui s'est manifesté - j'invite Wadadjé à s'apaiser. 
Me rendant compte qu'à moins d'employer des moyens très violents (ce qui n'est pas mon fort, et 
serait d'ailleurs vraisemblablement des plus impolitiques) je ne puis qu'ignominieusement me 
dégonfler, je cherche simplement à le faire en en ayant l'air le moins possible. Je fais donc retomber 



la faute sur le cuisinier, qui ne sait pas se débrouiller. J'édicte un règlement pour l'avenir. Pour 
aujourd'hui j'adopte un compromis : deux travailleront, tandis que deux autres mangeront. Mais le 
cuisinier déclare que dans ces conditions il fera la grève de la soif et de la faim jusqu'au retour de 
Griaule. Je lui fais dire alors presque en riant, qu'il est un idiot et qu'il doit aller immédiatement 
chercher la nourriture réclamée mais ne pas s'absenter trop longtemps. Avec les domestiques l'affaire 
est donc arrangée. Avec quelque ridicule pour moi sans doute, mais tout de même provisoirement 
arrangée... Toutefois il reste ceci de grave : la réaction des chameliers, des âniers et des soldats de Lidj 
Abto—, quand ils verront que je ne suis pas obéi des domestiques. C'est alors qu'intervient la 
Providence, sous la forme de ce vieux singe de Tasamma Haylou, qui se présente devant la tente 
faisant signe qu'il veut me parler. Je rappelle Wadadjé. Tasamma Haylou qui a appris que nous nous 
proposions de lui enlever les colis ânes (que lui et ses hommes ont entassés les uns sur les autres et 
recouverts de claies de paille pour se faire des abris) déclare que, si ses hommes et lui doivent 
attendre ici plusieurs jours, il faut leur laisser ces abris ; sinon ils tomberont malades. Il ajoute que les 
marchandises sont d'ailleurs bien protégées. Solution inespérée, qui permet de faire d'une pierre 
deux coups : d'une part, le palabre avec les domestiques se trouve réglé d'une manière apparemment 
honorable, puisque la cause du litige est supprimée, d'autre part les âniers, qu'il s'agissait de retenir, 
s'engagent à rester. J'accepte donc et me rends avec Faivre, suivi du vieux Tasamma Haylou et de 
Wadadjé, au camp des âniers pour m'assurer que les marchandises sont bien conditionnées. Au 
retour, désireux de travestir ma défaite en magnanimité, je dis à Wadadjé que contrairement à ce 
dont je les avais menacés, je ne rendrai pas compte des événements à Griaule. Un des soldats venant 
offrir un quartier de viande (qu'il ne peut être question de refuser d'acheter, sans grande insolence), 
je vais jusqu'à décréter qu'il sera partagé entre nous, les domestiques, les âniers et les soldats de Lidj 
Abto. Pas les chameliers, car, musulmans, ils tuent eux-mêmes leurs bêtes à viande. 

Je me demande jusqu'où me mènera cette politique de Louis XVI ? 

Faivre m'a fait observer - avec raison (mais pourquoi ne me l'a-t-il dit qu'après l'incident ?) - que 
j'avais demandé à nos gens une tâche « qui dépassait les forces humaines ». 

Arrivée de nouveaux soldats, qui viennent de Tchelga, où l'on s'étonne que Griaule ne soit pas 
encore arrivé. La domesticité est de nouveau souriante. Les soldats et les âniers n'ont pas voulu de 
notre viande, prétextant que c'était jeûne. Il est probable que personne n'en mangera, les 
domestiques semblant partager les opinions des soldats et des âniers, et nous-mêmes ne pouvant, 
dans de telles conditions, en consommer sous peine d'y laisser ce qui nous reste de prestige. 

De-ci de-là, le bric et de broc, de fil en aiguille, de Charybde en Scylla, de Caiphe à Pilate, la 
débâcle se précise. Nous constatons tout à coup que trois des chameaux sont partis : ni hommes, ni 
bêtes, ni bâts. Un seul des chameliers au début de l'après-midi avait vaguement prévenu... Nous 
approchons décidément des grandes histoires classiques : mutinerie, désertion. 

Après dîner, comme je demande au « mutin » Wadadjé, s'il n'y a pas moyen, comme il est d'usage 
en Abyssinie, de se faire rendre des cartouches comme petite monnaie lorsqu'on donne un thaler 
pour une denrée de valeur moindre, Wadadjé répond qu'ici nous sommes dans les « tropical 
countries » et qu'on emploie pas les cartouches comme monnaie, car tous les gens sont des voleurs. 

Le village où l'on nous avait préparé deux maisons et dont nous avions vu le chef à l'air si 
vénérable, ce village - c'est-à-dire Wahni - est un village de voleurs. Le guérazmatch lui-même, et ses 




hommes sont des chifta. Lorsqu'un voyageur passe sans ordre du gouvernement, le guérazmatch 
descend avec ses hommes de la montagne où il habite, vole les bagages la nuit et déclare ensuite qu'il 
ne sait pas ce qu'ils sont devenus. Il prend également des esclaves en territoire anglo-égyptien et les 
vend en Abyssinie. Un des gardes qui nous accompagnait (et qui, les dernières nuits, nous donnait 
gentiment son fusil à garder sous la tente pour qu'il ne soit pas mouillé) est un Soudanais qu'il a 
enlevé ou acheté. Si nous n'avions pas les soldats pour nous garder, nous serions volés. Wadadjé 
ajoute que, d'ailleurs, les soldats sont eux aussi des chifta, étant donné que soldats et chifta c'est la 
même chose. Il en est ainsi dans toute la zone comprise entre Gallabat et Tchelga. Je commence à me 
demander si, au cas où Griaule nous donnerait l'ordre de revenir, il nous serait tellement facile de 
repartir... 

Dernière nouvelle : les chameliers viennent en troupe annoncer leur décision irrévocable de nous 
quitter demain matin. 


8 juin. 

Nous sommes à peine levés qu'arrive Tasamma Haylou, notifiant son intention de partir le jour 
même. Wahni étant à peu près à mi-chemin de Tchelga, j'offre demi-paiement. Il refuse et réclame 
plein paiement prétendant que Wahni est tout près de Tchelga. Je lui réponds que j'ai mes cartes, 
que je sais bien que Tchelga est à au moins cinq jours de Wahni et que c'est la partie la plus difficile 
du chemin. Tasamma Haylou n'insiste pas et s'en va. 

7 h 15 : départ des chameliers qui, presque tous, sont venus nous saluer. Un seul était parti hier - 
celui qui avait prévenu - et non trois comme nous l'avions cru (ce qui prouve à quel point un 
témoignage est facilement tendancieux et montre en conséquence le peu de valeur qu'il convient 
d'accorder aux témoignages en général et aux témoignages judiciaires en particulier). 

Sitôt les chameliers partis, galopade effrénée des soldats pour s'approprier les claies qui leur 
servaient d'abris. Viennent ensuite les vautours qui dévorent les résidus de nourriture. Puis un grand 
chien s'en mêle. 

En l'honneur du Muséum, Faivre tire l'un des vautours et passe son après-midi à le naturaliser. 

Calme, calme partout. Les soldats se sont construit un grand abri. Quelques-uns se sont fait dans 
les arbres comme des nids d'oiseaux. 

A 6 h 1/2, un messager arrive porteur de deux lettres du guérazmatch Hayla Sellasié : l'une pour 
nos âniers (qui transportent en même temps que les nôtres des marchandises du guérazmatch), 
l'autre pour Lidj Abto. Selon ce messager, Griaule quitterait Gallabat demain. Bruit 
vraisemblablement faux, mais qui met tous nos hommes de bonne humeur. Nous n'avons garde de 
le démentir... 

Ce matin j'ai expédié à Griaule, par les chameliers, un plein compte rendu de tous les événements. 


9 juin. 



Rêves : nous revenons tout de suite à Paris, ayant manqué non le voyage en Abyssinie, mais celui 
au Cameroun. De ce séjour à Paris découlent : 1° étrange histoire de mariage avec une très jeune 
fille - presque petite fille - que j'ai rencontrée une fois dans la réalité ; 2° aventure dans l'autobus : je 
suis debout, une jeune femme ou jeune fille me caresse l'anus. Voyant qu'elle va descendre, je me 
retourne, lui baise la main et lui dis de m'attendre, car j'ai perdu mon pardessus. Je recherche ce 
dernier, sans succès, dans les « vestiaires » du métropolitain. Je retourne ensuite vers l'endroit où 
m'attend la jeune fille. Avant que j'aie pu lui faire signe que j'arrive, je la vois qui s'en va. Je la suis 
rapidement. Je suis alors en pyjama et en casque colonial. Au bout d'une rue je l'aperçois qui 
disparaît. J'entre dans la maison où je suppose qu'elle est entrée : c'est une vaste villa à jardins à 
terrasses ; des personnages nus y sont accouplés, la tête en bas, avec des statues priapiques. Il y a de 
nombreuses salles où des femmes assises et habillées attendent, comme chez la manucure, leur tour 
de passer par divers sièges et instruments de jouissance maniés par des matrones. Dans un couloir, je 
croise un gros vieil homme tout nu. Étant alors nu moi-même, je m'efface le plus possible pour 
éviter de le toucher. Je suis déçu, ayant cru que l'aventure de l'autobus était une aventure unique et 
m'apercevant maintenant que j'ai dû avoir affaire à une spécialiste. 

6 h 30 : un messager apporte un mot de Griaule. Ils ont quitté Gallabat hier. Je dois continuer sur 
Tchelga avec les âniers. Hayla Sellasié aurait reçu une bonne engueulade d'Addis Ababa. Joie. 

9 h 30 : visite à Lidj Abto, à qui j'annonce que j'ai reçu des nouvelles de Griaule et que je compte 
partir demain matin pour Tchelga. Lidj Abto pense qu'il vaudrait mieux que tout le monde voyage 
ensemble et qu'en conséquence il serait préférable que j'attende l'arrivée de Griaule, si je n'ai pas une 
tâche urgente qui m'appelle à Tchelga. Je réponds que la seule raison que j'ai de partir dès demain est 
que les âniers s'impatientent et que je dois accompagner les marchandises pour les surveiller. Il me 
dit d'abord de ne pas m'inquiéter de cela, qu'il parlera aux âniers, puis, au comble de l'amabilité, 
qu'il parlera à ses soldats, leur demandant s'ils tiennent à voyager tous ensemble ou s'ils veulent bien 
se séparer. Je me retire. Quelques minutes après, devant fermer la lettre pour Griaule (que je donne 
au messager qui s'en retourne) j'envoie Wadadjé aux nouvelles : Lidj Abto me fait dire qu'il ne veut 
pas que Griaule soit en colère à son arrivée, qu'il me donne des soldats et que je partirai demain. La 
lettre du guérazmatch Hayla Sellasié qu'il a reçue hier contenait-elle quelques mots sur la bonne 
engueulade ? 

Le reste du temps, gros travail avec les âniers. Ils me trouvent un par un jusqu'à huit ânes en plus, 
de sorte que je puis prendre parmi les bagages des chameliers, pour les transporter jusqu'à Tchelga, 
l'équivalent de plus de deux charges chameaux. Ainsi, avec ce que la caravane Griaule pourra peut- 
être prendre en surcroît, il ne restera plus que très peu de marchandises à Wahni, et une seule 
caravane envoyée de Tchelga suffira pour les prendre. 

Nombreuses combinaisons pour la répartition des bagages. Le lit et les montants de tente sont 
particulièrement délicats à caser, en raison de leur longueur. De la caisse popote que j'emporte, je 
suis obligé de supprimer pour alléger - car les ânes ne sont pas forts - la farine (je mangerai du 
dourraP ou des galettes abyssines), la moitié du sucre, le bidon d'huile et la plupart des conserves de 
viandes préparées (en boîtes trop grandes pour être commodes pour un seul). 

Tout finit cependant par s'arranger. 



Je reçois alors la visite de Lidj Abto, qui m'apporte deux lettres : l'une du fils du fitaorari Asfao, 
comportant deux textes, un de salutations pour moi, un de salutations pour Griaule ; l'autre d'Asfao 
le père, de salutations pour Griaule. Le père pour Griaule, le fils pour moi, j'admire beaucoup ce 
protocole—. 

Comme, bien qu'il me demande encore une fois si je ne veux pas attendre pour partir l'arrivée de 
Griaule afin de faire le voyage tous ensemble, je renouvelle à Lidj Abto ma déclaration quant à 
l'intention que j'ai de partir demain matin, il acquiesce à nouveau ; mais peu de temps après s'être 
retiré, il me fait communiquer officieusement par Wadadjé une lettre qui lui vient du fitaorari Asfao. 
Le fitaorari Asfao lui fait savoir qu'il a reçu mandat du dedjazmatch Wond Woussen, de Dabra 
Tabor, d'arrêter un fitaorari rebelle dont les quartiers sont établis à proximité de Wahni. Lidj Abto 
me fait donc dire qu'il comptait me donner six soldats, mais que, la région étant actuellement 
troublée, il serait plus prudent que j'attende l'arrivée de Griaule et que nous fassions route en une 
seule caravane. Je fais répondre que je ne vois aucun inconvénient à cette solution si Lidj Abto 
s'arrange avec les âniers pour que ceux-ci veuillent bien attendre. Quelques minutes après, Lidj Abto, 
suivi de quelques hommes, va aux âniers. Bref palabre. Les soldats repartent. Tasamma Haylou vient 
à moi et me fait demander si je suis bien d'accord pour attendre Griaule à Wahmi. Je fais répondre 
que je suis en effet d'accord, puisque tel est le désir du fitaorari Asfao. Et comme il y a, ainsi que dit 
Wadadjé, « plenty of donkeys » dans la région, je demande à Tasamma Haylou de me réunir - 
pendant les deux ou trois jours que nous avons devant nous - un nombre suffisant d'ânes pour 
emporter le reste des bagages. Il m'en promet une vingtaine dont le prix reste à débattre. Mais 
j'espère qu'ainsi le temps passé à Wahni n'aura pas été perdu et que nous pourrons aller tous à 
Tchelga en une seule grande caravane... 

Quant à Lidj Abto, s'il a si bien eu raison des âniers, c'est qu'il a dû, en tant que policier, leur 
intimer purement et simplement l'ordre de rester. 


10 juin. 

De grandes fleurs ont poussé, sortes de lys blancs et rouges montés par groupes sur une même tige 
et ressemblant à des chandeliers modern-style. Je me demande si les herbes nous envahiront... 

Grande consultation médicale de Faivre, qui a une bonne demi-douzaine de clients. 

De mon côté, laborieux calculs pour savoir si mon affaire d'ânes est vraiment aussi avantageuse 
que je l'ai cru de prime abord. Tout compte fait le transport des marchandises en litige reviendra 
probablement moins cher, de Wahni à Tchelga, qu'il n'était revenu de Gallabat à Wahni, par 
chameau. Et comme de nouveaux soldats arrivent et qu'il se confirme de plus en plus qu'il y a un 
dissident dans la région - non pas un fitaorari mais le fils du dedjazmatch Barihun (?) - il devient de 
moins en moins probable qu'on nous laisse nous diviser. 

Les quatre domestiques, en prévision sans doute des délices de Tchelga, lavent, recousent, 
reconstituent leurs frusques. Wadadjé - le mutin -, qui m'a offert ce matin un des chandeliers 
végétaux, va faire un tour au village - sous prétexte d'acheter du dourra - paré de bas de football 
cerclés rouge et vert vif. 



Assis en rond auprès des arbres les soldats causent, groupes bien nets comme posés sur des plats. 

Demain sans doute arrivera la caravane Griaule. Je reverrai mon vieil ami Hayla Sellasié, après qui 
je languis un peu depuis notre passage de douane en final d'Opéra, lorsque, au milieu d'une foule de 
partisans vêtus de blanc et dans le bruit des bêtes, lui et son successeur le musulman Nourou 
s'étaient trouvés brusquement affrontés. 


1 L 'amharigna ou amharique est la principale langue abyssine. 

2 Titre militaire abyssin, signifiant « chef de gauche ». 

3 C'est-à-dire « tête », - titre donné aux grands gouverneurs de provinces. 

4 Titre militaire inférieur à celui àe. guérazmatch. 

5 Rebelles ou brigands. 

6 D'ordinaire, les soldats indigènes y jouaient au football, - au moins depuis l'arrivée du nouveau captain, plus coulant que le 
précédent. 

Z Cf . Journal Asiatique, janvier-mars 1928. 

8 Titre militaire élevé signifiant « chef d'arrière-garde ». 

9 Point prévu pour notre jonction avec Gaston-Louis Roux et l'établissement de nos quartiers d'hiver, sur la rive sud du lac Tana. 
De là - avec notre bateau démontable - nous aurions rayonné sur le lac. 

10 C'est-à-dire serviteur armé ou muletier. 

11 Sorte de piment très fort. 

12 Lutten m'apprit deux jours après ce que n'était pas le chef des gardes qui avait tendu les mains vers lui, mais un homme plus 
jeune qui se trouvait à côté du chef des gardes. J'ai su plus tard par Osman Ibrahim Zaki que ce jeune homme était le caissier de la 
douane. 

13 Titre militaire intermédiaire entre celui de gagnazmatch (chef de droite) et celui de dedjazmatch et signifiant « chef d'avant- 
garde ». 

14 Lors d'un premier voyage en Abyssinie (1928-1929), Griaule avait séjourné plusieurs mois sur les terres du Ras Haylou. Ce 
dernier l'avait royalement reçu et lui avait promis toutes facilités de travail pour un futur voyage. 

15 Terme de mépris employé par les Abyssins pour désigner les populations de race négroïde. 

16 Sorte de pois chiche. 

17 Espérant couper court à toutes les histoires, Griaule avait décidé finalement de laisser le bateau démontable à Gallabat et d'en 
faire don au Gouvernement du Soudan, n'emportant que le moteur hors-bord. 

18 J'ai su depuis que cet homme avait en réalité 69 ans. Plus d'un an de voyage en Afrique, et 66 jours de caravane, depuis Addis 
Ababa jusqu'à Abay, où je l'ai rencontré : assez brillante performance ! 

19 La désagréable partie de campagne, pamphlet contre l'Abyssinie. 

20 Je me rappelle que Faivre avait attiré mon attention sur ces derniers, qui commençaient à rigoler de me voir en difficulté. 

21 Céréale. 

22 J'ai su depuis par Griaule que Wadadjé s'était trompé, quant au signataire des lettres. Celle à texte unique était un message de 
salutations adressé par Asfao père à Griaule et à moi, celle à deux textes un message de salutations à moi adressé par Asfao fils, et un 
autre message de salutations pour moi émané du balamwal ou favori du fitaorari Asfao. 




11 juin. 


Songeries nocturnes : 1° je pique de la pointe d'un poignard le pied de droite, côté tête, du lit de 
mort de mon père, le corps étant encore dedans ; 2° flirt clandestin, au cours duquel je rencontre 
successivement les amis chez qui j'habitais à Dakar, un cousin (qui m'a accompagné jusqu’à 
Bordeaux lorsque je me suis embarqué sur le Saint-Firmin ). A la suite (?) de cette aventure, comme 
mes cheveux qui commencent à être longs (ce qui est exact à mon point de vue dans la réalité) me 
gênent, je me fais raser le crâne par un chef nègre, qui offre une bouteille de vin blanc à chacun de 
ceux qui subissent de ses mains cette opération. 

Suite de la consultation médicale de Faivre : rien que des plaies syphilitiques. Pourriture dont 
même l'Afrique française ne peut donner idée. 

Visite de courtoisie à Lidj Abto, qui me fait part de son intention d'aller au-devant de Griaule avec 
ses hommes dès qu'on saura que la caravane est proche. Il me demande si j'irai avec lui. Je dis oui, 
naturellement, et élabore une petite mise en scène, sitôt rentré sous la tente. Wadadjé et Ayaléo (qui 
ne ressemble plus du tout à Ambara depuis qu'il s'est rasé, et est d'ailleurs beaucoup plus jeune) 
m'escorteront, munis chacun d'un Colt en bandoulière et d'une ceinture cartouchière. Quant à moi, 
je mettrai le vieux casque recouvert de filali crème qu'en raison de sa légèreté j'emploie d'ordinaire au 
camp. Je chausse dès maintenant, en place de mes bottes lacées, des bottes foulbé en filali crème, qui 
me viennent de Garoua. De plus, je fais cueillir par Wadadjé des fleurs chandeliers et en fais attacher 
un bouquet au poteau de devant de chaque tente. Comme cela je pense que les Abyssins seront 
contents... 

Dès le signal donné, Ayaléo sellera mon mulet. 

Arrivée de Griaule, qui ne met pas pied à terre pour répondre au salut de Lidj Abto. La situation 
est grave : Griaule a appris, par un télégramme chiffré anglais que le commandant du fort de 
Gallabat lui a traduit, une nouvelle qui ne se sait pas encore dans toute l'Abyssinie : si le ras Haylou a 
été arrêté, c'est pour avoir conspiré avec Lidj Yasou, petit-fils de Ménélik et rival de l'Empereur, qui 
était détenu et vient de s'enfuir vers le Godjam, où il est poursuivi par les troupes du gouvernement. 
De ce fait, Roux n'est pas encore à Zaghié, où nous devons le rejoindre, mais à Dabra Marqos, chez 
le Consul d'Italie, probablement réfugié. Cette ébullition au Godjam serait en relation avec une 
ébullition parallèle chez certaines tribus arabes du Soudan Anglo-Égyptien. 


12 juin. 


Dans la caravane de Griaule sont arrivés l'inévitable Balay - si collant que la force des choses a fait 
de lui une sorte de domestique de confiance - et le meurtrier Damsié, qui voyage au pair avec sa 
femme et qui ne s'est pas encore fait tuer. 




Le travail ethnographique reprend : puisqu'il n'est plus question d'aller vite et que Dieu sait quand 
nous serons à Zaghié, il faut dès maintenant s'arranger pour travailler. Série de photographies au 
village. Les dames chifta sont jolies mais pas assez lavées. Vieilles femmes et petites filles ont de belles 
croix pendues au cou. Le vieil Ennayo, qui nous pilote, serait presque sentimental. Il n'est pas saoul 
aujourd'hui. 

Nous nous promenons accompagnés d'une nombreuse escorte. Une colline sur laquelle nous 
grimpons est un splendide poste d'observation. De ce point, rien de ce qui se passe ne peut rester 
inaperçu. On est sûr de repérer tout ce qui est détroussable. Plusieurs enfants portent des fusils, dont 
les hommes du village venus pour nous honorer les ont chargés. Quelques instants, un veau nous 
précède en gambadant. A part cela collecte de plantes, prise en note de leurs noms. 

Grand marchandage avec les loueurs d'ânes de Wahni qui ne veulent pas céder à moins de cinq 
thalers. Qu'ils remontent chez eux ! Nous attendrons pour partir qu'ils diminuent leurs prétentions. 
Mais il faut commencer à refaire les charges. Et ce n'est pas commode... Tasamma Haylou veut en 
reprendre le moins possible. On a du mal même à lui faire reconnaître les colis que ses hommes ont 
apportés quelques minutes auparavant à celui d'entre nous qui en avait besoin. Le vieux singe vient 
jusqu'à rapporter devant ma tente un sac, en disant que la charge sur laquelle je veux le mettre est 
trop lourde. Papier en main, je dois lui démontrer que cette charge est ainsi exactement la même 
qu'elle l'était de Gallabat à Wahni... A la fin, de part et d'autre, on rit. 

Les palabres se font selon le ton tragique. Griaule note des termes de botanique. Faivre triangule. 
Lutten et Larget soignent les mulets blessés. Grosse pluie en fin de journée. 

Grand crime de Makan qui, avec son copain Mamadou Kamara le Vérolé a bu, faute de dolo, le 
talla (bière d'orge) que nous avions acheté comme levure pour faire le pain. Discussion avec les 
muletiers qui, les domestiques ayant une tente, en réclament une aussi. 

Ma politique ânière a très mal réussi ; comme, alors que je devais aller seul à Tchelga, j'avais loué 
par Tasamma Haylou quelques ânes de plus au prix exorbitant de cinq thalers, la nouvelle s'en est 
répandue dans le pays et cela a fait hausser les prix. Pas moyen d'en avoir à trois et demi ni même à 
quatre thalers. Si les loueurs d'ânes n'en rabattent pas sur leurs prétentions, nous partirons demain 
avec les mulets, nous arrêterons à deux heures de marche et les renverrons prendre le restant des 
marchandises. Il paraît qu'à deux heures de marche il y aurait moyen de trouver autant d'ânes qu'on 
en voudrait (Lidj Abto dixit). 


13 juin. 

De très bonne heure, réveil. Le peuple ânier - qui cette nuit comme toutes les autres a décoché des 
chœurs d'hihans - le peuple ânier, hommes et bêtes, s'activent les premiers. Les gens des mulets sont 
plus lents ; il y a deux femmes parmi eux : l'une, trop grasse mais quand même pas trop mal, est 
l'épouse de l'assassin Damsié ; l'autre, grosse fille foncée et sale en robe rose, a été amenée par l'un 
des muletiers. 

Je pars un peu avant 8 heures, derrière la troupe des ânes. Des soldats sont devant. Il est entendu 
qu'ils s'arrêteront à deux heures de Wahni, au lieu dit Sounkwa. La caravane mulets, qui doit partir 



une ou deux heures après moi, y déchargera ses bagages et les animaux retourneront à Wahni 
prendre Faivre et les marchandises restantes. 

Sentier en montagnes russes, parfois difficile. Au bout de deux heures de route, un point d'eau. 
Mais ce n'est pas Sounkwa. Je descends de mon mulet, me mets en travers du chemin pour arrêter la 
caravane (car si je vais plus avant, cela fera une étape trop longue pour que les mulets puissent revenir 
à Wahni et revenir encore). Les ânes passent sur les côtés. Les âniers montrent la plus mauvaise 
volonté possible. Faute d'interprète, Wadadjé étant avec la caravane Griaule, je suis débordé. Force 
m'est donc de repartir, tous s'efforçant de me faire croire et comprendre que Sounkwa n'est pas loin. 
A 10 h 55, ne voyant rien venir (cela fait trois heures un quart de route) j'envoie un message à 
Griaule l'informant de ma situation. On marche encore longtemps. Pour soulager leurs bêtes 
éreintées, deux âniers doivent prendre l'un un sac de piquets de tente, l'autre une caisse sur l'épaule. 
Je suis à la traîne de la caravane, à cause d'un petit âne fourbu qui sue, saigne et tremble sur ses 
jambes. Je laisse le soldat qui est avec moi l'activer sans pitié. Des gardes du guérazmatch Hayla 
Sellasié, qui est parti ce matin lui aussi, me doublent ; une femme très prognathe (à robe rayée bleu 
et blanc et chapeau de feutre gris posé, très sur les yeux, par-dessus le voile) marche avec eux. 

Bientôt arrive à ma rencontre un nouvel âne, qu'on est allé chercher devant pour me dépanner. A 
midi et demi (soit après quatre heures cinquante de route), complètement furieux, j'arrive au camp. 

Un peu de pluie. Mes affaires massées sous un arbre ne sont pas mouillées. Mais je 
m'impatiente... A 2 heures moins le quart, arrive Ayaléo (que j'avais envoyé porter le mot à Griaule). 
Il me donne la réponse. « Qu'ils campent où ils veulent. Reviens au-devant de nous, toi seul. Nous camperons 
peut-être avant. » Donc en selle ! Mais c'est à peine si j'ai démarré que je rencontre les soldats, puis 
Lutten, et la tête de la caravane qui arrive. Je retourne au camp. 

Trop tard pour aller chercher Faivre. Il restera à Wahni. Il n'a pas son lit (qui est ici), mais dispose 
d'une tente. Un homme est envoyé pour lui apporter de la nourriture. Demain matin, Lutten et les 
mulets iront le chercher. 

Constaté, comme ennui commençant, que plusieurs mulets sont déjà blessés. Larget est comme 
un crin. 

Je comptais me reposer demain, tandis que Lutten irait chercher Faivre. J'ai eu tort de prévoir : les 
âniers en ayant décidément par-dessus la tête d'attendre réclament auprès du guérazmatch Hayla 
Sellasié, qui vient d'arriver. Comme il n'y a pas de raison de retarder éternellement ces pauvres gens, 
il est décidé qu'ils s'en iront demain matin et que je les accompagnerai. Je n'ai donc plus qu'à 
préparer mes affaires, et dormir jusqu'au petit jour. 

Griaule, qui a quitté Wahni ce matin sans voir le guérazmatch Ennayo, a laissé à son intention un 
cadeau, en échange d'un mulet dont Ennayo lui a fait don au départ de Gallabat. A la nuit, arrive un 
homme d'Ennayo, porteur d'un message. Le guérazmatch, qui déclare qu'il n'est pas un homme 
d'argent, mais qu'il cherche « l'amitié des hommes », remercie du présent et reconnaît qu'il 
correspond largement au prix du mulet. Toutefois, puisque Ennayo a l'amitié de faire cadeau en 
surplus de la selle et du mors (sans réclamer aucun paiement), Griaule pourrait avoir l'amitié, non 
certes de faire un cadeau en échange, mais d'augmenter un peu le cadeau fait pour le mulet. 




14 juin. 


7 h 40 : départ. Les âniers, naturellement, ayant demandé hier eux-mêmes à partir, ce matin ne 
sont plus pressés. Cheminé quelque temps avec le Suisse déjà rencontré à Abay, lorsqu'il 
accompagnait à Gallabat son compatriote le vieux pasteur ; il en revient maintenant. 

Tunnels de verdure. Il faut se coucher sur l'encolure, jouer à cache-cache avec les branches. 
M'attardant derrière mes ânes, je laisse le Suisse filer devant. 

Sentier à fleur de précipice, incessant serpentement. La vue perce. On circule à travers des caps et 
des isthmes. 

12 h 10 : étape à Sabasguié, point d'eau. Le Suisse l'a dépassé. J'en suis content. Mais peu de 
temps après moi arrivent Hayla Sellasié, la femme prognathe, la chaise cannée portée à tête 
d'homme, la tente comique de cotonnade blanche et toute la maisonnée. 

Grande pluie. Déjeuner d'une conserve de poisson quelconque et d'une galette au piment faisant 
partie du dergcd donné hier soir à nos gens par le chef du village voisin. Pas rasé depuis trois jours. 
Sentiment enivrant de vivre comme une punaise ou un termite. 

Pourtant, cet après-midi, je vais me raser... Je me rattraperai, il est vrai, en me contentant d'un 
potage pour dîner. Pensé beaucoup à Z., à l'amour en général, à la poésie. 

Mes bottes sont boueuses, mes cheveux longs, mes ongles sales. Mais je me plais dans ce fumier, 
tout ce que j'aime y devenant tellement pur et tellement lointain. 

Terminé ma toilette. J'ai même fait cirer mes bottes... L'averse est finie. Gai soleil. Je vais me 
promener. 

Quelques pas vers un mont en éperon, couronné de quelques arbres. J'arrive au bord d'un ravin 
très chaotique. De l'autre côté, un vieil ondin m'interpelle. C'est Tasamma Haylou qui récolte à mi- 
pente de l'herbe pour ses animaux. Le petit homme me montre le chemin avec insistance, croyant 
sans doute que je cherche le point d'eau. A grands gestes évasifs je lui montre le ciel, le soleil, les 
arbres pour signifier que je me promène. 

Le destin m'a rivé aux âniers. Peu à peu, je m'attache à eux et peut-être eux à moi, que sais-je ? 
Drôles de gens et drôles de bêtes, toujours à braire, à souffrir ou essayer de forniquer. 

Grande émotion vers le soir : les ânes reviennent du pâturage et j'apprends que les mulets sont 
perdus. Il faut près d'une heure de recherche de mes trois domestiques pour les retrouver. Je me 
promets, demain, de ne pas les quitter des yeux... 


15 juin. 

Rêve : sur une berge de la Seine (ou sur une route), je commets un acte de sabotage (dont la 
nature reste imprécise). Le jeune médecin à qui je suis remis en premier lieu ne donne pas suite, car 
il me reconnaît moralement irresponsable. J'en suis ému aux larmes et honteusement ravi. 




Réveil, sur le coup de 2 h 1/2, par une fanfare d'hihans. Les âniers courent et crient. Wadadjé, à 
qui je demande quelle est la cause du tumulte, me dit qu'un « ours » (?) a essayé de manger deux des 
ânes. Mais les âniers ont mis en fuite la bête sauvage. Je me rendors... 

L'étape d'aujourd'hui (6 h 45 à 11 h 45) a presque entièrement consisté à contourner l'éperon 
rocheux vu hier, qui n'était qu'un promontoire faisant partie d'un système beaucoup plus 
important. Descentes et remontées, pour passer des gorges ou des lits de torrents pleins d'euphorbes 
candélabres. Je déchire ma chemise aux épines. Une pièce de harnais casse. Il faut la réparer avec un 
bout de cuir coupé le long d'une autre courroie. Ce qui n'a pas d'importance, car ma selle et tous ses 
accessoires sont décrépits. Arrêt à Wali Daba, face à une nouvelle montagne. 

Pour n'en pas perdre l'habitude, les âniers ont une heure ou plus de palabre avec un marchand 
faisant partie d'une caravane que nous avons croisée. Ce dernier, ayant perdu un âne et sa charge, 
veut perquisitionner chez mes âniers. Devant le chef de mon escorte tout le monde gesticule, 
accompagnant chaque argument d'un mouvement du buste et du bras comme pour lancer une 
pierre. Griaule m'avait déjà parlé de cette façon de jeter l'argument ainsi qu'on jette un sort. 

Nous sommes à une marche de Tchelga. 

Pendant la pluie, seul sous la tente, copulé avec la terre et vendu mon âme aux fourmis... 


16 juin. 

Rêve : m'arrêtant à une douane abyssine (?) j'assiste au combat d'un phacochère et d'une énorme 
panthère. Bien que les deux bêtes soient apprivoisées et luttent pour jouer, on arrête le combat. Le 
phacochère devient une vedette de music-hall, en maillot de bain, coiffée d'un large sombrero. 

Un peu avant de plier bagage, détonation. Un des gardes a tiré sur une petite biche et me l'offre. Je 
dois la refuser faute de pouvoir la transporter. 

A 6 h 50, départ. 

Tasamma Haylou, que je vois quelque temps marcher devant moi, ne se promène plus jambes 
nues comme un faune. Approchant de lieux civilisés il a mis un pantalon. 

A mesure qu'on s'élève - rapidement et avec des à-coups parfois difficiles, qui mettent en 
difficulté ânes et mulets - le panorama, tel un temps pétrifié, m'offre une rétrospective de mes étapes 
précédentes. Je vois Gallabat (qui, d'ici, fait figure de montagne fermant l'horizon) ; les monts de 
Qoqit, l'étape où il y avait tant de scorpions et où Tasamma Haylou avait voulu nous arrêter un jour 
de plus sous prétexte d'ânes volés ; les « sept montagnes » proches de Wahni, et celle en haut de 
laquelle Ennayo a établi son repaire ; la grande montagne de Wahni ; le pic à trois pointes de forme 
semblable et régulièrement espacées que j'apercevais du camp de Sabasguié ; le grand éperon rocheux 
dont j'avais vu un fragment lors de la même étape ; la falaise, enfin, au pied de laquelle j'ai dormi 
cette nuit. Quelque part à vingt-quatre heures de moi, la caravane Griaule chemine à travers ce 
paysage... 

L'arrivée sur la crête (qui s'effectue par un vaste espace d'herbe en pente douce, suivant les 
escarpements par lesquels on accède au plateau) me réserve une bien autre surprise : la vue du lac 
Tana qu'on me montre tout à coup. Il est vrai que nous sommes à 2000 mètres de haut... J'imagine 



difficilement que nous sommes si près de ce lac, l'un des grands buts de notre voyage et l'un de ceux 
certainement que nous aurons le plus de mal à atteindre. Les nuages sont si près qu'ils paraissent 
verticaux. 

Peu avant cette crête, inévitable incident avec les âniers. Des gens les arrêtent tout à coup et tout le 
monde se met à brailler. Puis les âniers se mettent en route au milieu d'une vague bagarre dont les 
ânes font tous les frais : les âniers et les gens de mon escorte les frappant derrière pour les faire 
avancer, les autres les frappant devant pour les empêcher de passer. J'apprends qu'il s'agit de 
douaniers qui veulent faire respecter leur barrière et faire déclarer aux âniers, ici même, leurs ballots 
d'abou gédid, alors que mes gens veulent qu'on laisse passer ma caravane et que les opérations 
douanières s'effectuent seulement à Tchelga, eu égard à ma dignité. Finalement les cris cessent et, 
tous devenus bons amis, on repart. 

Tchelga est situé au delà de la crête, et il faut redescendre légèrement. A regret, je vois disparaître le 
Tana... 

Région fertile. Prairies, terres labourées, bétail, maisons, gens. 

A midi 30, Tchelga, qui n'est pas une ville ni même un village compact - ainsi que naïvement je 
l'attendais - mais un ensemble très lâche de groupes de cases dispersées. Ma suite s'est accrue et tous 
mes gardes portent maintenant correctement leur fusil sur l'épaule. On approche de la colline où 
habite le fitaorari Asfao. Au dernier moment, dévalant le sentier, ce dernier vient à ma rencontre, 
entouré des hommes de sa suite. Il est monté sur une mule recouverte d'une housse écarlate. Au- 
dessus de sa tête, on tient un petit parasol de vannerie. Grand, fort, il me fait penser à Othello. Pied à 
terre. Politesses. Puis choix de l'emplacement du camp. Une des premières personnes que je 
rencontre durant cette dernière cérémonie est Lidj Damsié, l'interprète de la douane de Métamma 
rappelé à Addis Ababa. Par crainte des représailles, il a dû s'arrêter ici. La tête entourée, comme d'un 
turban, de son cache-col de soie artificielle, un paletot de voyage élimé jeté sur les épaules, il est 
minable... Mon choix fait, congé du fitaorari, avec promesse que j'irai le voir dans l'après-midi. Je 
prends congé également de deux personnalités dont j'ai fait la connaissance : le qagnazmatch X..., 
chef des douanes de la région ; un guérazmatch à parasol de vannerie venu au-devant de nous de 
Dabra-Tabor et qui, vraisemblablement, se propose de directement nous y emmener... 

Contre un petit coteau et face à une immense prairie, je m'installe. A peine ai-je terminé, que je 
reçois un mot du Suisse que j'ai laissé passer devant à Sounkwa. Il est ici depuis hier et m'invite à 
dîner. A peine ai-je fini de faire ranger les caisses par les âniers, constaté avec inquiétude qu'une de 
ces caisses semble manquer et englouti une boîte de thon et une boîte de crème de marron en guise 
de déjeuner, qu'arrive un mot du même Suisse. Il se trouve chez le fitaorari Asfao et ce dernier me 
prie de venir à l'instant pour causer. C'est le Suisse qui fera l'interprète. Je vais donc chez le fitaorari 
Asfao. Il me reçoit dans un kiosque fermé et surélevé, très délabré. On y accède par un 
amoncellement de pierres qui font un grossier escalier. A côté de ce kiosque - et je verrai tout à 
l'heure le fitaorari diriger lui-même les travaux - des prestataires en construisent un nouveau qui sera 
sans doute plus grand et plus beau. 

Conversation strictement polie et banale, à laquelle participe debout, un frère plus jeune du 
fitaorari Asfao. Un beau jeune homme (qui porte l'épée au côté, a l'occiput tonsuré et fait partie de 
mon escorte depuis Sounkwa) sert l'hydromel. Il y a trois sortes d'hydromels, de plus en plus 



alcoolisés. On boit en même temps du café turc légèrement salé. Une servante noire (crâne tondu, 
croix de cuivre, robe terreuse de coupe monacale) à deux reprises apporte des nourritures solides : 
grandes galettes molles de sorgho, sorte de mayonnaise au berbéri ; puis mêmes galettes (dont l'une 
sert de nappe) avec sauce liquide au berbéri et viande crue. Le fitaorari, à de nombreuses reprises, me 
fait l'honneur de me saucer lui-même des bouchées et de me les présenter. Aucun de ces mets n'est 
mauvais, mais il y a le mélange et surtout la quantité. Crainte de succomber, il me faut m'excuser. Ce 
qui n'est pas facile et me vaut une invitation à déjeuner pour demain, avec promesse de ne rien 
manger dans la matinée afin d'être prêt à tout. Il y aura des « épinards », qui poussent dans un 
potager que j'ai pu admirer. Une dernière fois un petit garçon nous passe l'aiguière pour nous laver 
les mains et nous sortons. 

Rentré au camp je constate que les gardes ont installé leur tente tout à côté de la mienne, ce qui ne 
laisse pas de m'irriter. A dîner chez le Suisse - où je ne bois que du thé - j'apprends les dernières 
nouvelles : Lidj Yasou a été rattrapé ; donc tout danger de guerre civile est écarté. Mais, en ce qui 
nous concerne, la situation reste mauvaise : on s'imagine que dans nos caisses se trouvent une 
quantité d'armes et de munitions que nous destinons au Ras Haylou. Quels que soient les ordres 
d'Addis Ababa, aucune des autorités locales n'est disposée à nous laisser prendre le chemin du 
Godjam. Il y a quelques jours on songeait (projet heureusement abandonné) à entourer notre camp 
d'un cercle de soldats sitôt notre arrivée, puis à nous conduire sous bonne escorte à Dabra-Tabor, en 
embarquant au besoin de force nos bagages sur les mulets. 

Forte pluie cette nuit. Sorti deux fois pour défendre les cordes de la tente et recouché transi. Les 
âniers, qui n'ont plus nos caisses à protéger - et pour se protéger - ne doivent pas s'amuser. Fini 
l'agréable symbiose des hommes et des marchandises. 


17 juin. 

Lidj Damsié fait remuer des pierres par un serviteur, sur le coteau derrière ma tente. Je crois qu'il 
fait seulement reconstituer une bordure de chemin écroulée, mais je n'aime pas le voir rôder ainsi 
auprès du camp. L'ingénieur suisse m'a raconté hier soir que Lidj Damsié lui avait demandé s'il 
n'aurait pas un travail pour lui. 

Règlement partiel des âniers, car je suis obligé de dire aux malheureux que je ne puis leur payer 
les 24 ânes de Gallabat, tant que je ne saurai pas ce qu'est devenue la caisse disparue. Je règle donc : 
un âne venu de Gallabat appartenant à un soldat nommé Tegou, les 7 ânes loués pour 5 thalers à 
Tasamma Haylou à partir de Wahni, 3 ânes loués à un nommé Fanta pour 3 thalers 1/2 chaque à 
partir de Sounkwa. Les âniers sont si habitués aux histoires que ma décision leur paraît naturelle et 
qu'ils ne protestent pas. 

Tandis que je compte les thalers et fais imprimer les empreintes de pouces sur les reçus, j'entends 
Damsié qui continue à faire remuer ses pierres. Ayant fini de ranger les papiers et l'argent, je regarde 
de son côté. Il est maintenant en train de creuser. Tout à coup, un homme survient en vociférant et 
chasse Damsié ignominieusement ; j'apprends que c'est le propriétaire du terrain sur lequel Lidj 



Damsié voulait se construire une maison, juste derrière notre campement... Mais le traître revient 
peu de minutes après et reprend ses travaux quelques mètres plus loin. 

Déjeuner avec le Suisse chez le fitaorari, à grand renfort de piment, d'hydromel et de viande crue. 
Conversation sur Jérusalem, la bataille d'Adouah et l'assassinat du président Doumer. En cure-dent, 
Lidj Damsié vient faire de l'agitation. La servante noire est décidément très jolie. Chaque fois qu'elle 
apporte un plat c'est à elle que, patriarcalement, le maître de maison, avant de servir quiconque, 
remet une part de nourriture. Elle la reçoit profondément courbée. 

Rentré au camp, étendu sur mon lit, je bavarde longuement avec Wadadjé qui, de mutin, est 
devenu domestique de confiance... 

Départ des âniers, des soldats. La prairie est si vaste que j'en arrive à regretter cette compagnie. 
Toutefois, à la tombée du jour, un homme et deux enfants viennent avec la tente du guérazmatch 
chef de mon escorte et la plantent à deux pas de la mienne malgré que je leur aie indiqué un 
emplacement un peu plus loin. 

Aux dernières nouvelles, cette tente si proche n'est pas pour les gardiens, mais pour les 
marchandises. 


18 juin. 

Pas un soldat n'a couché là cette nuit. Peut-être y a-t-il une détente ? 

Je me suis ressenti du festin Asfao et ai dû me lever plusieurs fois. Ce n'est pas impunément que 
l'on mange de la viande crue découpée, avec un grand couteau qui ressemble à une faucille, à même 
la pièce de bœuf qu'un serviteur debout tient devant lui ainsi qu'un tablier. 

Je pense à ma conversation d'hier avec Wadadjé, qui m'a donné beaucoup de renseignements sur 
Lidj Damsié. Lidj Damsié n'est pas un pur Abyssin, mais un Galla. Il a été élevé à la Mission 
américaine de Gambeila, l'enclave soudanaise sur le Sobat. Il se fait appeler « Lidj » (infant) parce que 
c'est un « clerk », mais n'a aucun droit à ce titre, car c'est le fils d'un homme obscur. Wadadjé, avant 
de rencontrer Damsié à la douane de Métamma (où Damsié avait fait semblant de ne pas le 
reconnaître), l'avait connu à Khartoum. Faute de travail, Damsié avait dû revenir à pied de 
Khartoum à Addis Ababa. C'est alors que son instruction lui avait valu le poste d'interprète qu'il 
occupait à Métamma. Sa femme, qui est une Abyssine d'Addis Ababa, est une rien du tout : elle 
vendait de l'hydromel sur les marchés. 

Construction de water-closets en paille, pour faire pendant à la cuisine déjà bâtie hier. 

Plus de bruit de pierres derrière moi. Damsié semble avoir renoncé à ses projets de bâtiment. Le 
Suisse - qui vient me voir - a reçu sa visite hier, en fin de journée. Damsié lui a dit que nos caisses 
étaient remplies d'armes et de munitions destinées au Godjam. On raconte par ailleurs que nous 
irions peut-être au Tana en vue d'y commencer les travaux du barrage (qu'ont étudié diverses 
missions anglaises et américaines et qui aurait pour but de réglementer le cours du Nil Bleu), barrage 
qui, aux yeux des Abyssins, n'aurait d'autre résultat que de dessécher la région et de la ruiner en 
faisant mourir le bétail. On dit aussi que notre groupe électrogène, notre appareil pour 
l'enregistrement sonore, etc... pourraient bien être des machines à fabriquer les fusils. 



Damsié et le guérazmatch Hayla Sellasié ne veulent pas continuer leur chemin sur Addis Ababa. 
Prétextant qu'ils sont malades, ils resteront ici jusqu'à la fin de la saison des pluies. Le Suisse pense 
comme moi que Damsié est un des principaux artisans des difficultés soulevées contre nous. Mais il 
ne croit pas que les mobiles de sa politique soient d'ordre purement vénal ; selon lui, il est réellement 
persuadé que nous introduisons des armes dans un but d'agitation. Il paraît, d'autre part, que depuis 
le couronnement on témoigne aux Européens beaucoup d'arrogance à Addis Ababa. Il n'y a pas très 
longtemps, le Ministre d'Amérique a été violemment frappé par des gardes pour avoir heurté 
accidentellement (et sans lui faire grand mal) une femme avec son auto. 

De même qu'hier matin, le frère du fitaorari vient me saluer. J'essaie sans grand succès d'amorcer 
avec lui un peu d'information. Il m'apprend que Griaule sera là demain. 

Renvoi d'une chermoutdr à bébé dans le dos et œil gauche fermé qui vient me présenter ses respects, 
c'est-à-dire m'offre ses services. Comme je suis pour déjeuner, autre visite. La tente ne désemplit 
pas ! Cette fois c'est l'interprète du Suisse, - homme distingué, qui sourit finement dans sa barbe 
courte et sait parler italien. Il est allé ce matin à la maison du téléphone (cabane de paille située en 
face de ma tente, à trois cents mètres environ, sur une extrémité de l'éminence à un bout de laquelle 
se trouve la demeure du fitaorari Asfao). Sur l'ordre de son maître, il a adressé un message au 
Ministre des Affaires Étrangères d'Éthiopie afin d'arranger nos histoires. Le projet - dont l'ingénieur 
suisse m'avait parlé, mais sans me dire qu'il téléphonerait - est le suivant : le Suisse emploierait le 
crédit que lui donne sa situation d'ingénieur du gouvernement abyssin pour obtenir de nous 
accompagner lui-même jusqu'à Zaghié. Il serait en quelque sorte notre répondant. Désireux de se 
faire bien voir - et d'ailleurs fort gentil - l'interprète m'apprend quelques nouvelles qui lui viennent 
de la maison du téléphone. Il y en a quelques-unes que je savais déjà : emprisonnement du Ras 
Haylou, évasion et capture de Lidj Yasou. Mais il y en a une que j'ignorais : à Metcha du Godjam, 
un Italien vient d'être assassiné par des chifta. Je récompense l'informateur par le cadeau d'une boîte 
de poudre. 

Dans le courant de l'après-midi, je vais rendre une visite de politesse au Suisse en question pour le 
remercier de ce coup de téléphone (dont, à vrai dire, on se serait bien passé). Il boit le talla avec 
quelques Abyssins. D'emblée, il m'apprend une dernière grande nouvelle : le Ras Kasa, qui comme 
Haylou était en résidence à Addis Ababa, viendrait d'être arrêté, ayant trempé lui aussi dans le 
complot Lidj Yasou. Il s'ensuit que son fils, le dedjazmatch Wond Woussen, qui est le grand fauteur 
de tous nos ennuis, va être rappelé de Dabra Tabor. L'Empereur en a fini maintenant de tous ses 
rivaux et ses ordres seront respectés... 

Quittant le Suisse, je ne puis me défendre, malgré sa bonhomie de gaillard blond, gras et fort, 
d'une légère méfiance... Il me semble qu'il a tendance à exagérer, d'une part les complications, 
d'autre part, quand cela se présente, leur simplification. Je crois qu'il serait flatté de jouer vis-à-vis de 
nous le rôle d'un deus ex machina. Je ne le soupçonne pas, pour le moment, d'être intéressé, bien que, 
dans ce dernier entretien, sa proposition de nous accompagner ait pris un étrange tour : nous 
prendrions à notre charge son personnel et lui deviendrait en quelque sorte, bénévolement, notre 
caravanier ; j'ignore s'il entend nous prêter ses mulets, nous les vendre ou nous les louer. Aussi bien, 
l'imbroglio d'histoires dans lesquelles nous sommes lancés depuis le mois dernier m'a-t-il rendu 



exagérément méfiant... Mais que j'aime ce pays, où l'on se sent si vivant parce que pas un homme n'y 
est sûr ! 

Après mûre réflexion, je me décide à faire part à Wadadjé de la nouvelle de la détention « amicale » 
du Ras Kasa au palais de l'Empereur. Il la répandra, et l'on saura que nous sommes bien informés. 
Écoutant mes paroles (prononcées à voix basse comme si je lui confiais un grand secret, à ne pas 
répéter), il joint ses lèvres et siffle légèrement, la mine tout à fait atterrée... 

18 heures : retour du messager que j'ai dépêché ce matin à Griaule pour l'informer que, 
contrairement à ce qu'il m'avait demandé, je garde avec moi Wadadjé, qui m'est utile comme 
interprète. Le messager m'apporte un mot daté de Wali Daba, 1 heure de l'après-midi. La caravane 
est en difficulté. Les bêtes sont fatiguées et blessées. Il faut que j'envoie un mulet de secours. 


19 juin (probablement, à Paris, dimanche du Grand Steeple). 

3 h 45 : départ du muletier Malassa, vers Wali Daba, avec mon mulet de charge (qui est blessé) et 
une lettre pour Griaule. 

8 h 30 : trois petits enfants, qui habitent une maison proche de chez moi et que je vois souvent, 
viennent se poster à une dizaine de mètres en face de la tente. Le plus jeune - qui peut avoir 3 ans - 
relève sa robe et pisse en riant. Les deux aînés - qui ont peut-être 6-7 ans - se concertent, drapent la 
loque qui les habille comme on drape la chammd - en signe de respect, puis s'avancent en m'adressant 
de gracieuses révérences. Plusieurs fois je réponds à leur : « Tenaystèllin ! ». Mais ils s'enfuient 
subitement, peut-être rappelés par quelqu'un de leur famille, peut-être aussi s'imaginant que je vais 
les gronder. 

Imagerie africaine : 

L'Africaine, l'opéra de Meyerbeer, avec son fameux « unisson » et le grand air de Vasco de 
Gama ; 

la casquette du père Bugeaud et la smalah d'Abd el Kader ; Aida, que Verdi composa pour 
les fêtes d'inauguration du Canal de Suez ; 
l'histoire du prêtre Jean ; 
la mort de Livingstone ; 

Fachoda ; 

Arthur Rimbaud vendant des armes à Ménélik ; 

Savorgnan de Brazza ; 
le Prince impérial tué par les Zoulous ; 
les massacreurs Voulet-Chanoine ; 
les dynamiteurs Gaud-Tocquet ; 
l'affaire de la N'Goko Sanga ; 
le scandale du Thiès-Kayes ; 
le Congo-Océan ; 




la bataille des Pyramides ; 
le coup d'Agadir ; 
la conférence d'Algésiras ; 

Impressions d'Afrique ; 

la reine Ranavalo ; 

les amazones de Béhanzin ; 

et le sirdar Kitchener, et la guerre du Mahdi, et Samori, etc. 


J'étais plongé dans cette ambiance l'autre jour tandis qu'Asfao, du haut de sa tête argentée de vieux 
rastaquouère juif à teint foncé mais portant beau, me parlait des bonnes relations qu'il avait eues avec 
le Consul Lagarde au temps de la bataille d'Adouah. 

Renvoi d'un individu qui vient demander à m'acheter du parfum moyennant deux cartouches. Je 
fais répondre avec une noble indignation que « je ne suis pas un marchand mais un consul ». 

Contrairement aux jours précédents, le frère du fitaorari n'est pas venu me saluer ce matin. Peut- 
être est-ce parce que je lui ai demandé ce travail : m'écrire quelques-unes des histoires locales qu'il 
connaît ? 

Réception d'une petite caravane d'âniers, qui a quitté Wali Daba avant Griaule, 
apportant 27 caisses, deux bâches et trois sacs de campement. 

Dû faire acheter pour protéger mon mulet contre les piqûres de mouches (recette Ayaléo) un litre 
de pétrole pour un demi-thaler. Donné un Marie-Thérèse et reçu deux cartouches comme monnaie. 
Tandis que je réceptionne les marchandises, le fitaorari envoie quelqu'un pour me saluer et 
m'apporter une gourde de lait mi-caillé. Déjà hier soir il m'avait fait porter une grande pièce de 
viande parfaitement immangeable. 


20 juin. 

Griaule est arrivé hier, avec toute sa caravane, alors que je ne l'attendais plus. Il s'en est suivi une 
grande orgie de boisson et de nourriture à laquelle assistaient (habillés en camériers du pape comme 
le fitaorari) le guérazmatch Tasamma, chef des sbires envoyés de Dabra Tabor, et le qagnazmatch 
Malassa, chef des douanes. Il y avait aussi le petit page à aiguière, devenu porte-trompette et porte- 
bouclier. 

Entretien très solennel, par voie de double interprète (Wadadjé et moi). Griaule déclare que nous 
sommes venus, non, comme certains l'ont dit, pour la guerre, mais pour étudier l'Abyssinie afin 
d'être à même de la défendre contre les ennemis qu'elle a à la Société des Nations. Fatigué par la 
route, Griaule aurait voulu s'en aller avant les nourritures. Mais le fitaorari l'a retenu. L'estomac 
soudain révulsé par les foudroyantes épices, il vomit. Des serviteurs s'empressent autour de lui et 
étendent des étoffes pour le masquer. 




Il a été malade toute la nuit. J'ai rêvé quant à moi que je faisais l'amour, en toute amitié, avec une 
femme froide et fuyant l'homme qu'il s'agissait d'animer. Je m'y employais longuement, mais mon 
ingéniosité demeurait presque vaine. Pour l'exciter, je l'injurie et la traite, entre autres choses, de 
« salope ». Nous nous quittons très tendrement amis, mais aucun de nous deux n'a joui. 

Personne, sinon Griaule, ne se ressent de la petite fête d'hier, au cours de laquelle nous nous 
sommes tous montrés d'une fantaisie très abyssine... Griaule est reparti sur la mule de Lidj Abto 
soutenu par ce dernier d'un côté et par quelqu'un d'autre de l'autre côté. J'ai tenu quant à moi de 
grands et érotiques discours et suis rentré appuyé fraternellement sur l'épaule du jeune homme 
tonsuré. Mais tous les Abyssins sont ravis... 

Quantité de visites ce matin : le fitaorari, - le qagnazmatch Malassa, - des envoyés du guérazmatch 
Tasamma apportant en cadeau un mulet, - la servante noire du fitaorari (qui, vue au grand jour, 
n'est qu'une vilaine pauvresse) et quelques petits boys apportant, sous la conduite de Lidj Abto, une 
cruche d'hydromel, une corbeille de galettes, un bol de choux. Au fitaorari j'ai montré l'usage de la 
machine à écrire ; il a suivi ma démonstration une main affectueusement appuyée sur ma cuisse 
droite. 

Nombreuses consultations médicales de Larget : au guérazmatch Tasamma d'abord (qui lui 
donne aussi un réveil à réparer), à un vieil homme que je ne connais pas, puis au fils du fitaorari, que 
je vais voir avec lui. 

Dans l'obscurité complète de la grande case où l'on nous introduit, nous ne voyons d'abord rien. 
Nous apercevons qu'il y a un feu au milieu et nous sentons qu'il y a des gens. Pas à pas, on nous 
conduit. Je ne saurai que plus tard que l'homme qui nous accueille est le fitaorari lui-même et que 
son fils est couché derrière lui. J'avais cru serrer la main du fils alors que je serrais la main du père... 
Nos yeux s'habituant peu à peu, nous distinguons la grande case circulaire à galerie, à la fois cuisine, 
poulailler, salle à manger et qui contient dans sa galerie les chambres à coucher. Il y a des hommes, 
des femmes, des filles, des serviteurs, des mets qui cuisent, des enfants, de la volaille... Des rires 
étouffés dans des coins. Larget envoie chercher sa lampe électrique, pose un certain nombre de 
questions, examine le malade (devant lequel on tend une toge pour l'isoler des autres regards), 
annonce qu'il reviendra demain avec des médicaments. Le fitaorari nous invite alors à passer dans le 
kiosque aérien des orgies et nous escaladons l'amoncellement de pierres branlantes. Bien que le 
fitaorari l'invite à « manger trop », Larget ne se laisse pas faire. Son excuse est excellente : sobriété de 
rigueur pour maintenir intact son cerveau d'homme de science. Quant à moi, qui ai suffisamment 
payé ma dîme hier, je laisse bien le vieil homme m'enfourner lui-même dans la bouche un certain 
nombre de bouchées, mais je l'arrête, disant qu'aujourd'hui je tiens à être raisonnable... Le fitaorari 
gave alors Wadadjé (qui fait l'interprète), puis donne de gros morceaux de galette à un petit bébé de 
deux ans et demi qui se trouve là et doit être un rejeton d'une branche quelconque de la progéniture 
du patriarche. Comme d'habitude, les porte-fusils qui nous escortaient sont alors introduits et 
nourris. Vient enfin la cérémonie du lavement des mains. Le maître de la maison commence, caché 
par plusieurs toges qu'on étend devant lui... En sortant, je constate que l'escalier est quasi 
impraticable même quand on a la tête solide. Comment avons-nous pu le descendre sans catastrophe 
après le banquet d'hier ? 



Le fitaorari a tellement admiré la lampe électrique de Larget que le doyen a dû lui promettre de lui 
en donner une pareille. 

Dernières nouvelles : 

1° Le guérazmatch chef de l'escorte de Dabra Tabor, qui est venu saluer Griaule ce matin, semble 
disposé à nous laisser aller où nous voulons ; 

2° L'ancien soldat assassin Damsié est suivi depuis Sounkwa par trois hommes qui se sont mêlés à 
l'escorte et qui veulent le tuer ; c'est pourquoi, en route, il s'arrange pour être toujours à proximité de 
Griaule ; 

3° Le Suisse part demain matin vers Gondar. Il admettrait volontiers que c'est son coup de 
téléphone qui a tout arrangé ; 

4° Je suis appelé comme témoin dans l'affaire des âniers ; je ne puis refuser et cela, d'autre part, 
m'amuse assez ; 

5° L'Italien tué près de Dabra Marqos est le commerçant de Gondar, qui voyageait dans cette 
région ; 

6° Par rapport aux pays d'où nous venons, on claque de froid. Le soir, les chandails sont devenus 
insuffisants. Il faut sortir aussi les vestons. 


21 juin. 

Aujourd'hui, marché. De longues files de femmes en robes longues bordées en bas de rouge se 
hâtent, portant des charges, conduisant des ânes ou tenant au-dessus de leur tête de petits parasols 
d'osier. 

Escorté de Wadadjé, je me rends au téléphone. Il s'agit de deux messages de salutations pour 
Addis Ababa : l'un s'adresse à l'Empereur, l'autre au Ministre de France. Franchissant une terre 
labourée, nous atteignons la case à toit de chaume d'où s'échappe le fil rejoignant poteau à poteau, 
parfois touchant presque terre, parfois tout tortillé, renoué en un endroit comme s'il avait été cassé. 
Un garçon d'une douzaine d'années est assis sur le seuil de la case ; il tient à son oreille un écouteur 
large comme une soucoupe, qu'il porte par moments à sa bouche et dans lequel il parle : « Aloalo 
Gonndderr...! (bis). » Cabane aux murailles de pierres sèches au centre d'un enclos limité par un mur 
lui-même de pierres sèches. Devant et derrière moi, les prés où paissent les boeufs, ânes et mulets. 
Tout autour, les montagnes. Cabane aussi merveilleusement insolite qu'un phare au milieu d'un 
terrain vague ou qu'une vespasienne pour marquer l'emplacement du Pôle Nord... 

Le jeune garçon remplace actuellement son père. Il attend une communication puis il s'en ira 
déjeuner. Sur ma demande, d'une voix stridente il hèle son père. Ce dernier - qui se trouve au 
village de l'autre côté de la terre labourée et du pré sur lequel est monté notre camp - fait d'abord la 
sourde oreille mais après quelques appels se décide à se montrer. Je lui communique les deux 
messages rédigés par Wadadjé. Il se chargera de les téléphoner. « Aloalo Gonndderr... » dit-il lui aussi. 
Comme il n'obtient pas de réponse et que la séance se prolonge, je le laisse avec Wadadjé. 



En rentrant du téléphone, je trouve chez Griaule un serviteur du guérazmatch Hayla Sellasié avec 
un télégramme que son maître a reçu du Ras Kasa. Il reste parfaitement entendu que nous pouvons 
aller où nous voulons, mais on nous déconseille le Godjam vu son état de rébellion. Au cas où nous 
voudrions quand même y aller, il faudrait donner au gouvernement abyssin une lettre dégageant 
toute responsabilité. La requête est parfaitement correcte et il est normal qu'on nous déconseille 
d'aller dans une région en pleine ébullition. Il n'y a qu'à s'incliner. C'est à Gondar que nous irons et 
de Gondar que nous descendrons au Tana. Mais que va devenir Roux et comment opérerons-nous 
notre jonction ? Je ne puis m'empêcher de penser que Roux - parti, paraît-il, nourri de Bruce et des 
anciens récits de voyageurs - doit trouver qu'il est servi ! 

Je ne vois plus la tente du Suisse. Il est bien parti. De plus en plus je suis persuadé qu'il a essayé de 
me bluffer... 

Griaule et moi sommes allés l'après-midi visiter deux très pauvres églises, toutes deux (selon la 
norme) sur une colline, au milieu d'un bois sacré. 

Au retour, noblement assis devant ma tente, j'ai donné le témoignage qu'on me demandait pour 
l'affaire des âniers. Une trentaine d'hommes étaient là : plaideurs debout, juge et ses hommes assis. 
Tasamma Haylou prend la parole le premier. Au milieu de la nuit, à l'étape de Sabasguié, n'ai-je pas 
vu qu'un âne étranger était venu se joindre à la caravane ? Je me rappelle m'être levé cette nuit-là à 
cause d'un grand tumulte que Wadadjé m'avait dit d'abord être dû à ce qu'un « ours » avait mangé 
deux des animaux. Je sais aussi que Tasamma Haylou est accusé par un marchand, croisé entre 
Sabasguié et Wali Daba, d'avoir pris un âne qui ne lui appartenait pas et de l'avoir joint à sa caravane. 
Je fais répondre que j'ai vu beaucoup d'ânes durant cette nuit, que je n'avais malheureusement pas 
de raison de les compter, que je ne les ai pas comptés, que je suis donc incapable de dire s'il y en avait 
un, deux, trois ou quatre en plus ou s'il y en avait un, deux, trois ou quatre en moins. Tout le 
monde s'en va ravi... 

Aujourd'hui, dergos particulièrement somptueux, portés cérémonieusement par de longues 
théories de petites filles, de femmes, d'enfants, dont certains disparaissent presque sous leur charge. 
Un dergo vient du fitaorari, un autre du guérazmatch Tasamma, un autre des quatre employés de la 
poste. Il y a en tout : 60 galettes, 5 1 œufs, 2 cruches d'hydromel, 3 cruches de bière, 1 calebasse de 
lait, 1 poulet, 1 pot de viande, 1 bol de choux, 4 charges de fourrage et 2 charges de dourra. Le tout, 
soigneusement énuméré par les représentants des donateurs, est non moins soigneusement consigné 
dans notre agenda. 

Avant-hier, quelques-uns des muletiers ont été renvoyés. Cet après-midi, augmentation de 
personnel. L'assassin Damsié (qui n'avait fait jusqu'à présent que suivre bénévolement la caravane) 
est engagé comme agafari ou intendant, le voleur du livre de comptes restant alaqa ou chef des 
muletiers. Un prêtre défroqué est engagé comme muletier. C'est Griaule qui est garant de l'assassin. 
C'est l'assassin qui sera le garant du prêtre défroqué. Au bas de la déclaration de garantie, il appose 
une empreinte digitale rouge, celle de son pouce maculé au tampon d'encre. Retour du courrier qui, 
de Sounkwa, était parti à Gallabat. 


22 juin. 



Je ne me séparerai jamais des âniers : je paye définitivement Tasamma Haylou - qui n'a que trop 
attendu - mais peu d'instants après il me rapporte l'argent, me demandant de le garder jusqu'à son 
départ de Tchelga. C'est donc maintenant qu'il est payé qu'il commence à être ennuyé, car il a peur 
d'être volé. 

Le fitaorari, chez qui personne n'est allé hier, est inquiet. En conséquence, il vient voir Griaule. Il 
part après-demain à Dabra Tabor. Griaule lui dit que nous pensons passer la saison des pluies à 
Gondar. Il remet aussi au fitaorari plusieurs médicaments et la belle lampe, avec trois piles de 
rechange. Caractère éphémère et pour un peu tragique de ce cadeau : qu'en fera le fitaorari quand 
toutes les piles seront usées ? Il est probable toutefois qu'il en fera un objet d'apparat, ou bien que 
s'étant convenablement amusé avec il s'en fichera. 

Griaule promet qu'il ira l'après-midi prendre des photos chez le fitaorari. Mais il est retardé par 
deux visites inattendues : d'abord un certain qagnazmatch, qui vient d'arriver et dont on ne sait pas 
bien qui il est jusqu'à ce qu'il ait répété qu'il est l'intérimaire du fitaorari, rappelé à Dabra Tabor ; 
ensuite un serviteur du guérazmatch Tasamma, qui vient réclamer une mule dont son maître, hier 
ou avant-hier, a fait don à Griaule. Griaule a fait porter en échange au guérazmatch - qui l'a 
accepté - un cadeau de cartouches et de parfumerie. Mais aujourd'hui le serviteur vient dire que la 
mule n'était pas au guérazmatch mais à lui. Le guérazmatch a accepté le cadeau pensant que c'était 
un présent de simple amitié. Lui, le domestique, réclame donc le paiement de sa mule. Colère de 
Griaule qui lui dit de la reprendre (ce que le domestique ne fait pas) et déclare que dans ces 
conditions il n'ira pas chez le fitaorari. Mais il y va quand même car le vieux bonhomme insiste. Et il 
ne suffit pas de lui et de Lutten : Faivre et moi, on nous envoie chercher ensuite, pour faire une fois 
de plus l'ascension du kiosque. Larget seul est épargné, son âge lui permettant d'être fatigué. 

Griaule prend ses photos, réussit à manger plus que modérément. Quant à moi - qui ai sans 
doute acquis une réputation de gourmand - le maître de maison me gave d'un nombre 
invraisemblable d'énormes bouchées. Je suis honoré aussi d'un verre d'hydromel grand comme un 
demi. Pourquoi ai-je déclaré l'autre jour au fitaorari que dans l'ancienne Europe on disait de 
l'hydromel que c'est le breuvage qu'on boit au paradis ? 

Avant mon arrivée, buvant avec le fitaorari, Griaule et Lutten ont assisté à la signature de l'ordre 
formel d'arrestation du cher brigand Ennayo. 

Lidj Abto, qui retourne dans son pays, vient prendre congé. Il reçoit 20 thalers de cadeau. Le 
garçon tonsuré et un autre seigneur, qui reçoivent l'un un rasoir, l'autre deux grandes boîtes de 
poudre avec miroir, s'en vont sans remercier. 


23 juin. 


Le guérazmatch Tasamma - l'homme de la mule - envoie de bon matin des serviteurs qui 
rapportent les cadeaux. Griaule refuse de les reprendre, répète comme hier qu'il ne veut plus de la 
mule et la fait restituer. 



Village calme aujourd'hui. Pas d'enterrement comme hier. Pas de double courant (ascendant et 
descendant) de pleureurs et pleureuses au flanc de notre coteau. Pas de cortège vers l'église. 
Seulement des chants et quelques plaintes. 

J'écris ces lignes avec un porte-mine qui l'a échappé belle hier, car le fitaorari avait commencé à 
jouer avec et à s'y intéresser, comme l'autre jour il s'était intéressé à la lampe. J'avais, pour sauver 
l'ustensile, feint de le croire cassé et l'avais remis dans ma poche avant que le fitaorari eût le temps de 
me faire comprendre qu'il convenait de le lui donner. 

Deux fois dans la journée, le guérazmatch Tasamma se présente. Deux fois, occupé à développer 
des photos, Griaule ne le reçoit pas. Petite histoire en fin de journée : le jeune employé des douanes 
qui avait fait arrêter ma caravane sur la crête avant Tchelga, et qui est un subordonné du balambaras 
Gassasa, réclame que soit établie en amharique la déclaration en douane que je lui ai remise hier 
établie en français et que lui soit également indiquée la répartition des charges par animal. Personne 
n'étant maintenant d'humeur à se laisser embêter, il est purement et simplement éconduit. 

Incessamment, nous irons à Gondar. Nous habiterons sans doute au consulat d'Italie. Un mot du 
Consul italien, arrivé à Tchelga le jour même où y arrivait Griaule, nous invite en effet à considérer 
ce consulat « comme un consulat de notre nation ». 

A côté des Abyssins aux allures de Romains, l'ancien chauffeur Mamadou Kamara, avec sa robe de 
chambre à ramages et son chapeau mou, et engraissant de plus en plus, ressemble à un acrobate ou à 
un lutteur forain. 


24 juin. 

Promenade au lieu dit Esata Gamara (« feu de géhenne »). Lit de torrent en canyon étroit, dans la 
pierre tendre, feuilletée, étonnamment friable. Tranches de lignite roussies. Pierres chaudes 
saupoudrées de fleur de soufre. Çà et là des vapeurs puantes s'élèvent. Tout autour, cotton-soil, terre 
de tourbière. Un feu couve là depuis un an, sans doute accidentellement allumé dans les couches de 
lignite. Selon les gens, le pays a prospéré depuis l'existence de ce feu ; le prix des denrées a baissé. 
Gamara, qui veut dire « géhenne », est le même mot sémitique que Gomorrhe. Aussi les vapeurs 
sentent-elles le bitume comme j'imagine que doivent sentir les alentours de la Mer Morte... 

Visite du qagnazmatch Tayé, intérimaire ou successeur du fitaorari Asfao. Cet homme - qui 
semble le plus digne de tous - ne fait de difficultés, ni ne sollicite de cadeaux ; il demande seulement 
qu'on le recommande au dedjazmatch Wond Woussen, au Ras Kasa et à l'Empereur, et veut qu'on 
soigne sa syphilis. 

Je ne sais toujours pas qui est le balamwal ou favori. J'ai cru longtemps que c'était le jeune homme 
tonsuré qui m'avait guidé au sortir du festin. Mais le balamwal (qui m'a envoyé une lettre revêtue 
d'un cachet) doit être un personnage bien plus considérable que ce dernier, simple lieutenant de Lidj 
Abto. 



25 juin. 


Les choses, qui semblaient tendre à s'éclaircir, deviennent confuses à nouveau. Définitivement 
nous oscillons comme des pantins... 

Le fitaorari, qui vient au camp ce matin et qui, entre autres choses, laisse entendre qu'il a été vexé 
que nous soyons allés voir le Feu de Gomorrhe sans lui en demander l'autorisation (car c'est la 
curiosité du pays, l'endroit qu'on montre aux étrangers et sans doute aurait-il aimé nous y conduire 
en grande pompe), révèle - après avoir éloigné tous les gens de sa suite ainsi que le qagnazmatch 
Tayé, son intérimaire présumé (qui se trouvait là en grand cortège d'hommes en armes et petit boy 
porteur du beau fusil et des superbes godasses cloutées) -, le fitaorari révèle à Griaule qu'il vient de 
recevoir une lettre de Dabra Tabor lui disant de rester... Il n'est donc pas rappelé. Nous avons fait 
une formidable gaffe en ne l'avertissant pas de notre proche départ et en n'en communiquant la date 
qu'au qagnazmatch Tayé. Griaule rattrape cela comme il peut, alléguant qu'ici nous nous 
embrouillons dans le compte des jours et oublions le temps. La date du départ est fixée à lundi, 
c'est-à-dire après-demain. 

Mais vers 3 heures arrive l'ahurissante nouvelle : Roux et M Ile Lifszyc sont à Zaghié. C'est ce que 
nous lisons en postscriptum, dans une lettre du Consul d'Italie annonçant à Griaule qu'il nous 
attend à Gondar et que nous pourrons monter notre camp sur le terrain du consulat. Ainsi Roux et 
Lifszyc ont pu quitter Dabra Marqos ! Le Godjam n'est donc pas tant que cela en révolution... Mais 
il est trop tard pour changer encore une fois les batteries. La mission hivernera à Gondar et c'est là 
que nos amis devront nous rejoindre. 

Il fait de plus en plus froid. Larget en complet à martingale et col ouvert fait Parisien en vacances 
dans un petit trou pas cher de Bretagne ou du Nord. 


26 juin. 

5 h 30 : départ du prêtre défroqué vers Zaghié, porteur d'un mot enjoignant à Roux-Lifszyc de se 
rendre en tanqwa- au point de la côte le plus proche de Gondar et leur annonçant qu'une caravane 
haut-le-pied viendra les y chercher. 

7 heures : Tasamma Haylou vient reprendre l'argent qu'il m'avait confié. Le vieux filou est si 
reconnaissant (et, qui sait ? peut-être si étonné) de me voir le lui restituer qu'il me baise la main avec 
effusion. 

J'accompagne Lutten, qui va faire des photos chez le fitaorari. Griaule nous a chargés de diverses 
commissions : 1° l'excuser auprès du fitaorari en prétextant qu'il a reçu hier par Gondar un gros 
courrier du gouvernement français et qu'il doit y répondre. Entre autres lettres, il y en aurait eu une 
du Consul d'Italie et ce dernier ne manquait pas d'envoyer ses salutations au fitaorari ; 2° dire que 
Griaule part irrévocablement demain, conformément aux ordres de son gouvernement ; 3° dire que 



de Gondar, comme il se promènera tout le temps, il ne manquera pas de revenir à Tchelga dire 
bonjour au fitaorari et que, si ce dernier vient à Gondar, nous serons charmés de le recevoir au 
consulat d'Italie ; 4° que Roux, grand peintre français, lui fera son portrait, grandeur nature et en 
couleurs durables, s'il vient nous visiter durant notre séjour à Gondar. 

Le fitaorari, très maussade depuis la gaffe d'hier, réagit très mal à ces quatre points sortis un à un, 
au fil de la conversation : le premier le renfrogne : il feint de ne pas s'épater ; il a reçu lui aussi une 
lettre du Consul d'Italie, qui parle de venir à Tchelga et dit également au fitaorari de ne pas manquer 
de lui rendre visite s'il se trouve à Gondar. Le deuxième, bien entendu, le crucifie ; il prétendra à la 
fin de l'entretien que la belle case ronde que j'ai vu construire et qui est maintenant presque finie était 
destinée expressément à notre réception. Le troisième, vraisemblablement, lui apparaît plus que 
douteux. Quant au quatrième, il le prend sans doute pour une pure galéjade et une manière de 
refuser de photographier, sur-le-champ, les diadèmes et les étoles qu'il exhibe. Ces parures, qu'il a 
fait tirer d'une sorte d'oubliette masquée par un coussin de cuir et percée dans le sol surélevé du 
kiosque des orgies, il les fait rapidement renfourner, jugeant probablement nos compliments 
insuffisants. Il y avait pourtant deux diadèmes garnis de poils de lion sur lesquels il avait projeté, de 
ses joues gonflées, une bonne rasade d'hydromel pour les mouiller et pouvoir ensuite, de ses mains, 
les lustrer... 

Mais le pire de tout est la conduite scandaleuse de Lutten qui, comme il n'est guère plus 
de 8 heures du matin, refuse de se laisser gaver. J'essaye bien de boire un peu et de manger, mais il 
n'y a rien à faire. Il me faut rapidement m'arrêter. Le fitaorari, alors, devient tout à fait froid. D'une 
chèvre qu'il nous a donnée hier, il demande si nous l'avons mangée. Nous sommes obligés de dire 
non. Avec une jovialité teintée du plus souverain mépris, il dit alors qu'hier il a songé à nous envoyer 
une pièce de viande, mais qu'on l'en a détourné car : « Pourquoi enverrait-on une pièce de viande à 
des hommes qui se mettent à cinq pour un petit poulet ! » Le refus de manger se complique, du fait 
que, le balamwal (que j'ai enfin identifié : c'est lui que je prenais pour le frère du fitaorari) s'étant 
plaint d'avoir mal au ventre et m'ayant demandé un médicament, je lui ai dit que les médecines 
étaient bonnes mais qu'elles ne portaient vraiment effet qu'à condition de rester une semaine sans 
beaucoup boire, ni beaucoup manger... Et Lutten a le malheur de dire, pour excuser son manque 
d'appétit, qu'il a pris ce matin un médicament ! Le fitaorari s'imagine sans doute que nous voulons à 
toute force blasphémer contre la nourriture, la considérant comme un poison opposé à tout 
médicament... 

Tout s'embrouille du fait de l'interprète, qui traduit mal. Je parachève les gaffes en m'intéressant à 
peu près exclusivement, durant toute la fin de la séance, à une toute petite fille d'environ deux ou 
trois ans... Lutten la photographie. La servante noire semble être aux petits soins pour elle. Je 
demande à Wadadjé, pour le noter sur le carnet photo, qui est ce petit enfant. Wadadjé répond qu'il 
ne peut pas me le dire. Je devine alors que c'est un enfant que le fitaorari a eu de la servante. 

Une consultation médicale de Larget au fils du fitaorari (décidément très, très malade ; il a la 
fièvre, mal au ventre et a vomi, ayant essayé de boire de l'hydromel après s'être mis toute la journée 
au régime de l'eau miellée) n'arrange rien. Le fitaorari a par ailleurs compris, sur une erreur de 
l'interprète, que Griaule compte s'en aller sans lui dire au revoir. 



La séparation est des plus fraîches. Cela n'empêche pas le fitaorari d'envoyer des denrées à l'heure 
du déjeuner et de recevoir en échange un flacon d'eau de Cologne... 

Visite du qagnazmatch Malassa. Comme l'autre qagnazmatch il veut faire soigner sa vérole, mais 
son rêve est un gros revolver, pour se défendre des bandits. Le Colt que Griaule lui montre le ravit. 


27 juin. 

« Me faire sauter avec mes cabinets pour que le traître Damsié ne puisse en hériter... » Telle est la sentence 
dont la pensée m'effleure, regardant, cependant qu'on plie bagages, les W.-C. que j'ai fait construire 
et la maison que Lidj Damsié, depuis trois ou quatre jours, bâtit à proximité, comme s'il avait 
supputé - après l'échec de sa tentative d'établissement à flanc de coteau - que cette place-là serait 
bonne et qu'il pourrait après notre départ employer nos aménagements. Le fitaorari, qui vient saluer 
Griaule en allant à l'église, est d'abord très froid, puis, redescendant de l'église, très chaud et exige 
qu'on passe lui dire au revoir... 

Les charges sont longues à préparer. Il y a des histoires avec les muletiers, dont il faut congédier 
quelques-uns, puis, tant bien que mal, les remplacer. Le motif de la grève était l'interdiction d'ajouter 
leurs propres affaires aux charges des mulets. En effet, il n'y a déjà que trop de bêtes blessées. Les 
ânes supplémentaires sont longs à trouver. Il n'y en aura d'ailleurs pas assez et Faivre devra rester 
pour garder le surplus des marchandises. 

« Un PARI STUPIDE : il avait parié d'avaler douze œufs durs sur les douze coups de midi. » Autre sentence - 
en forme de manchette journalistique - qui me vient à l'esprit tandis que, pris au piège des adieux, 
je suis bourré effectivement d'œufs durs par le fitaorari. Cet homme magnanime - qui semble avoir 
oublié sa mauvaise humeur d'hier et prendre son parti de ne pas recevoir de considérable cadeau - 
me gave aujourd'hui si rapidement que j'ai à peine le temps d'engloutir des torrents d'hydromel 
(heureusement très doux) pour éviter le sort du stupide parieur, c'est-à-dire périr étouffé. 

L'étape d'aujourd'hui est très petite. A peine deux heures de marche, juste de quoi dire qu'on s'est 
décroché. 

Coucher au village d'Anker, d'où l'on aperçoit Tchelga avec le guébP- du fitaorari et la tente 
blanche de Lidj Damsié. Nous sommes tout à fait entre nous car l'escorte et son chef nous ont 
plaqués et sont restés à Tchelga. Je n'aurais jamais cru que nous pourrions quitter cette ville sans une 
nouvelle dégelée d'incidents. 


28 juin. 

Quatre heures de route pas difficile, jusqu'au point d'eau proche de l'église Makwamya Maryam 
et d'un village dont j'ignore le nom, les habitants n'ayant rien voulu savoir pour nous le dire. 



La caravane, qui est partie très allongée, arrive très ramassée, Griaule, passé en arrière, faisant 
mener un train d'enfer aux ânes. Les petites bêtes trottent et parfois même - dans les descentes - 
galopent. « Ce ne sont pas des ânes, ce sont des lions », dit l'assassin Damsié qui chevauche à côté de 
Griaule. 

Une dame à toge romaine et ombrelle de vannerie passe, précédée d'un serviteur et d'un garde à 
fusil. On échange des saluts. 

Le camp s'installe dans un joli coin herbeux. On se croirait sur une pelouse, n'était notre attirail 
qui transforme instantanément ce lieu en paysage parisien du temps des fortifications. Le tuyau du 
fourneau ayant été bêtement laissé à Tchelga, Larget pour le reconstituer se propose de nous faire 
consommer exclusivement des boîtes de conserve cylindriques : tripes à la mode de Caen, cassoulet 
toulousain, telles sont les boîtes les mieux calibrées pour constituer des segments de tuyau. Au soir, le 
tuyau de poêle ne comporte encore qu'une boîte. Demain il se sera élevé d'un minimum de deux ou 
trois. 

L'aspect « zone » de notre aménagement est complet. Au coureur convoqué ce soir et qui partira 
demain matin pour Gallabat Griaule remet, en guise de boîte aux lettres, une ancienne boîte de 
petits-beurre qui contient le courrier. 


29 juin. 

Départ de Lutten vers Tchelga, pour aller chercher Faivre et les bagages. Départ de Griaule et 
moi - pour la journée - vers une église que le qagnazmatch Malassa nous a signalée comme 
contenant des peintures. C'est une des rares dans la région qui soit dans ce cas ; les Derviches ont 
tout ravagé ; on a reconstruit des églises mais on ne les a pas repeintes. 

Nous partons donc à mulet. Traversée de villages hostiles. Les gens ne répondent pas quand on 
leur parle ou répondent de mauvaise grâce au bout de très longtemps. Hier, tandis que nous faisions 
un tour au village proche de notre camp, beaucoup de femmes avaient peur. Il paraît qu'en nous 
baguenaudant ainsi, allant de case en case et regardant, nous ressemblions aux Abyssins qui 
cherchent des esclaves. Car ici nous sommes en pays qemant... Et les Amhara, bons coloniaux, ne se 
gênent pas pour prendre des Qemant comme esclaves... 

Long paysage de collines aux pentes infiniment douces. On ne s'imagine pas qu'on est si haut. 
Pourtant, après une heure de marche on voit le lac Tana et les montagnes qui sont derrière. Mais 
paysage plein de traquenards : on est en vue de l'église, à deux kilomètres environ à vol d'oiseau, et 
l'on croit qu'on va l'atteindre. En vérité on en est éloigné de plus d'une heure, car il faut passer une 
vallée profonde, celle de la Lout, torrent qui autrefois sauva l'église - selon le prêtre que nous 
verrons - lorsque le conquérant musulman Gragne arriva dans la région, car un prodige solaire laissa 
illuminée la rive où le conquérant se tenait, alors que la rive de l'église était sombre ; ne voyant pas 
l'église, le conquérant s'en alla, sans que la Lout eût été franchie, limite d'eau entre lumière et ombre. 

Arrivée à l'édifice deux fois miraculé (les treize moines qui le fondèrent asséchèrent préalablement, 
par leurs prières, le pays alentour, qui était submergé) sur la croupe la plus haute. Elle est tapie dans 



un bois abondant, masquée d'un rideau de grands arbres où s'injurient des corbeaux et des singes. A 
part ces cris, quel calme ! 

La bâtisse est classique : grande case ronde à toit de chaume surmonté d'une croix de fer, galerie 
périphérique à piliers. Le tout en bois et en torchis. A chacun des points cardinaux, grande porte à 
deux battants couverts de graffiti charbonneux ou rougeâtres. Joie immense de voir, sous une forme 
aussi vivante que l'art des pissotières, un art pour le moins aussi noble que, par exemple, l'art 
roman... 

Un jeune prêtre arrive au bout d'un certain temps. Il porte barbe noire, caban à pointe sur 
l'épaule et haute calotte approximativement cylindrique (coiffure ecclésiastique). Il est méfiant, ne 
veut pas prendre sur lui de laisser entrer. Après maints pourparlers, il se décide à faire prévenir par 
un petit berger le notable du pays qui a la garde de l'église. En attendant qu'arrive ce dernier, Griaule 
et moi allons casser la croûte sur l'herbe, en dehors de l'enclos sacré, à l'endroit où sont arrêtés nos 
mulets. Déjeuner trop frugal, et troublé par les fourmis. De retour à l'église, Griaule doit retirer ses 
bottes dans lesquelles se sont glissés deux ou trois de ces insectes, qui le mordent cruellement. C'est 
alors que le jeune berger revient et nous apprend que le notable refuse de se déranger. Nous aurons 
donc fait deux heures et demie de route pour ne pas visiter cette église... 

Toutefois, compatissant, le jeune prêtre consent, moyennant quelques thalers, à nous laisser jeter 
un coup d'œil à l'intérieur, subrepticement. 

Furtif, il pousse l'une des portes (qui n'était pas fermée, et que nous aurions si bien pu ouvrir 
nous-mêmes) et nous introduit. A pas rapides nous faisons le tour du maqdes, gros cube (surmonté 
d'un cylindre) qui renferme l'autel et dans lequel les prêtres seuls ont le droit d'entrer. Juste le temps 
d'apercevoir, dans la pénombre, du haut en bas de ce réduit central, des peintures d'allure archaïque, 
mais admirables de fraîcheur, si vives, si brillantes, depuis les tranquilles figures de saintes gens 
jusqu'aux démons cornus qui s'agitent dans les basses zones d'un jugement dernier... 

Le prêtre, en nous quittant, prie Griaule de le recommander à Addis, pour qu'on le nomme à un 
rang supérieur. 

Retour. Éclatement de la pluie. Pied à terre. Un quart d'heure au moins d'attente sous l'eau et la 
grêle. Petite inquiétude au moment de traverser la Lout, que l'averse a gonflée. Le torrent, qu'en 
venant nous avons traversé autant dire à pied sec, coule maintenant presque aussi haut - en un point 
du gué - que le ventre de nos mulets. Sur les pentes glissantes nous avançons lentement. Faute de 
piste bien nette, peu avant d'arriver nous faisons, croyant prendre un raccourci, un détour 
totalement inutile. En définitive, quatre heures de route, pour refaire en sens inverse un chemin de 
deux heures et demie, dont - suivant les renseignements reçus au préalable - nous étions en droit 
d'espérer qu'il ne durerait qu'une heure. Tout ceci, pour faire un tour de voleurs dans la demi- 
obscurité d'un monument... Qu'importe ! je me délecte à cette existence archaïque. Je me laisse 
vivre. J'oublie tous mes tourments. 


30 juin. 



Rêve : au cours d'une fête (réceptions, banquets, etc...) qui a lieu à Paris au moment de notre 
retour, mon collègue F..., avec qui je suis très mal, me traite de « fancofiasse ». Je lui réplique que je 
suis, non « francofiasse », mais fancophobe. A ces événements sont mêlés : les principaux membres de 
ma belle famille ; quelques Allemands ; une israélite de nationalité douteuse, raseuse entre deux âges 
dont je ne parviens pas à me débarrasser et qui, dans le rêve, doit être quelque chose comme la mère 
putative de mon collègue F... Il y a aussi le cocher d'une sorte d'omnibus qui, entre autres objets, 
transporte mon lit de camp. A diverses reprises mon collègue s'inquiète de savoir si je lui ai donné un 
pourboire suffisant-. 

Ledit Faivre arrive de Tchelga vers 2 heures de l'après-midi, juste comme nous nous apprêtons, 
Griaule et moi, à nous rendre à mulet jusqu'à l'église de Maqwamya Maryam (une demi-heure de 
notre campement). Lutten et Faivre ont encore été invités chez le fitaorari, ont refusé. Le fils du 
fitaorari a demandé à Lutten des cartouches d'un modèle que Lutten n'a pas été en mesure de lui 
donner. Quant au fitaorari lui-même, Lutten lui ayant fait porter par l'interprète un cadeau 
de 39 cartouches, il les a refusées, parce qu'il y en avait 39 et non 40, chiffre annoncé. Au préalable, 
il a accusé l'interprète d'en avoir volé une... Bref, il paraît qu'il est furieux. Allant à l'église Griaule et 
moi, nous sommes mis au courant par Ayaléo d'une rumeur assez saugrenue : on racontait à 
Métamma que Larget - choumagalié 1 - très redoutable - était l'homme qui avait tué le Ras Gougsa au 
cours de la bataille que lui livrèrent les troupes du gouvernement lors de sa rébellion. Bruit des plus 
flatteurs pour Larget, mais qui nous plonge, Griaule et moi, dans la plus complète hilarité... 

A l'église, achat pour 13 thalers d'une très jolie peinture sur parchemin. Le gabaz (intendant de 
l'église) vient l'apporter au camp. Mais il la remporte, car, brusquement, il ne veut plus la vendre et 
prétend qu'il est venu pour la montrer seulement. Il restitue les 13 deniers et reprend la peinture, 
Judas pas assez éhonté. 

Vers l'heure du déjeuner, Larget, le féroce choumagalié, nous avait entraînés vers un buisson dans 
lequel, chassant aux papillons, il avait entendu le bruit d'un gros animal, qui peut-être n'était qu'un 
âne, ajoutait-il. Griaule avait cependant pris son fusil, le doyen son revolver et ils étaient entrés dans 
le fourré. Pas d'animal, mais un vaste trou noir dans un tronc d'arbre. Le doyen, qui était le premier, 
s'est penché sur le trou noir, m'ayant auparavant confié son couteau de poche afin que je puisse 
désarticuler en un point quelconque de ses vertèbres l'animal en question si c'était un serpent 
enroulant ses anneaux autour du choumagalié... Bien entendu, nous avons fait buisson creux, mais 
notre mobilisation guerrière a dû affermir notre entourage dans sa croyance aux vertus meurtrières 
du choumagalié. 


1 er juillet. 

Arrivée à Gondar, après pluie diluvienne et avalanche de grêlons. Sur les pentes gazonnées, de vrais 
torrents se forment. Derrière l'écran d'eau, les vieilles ruines attribuées aux descendants des Portugais 
(qui, avant l'orage, se profilaient) maintenant disparaissent. 

Le Consul italien est un petit homme à barbiche et binocle, à casquette blanche de marine et vaste 
pantalon dans des bottes de facteur. Ancien officier de bersaglieri, et très affable. Son bureau (dans 



un bâtiment rectangulaire séparé de celui de sa chambre, très confortable) est fermé par une porte 
épaisse, renforcée par de grosses ferrures. A nous les geôles fascistes et les plombs de Venise... Sa salle 
à manger, aux murs blancs très propres, sent la poudre insecticide, mais on y mange d'excellente 
cuisine. Il y a l'électricité, avec un moteur dans une case à part. Un vaste magasin - organisé en 
coopérative - contient des vivres solides et liquides en abondance. Et pas cher ! Du vermouth 
à 2 thalers 1/2 ! Dans un autre bâtiment, le canot à moteur du Consul qui (tel le nôtre, demeuré au 
Soudan) n'a pas encore été mené jusqu'au lac Tana, le dedjaz Wond Woussen ayant trop envie que 
le Consul lui en fasse cadeau pour ne pas soulever quelques petites complications. Tous ces 
bâtiments divers et les cases rondes des soldats (car il y a au consulat une garnison de 70 hommes, 
pour beaucoup Érythréens) sont dominés par une sorte de moulin sans ailes en haut duquel flotte le 
drapeau national. C'est le corps de garde. 

Emergeant des chaumes de la ville, ainsi que sur une colline proche, de hautes constructions de 
pierre, qui sont tout ce qui reste des constructions portugaises d'il y a quatre siècles. 

Installation du camp sur le terrain du consulat. Nouvelle pluie. Dîner chez le Consul avec son 
assistant le radiotélégraphiste. 

Et tout de suite des nouvelles : ce n'est pas le commerçant de Gondar qui a été tué au Godjam, 
mais un colonel italien retraité ; l'assassinat (coup de feu au bas-ventre, la nuit, par un inconnu 
soulevant la paroi de la tente) a eu lieu près de Zaghié ; c'est au camp de Roux qu'on a amené le 
cadavre, et c'est en rendant compte qu'il l'avait enterré, aussi dignement que possible avec les moyens 
réduits dont il disposait, que Roux est entré en rapport avec le Consul. Le bruit court décidément 
que l'homme qui a tué Gougsa fait partie de la mission. L'aviateur M..., ayant pris part à la bataille 
où a péri le Ras, porte aux yeux des Abyssins la responsabilité de cette mort ; M... est ami de 
Griaule ; Griaule a lui-même été aviateur ; il n'en faut pas plus pour que la confusion se produise et 
qu'on accuse un de ses compagnons (en l'occurrence Larget) d'être le meurtrier. En ce temps 
d'agitation et avec l'histoire de balle dans le ventre arrivée près de Zaghié, il vaudrait évidemment 
mieux qu'un tel bruit ne coure pas. 

Ras Kasa, paraît-il, n'est pas en résidence forcée. Il est toujours à demi en grâce. Haylou a été 
condamné à la réclusion perpétuelle et remplacé comme gouverneur du Godjam par le dedjaz 
Emrou. Il y a dans la région de Gondar un gros trafic d'esclaves, ce dont nous pourrons nous 
convaincre en en achetant. C'est ce que Griaule compte faire... 


2 juillet. 

Premier contact précis avec les ruines. Vu trois églises, chacune emmêlée à un reste de forêt. A la 
première sont attenants les restes d'un palais royal qu'habitèrent les épouses des ancêtres d'Haylou. A 
proximité, un bouquet de grandes palmes abrite une source miraculeuse. La deuxième et la troisième 
église (Saint-Jean et celle de l'Empereur Fasil) forment des parcs très calmes où vient paître le bétail. 
Celle de l'Empereur Fasil est entourée d'un large fossé formant devant l'église une esplanade en 
contrebas. S'agirait-il d'une piscine pour le baptême (maintenant séchée), pour l'immersion rituelle 



des objets sacrés ? ou d'une représentation matérielle du mythe qui veut que tant d'églises aient été 
tirées des eaux ? 

L'intérieur de ces lieux de culte, plus encore que les sanctuaires dogon ou ceux du Dahomey, est 
un fumier. 

Retour du coureur envoyé à Roux : il nous a rapporté une lettre de celui-ci. Roux a dû 
s'embarquer aujourd'hui au coucher du soleil. Pour venir d'Addis, c'est Haylou qui lui avait donné 
escorte et caravane. Dans deux ou trois jours, nous irons au-devant de lui. 

Grands changements de fortune au sein du personnel : l'ivrogne Balay (que Lutten avait mis à la 
porte pour deux jours à Tchelga et qui était parti définitivement) est maintenant employé comme 
mécanicien au consulat d'ici ; il a troqué la casquette à carreaux et le beau pantalon de flanelle anglais 
qu'il avait à Gedaref contre la cape italienne ; ainsi vêtu, il vient saluer Griaule affectueusement. 
L'assassin Damsié - formellement accusé maintenant d'avoir été complice d'un meurtre commis à 
Gedaref sur la personne d'un Abyssin - est réclamé pour jugement par un fitaorari de Gondar. Le 
Consul d'Italie (dont Damsié est automatiquement le ressortissant, puisque étant notre domestique 
il se trouve comme nous en territoire italien) a promis au fitaorari que Damsié serait là pour le 
jugement. En conséquence, après consultation de Griaule et sur l'accusation formelle d'une parente 
de la victime, le Consul décide de s'assurer de la personne de Damsié. L'assassin s'en va, escorté de 
deux Érythréens à mousqueton, cape italienne et fez rouge. 


3 juillet. 

Nouvelles d'Europe : tentative d'assassinat contre Mussolini ; le coupable a été fusillé. 

C'est dimanche aujourd'hui. Un vieux père lazariste français qui réside à 10 kilomètres d'ici, ayant 
appris que des compatriotes à lui étaient arrivés à Gondar, vient dire la messe au consulat. Sur son 
autel pliant il officie, face à une image de la Vierge, à sa gauche l'effigie du roi, à sa droite celle de 
Mussolini, sur les meubles des faisceaux de licteurs en métal doré. 

Le Consul est l'auteur d'une vie de Robespierre. 

Faivre, resté encore en arrière avec l'excédent de bagages, revient avec un midaqwa, petite biche 
dont on nous a fait cadeau à l'étape de Doqmit. Cela augmente la ménagerie : chacal devenu plus 
gros et cassant à tout instant sa chaîne, poules envahissant perpétuellement les tentes et qu'il faut 
expulser bruyamment, sans compter tous les mulets, et la bonne chienne qui suit Griaule depuis 
Qoqit. 

Pour faire concurrence aux Portugais, de grands travaux de construction ont été commencés. Il 
s'agit d'une muraille en fer à cheval dans laquelle nous abriterons notre camp. Il y aura des appentis 
pour la cuisine et divers débarras. Après notre départ, le consulat héritera du bâtiment et l'utilisera. 

Dernières révélations sur les bruits à notre sujet : quand nous étions à Gallabat, on a dit au Consul 
d'Italie que nous venions en Éthiopie pour délivrer Lidj Yasou. 



4 juillet. 


Le midaqwa est mort. La petite bête était déjà presque morte de froid dans l'après-midi à cause du 
vent violent. Faivre et moi l'avions ranimée en l'emballant dans une couverture et lui ingurgitant du 
lait. Hier soir, je l'avais prise sous ma tente et attachée à la tête de mon lit. Cette nuit, elle avait 
mangé, ruminé. Remuant beaucoup, elle avait emmêlé sa corde aux pieds de mon lit, au pommeau 
de ma selle. De crainte qu'elle ne s'étranglât, je l'avais attachée au poteau de devant de la tente et 
m'étais rendormi l'écoutant ruminer. C'est au réveil que je l'ai trouvée au dehors, agonisant dans le 
petit fossé creusé autour de ma maison de toile pour l'écoulement des eaux. Ni couverture, ni lait 
n'ont pu la ranimer. Petite bête, trop jeune, peut-être pas encore sevrée, et à coup sûr pas habituée au 
vent d'ici. 

Suite des reconnaissances avec Griaule. Cette fois-ci, nous nous attaquons au cœur même des 
monuments, ceux qui émergent de la ville et font l'effet, de loin, d'un si beau décor en silhouettes, 
sans profondeur. A peine dépassé une église - noyée dans ses arbres, sur son monticule, avec des 
mulets harnachés à la porte et un chœur de voix d'hommes ponctué de tambours s'échappant de ses 
murs (car c'est la fête du saint dont cette église se recommande) - nous arrivons aux ruines et 
constatons leur réalité, leur épaisseur. Espace énorme, hérissé de murailles, de vieux palais, avec 
donjons, créneaux, tours à coupole et toute la lyre des anciens romans de chevalerie. Constructions 
énigmatiques, dont pour beaucoup, en ce qui concerne leur exacte destination, la clef est perdue. 
Escaliers croulants menant à des vestiges de plafonds vertigineux. Traces de fresques. Graffiti. 
Certains (figures à une face, deux profils et trois cornes) font songer à des Janus. Ils représentent un 
maudit : l'Empereur des Juifs. Aux deux bouts d'une vaste salle, sculpté, le sceau de Salomon. Et, 
griffonné au charbon en deux endroits, son labyrinthe tracé ici par simple jeu, brouillamini de pistes 
et de lignes. Quelques gens de la ville, étonnés de nous voir porter une telle attention à ces vieilles 
pierres dont ils se fichent, nous disent qu'en creusant il serait possible de trouver des trésors. Sans 
doute croient-ils que c'est cela que nous cherchons. 

L'assassin Damsié n'a pas encore été jugé. 

Les autorités abyssines de Zaghié ont refusé l'autorisation de transporter à Gondar le cadavre du 
colonel assassiné, pour qu'il y soit inhumé. Les deux coureurs envoyés à Dabra Marqos par le 
Consul d'Italie, pour porter le courrier diplomatique, ont été dévalisés près de Delgui, sur la rive 
ouest du lac Tana. Cette région - nommée Taqousa et par laquelle primitivement nous devions 
passer - est aux mains du fitaorari rebelle Damsa et d'un chifta nommé « Chouggoutié » (mon 
revolver) à cause de sa taille très brève. Cet homme se vante d'avoir tué 18 hommes, alors que tant 
d'autres n'ont tué que des lions ou des éléphants. Selon ce qu'il a annoncé, Roux doit arriver ce soir à 
Delgui en tanqwa. C'est demain matin que Griaule et moi devons nous mettre en route pour aller 
au-devant de lui. 



5 juillet. 


Il y a décidément trop à faire à Gondar ; Griaule y restera. Je pars seul à la rencontre de Lifszyc et 
Roux. 

Parcours absolument sans histoire. Descente progressive vers le Tana. 

Une église que je visite, parce qu'on nous l'avait signalée pleine de peintures, n'est qu'une belle 
ruine qui ne contient rien de peint. 

Campement à Darasguié, d'où l'on a vue sur le lac. 

Mais je m'ennuie comme jamais je ne me suis ennuyé depuis que nous sommes en Abyssinie... 

Promenade à l'église, ainsi qu'il sied. L'enclos, boisé comme d'ordinaire, est envahi par les 
bambous. Le mur circulaire lui-même est de bambou. Contre le cube sacré sont entassées des gerbes 
de chaume pour la réfection du toit. Malgré sa pauvreté cette église fait peut-être un peu moins 
pourrie que les autres. Et puis, naturellement, il y a les graffiti. 

J'ai donné un thaler au gardien de l'église, vieil homme en train de travailler son champ. A peine 
suis-je rentré sous ma tente, que le vieil homme vient, escorté d'un enfant. Cadeau de deux poulets 
et quelques œufs auquel, ayant déjà donné un thaler, je réponds par la classique (au moins pour 
nous) boîte de poudre, que les gens apprécient d'habitude, car ils s'en servent pour parfumer leurs 
vêtements. Le vieillard s'en va mécontent. Il avait escompté, m'apportant ses poulets, que je lui ferais 
un cadeau d'une valeur plus que double. Le premier thaler que je lui avais donné n'avait eu pour 
effet que d'éveiller sa cupidité. Mais n'est-il pas normal que le rôle de l'homme honorable soit 
d'encore et toujours donner ? Lui eussé-je fait cadeau la première fois de 10 thalers que, me croyant 
dix fois plus riche, il eût été la seconde fois dix fois plus mécontent. Sans doute aurait-il eu raison... 

Conformément aux instructions de Lutten, je fais couper les tiques des mulets. Mes ciseaux de 
poche font les frais de cette opération. 


6 juillet. 

Interminable traversée de la plaine du Tana, à laquelle je suis parvenu après une assez brève 
descente. Abondance de champs qu'il faut contourner, pâturages, maisons nombreuses plus propres 
qu'en montagne. Çà et là, des arbres, des haies de bambou. Plus on approche du lac, plus la terre est 
plate. Un gué, que les mulets passent avec de l'eau bourbeuse jusqu'au ventre, et la chienne à la nage. 
Un groupe d'enfants et de filles du village (fillettes à la tournure de premières communiantes, jeunes 
filles plus grandes) regardent la caravane traverser, car c'est une attraction. Encore de longs 
serpentements à travers champs. Démêlés avec ma monture, qui se refuse obstinément à tourner à 
droite quand je veux la faire sortir de la file. A gauche, toutefois, cela va un peu mieux. 

Encore un gué, puis on arrive à Attiégtcha, lieu du rendez-vous. Quelques centaines de mètres 
plus loin, c'est le lac. J'y vais, mais ce bord de mer est nu comme la main. Pas de Lifszyc, pas de 



Roux. 

J'écris ces lignes assis sur un pliant, à proximité de ma tente, dans la prairie qui borde le lac. Mes 
mulets paissent, mêlés à un troupeau de vaches. Les femmes qui viennent de puiser l'eau s'arrêtent 
en arrivant à ma hauteur et me regardent comme un phénomène, échangeant à mi-voix des 
réflexions. Un courant réciproque de plaisanteries s'établit entre ces belles et mes muletiers. 


7 juillet. 

Dès le réveil, dergos divers, dont l'un consistait en une calebasse de lait portée par un enfant 
de 4 ans. Après avoir reçu son cadeau, le petit reste là, du côté des muletiers. Tout à coup il s'avance 
vers la tente d'un pas nonchalant, puis fait brusquement demi-tour et se sauve à toutes jambes. Le 
jeune chifta vient de s'emparer d'une boîte de conserve vide que j'ai jetée hier soir. Tour au village 
pour essayer de prendre des photos, art dans lequel je reste malhabile. Retour au camp un peu 
avant 10 heures et bain dans le Tana. De même qu'à Wali Daba avec la terre, j'ai signé cette fois un 
pacte avec l'eau et me suis livré au limon. Deuxième élément avec lequel je me marie ; troisième, si 
les succubes qui hantent mes songes sont les démons de l'air ; et quatrième, si l'amour pur et simple 
est forniquer avec le feu. 

Pensé, par ailleurs, en fonction de ma vie actuelle, au grand thème légendaire du voyage et à ce qui 
s'y rattache : 


traversées du ciel et descentes aux enfers ; 

Œdipe tuant son père au cours d'un voyage lointain : 

révélation que l'initié reçoit toujours au loin (dans l'antiquité : Moïse, Pythagore, 
Apollonius de Tyane, Jésus-Christ, etc... chez les primitifs : découvertes techniques ou 
mystiques, qui toujours se font en brousse) ; 

quête de la Belle au Bois-Dormant, absence de Barbe-Bleue ; 

tour de France des apprentis pour devenir compagnons, pèlerinages de chevaliers errants, 
alchimistes voyageurs (dont il est question dans toute l'histoire de l'hermétisme 
européen) ; 

de nos jours, grands raids sportifs qui, à certains égards, font figure d'épreuves, etc. 


Je suis bien obligé de constater, quant à moi, que j'attends encore la révélation... L'histoire de 
voyage qui me frappe le plus est celle de l'homme qui s'en va de chez lui et, quand il revient, ne 
reconnaît personne, ayant plus de 100 ans. 

13 h 05 : un tanqwa est en vue. 

13 h 45 : accostage du tanqwa. Il ne contient pas d'Européens. Wadadjé, que j'envoie aux 
nouvelles, m'apprend que ce sont les soldats envoyés à Zaghié par le Consul italien pour ramener le 




colonel assassiné et qui reviennent sans le cadavre. Ils ont rencontré hier un courrier envoyé par Roux 
à Griaule, de Zaghié. Selon toute vraisemblance, Roux et Lifszyc ne seront pas là avant après-demain. 

Faute d'autre occupation - car la pluie m'empêche de sortir - je relis les deux derniers mois de ce 
journal. Je corrige un nombre invraisemblable de lapsus, fautes d'orthographe, répétitions, erreurs de 
tous ordres. Ces fautes sont dues, partie au peu de temps dont je dispose pour écrire, partie à 
l'amnésie causée par la quinine (supprimée pourtant depuis un certain temps), la vie qu'on mène et 
le climat. Mes compagnons et moi avons souvent constaté à quel appauvrissement de vocabulaire (au 
point de ne plus savoir écrire une lettre) nous amenaient le manque de lecture et le peu de 
renouvellement de nos conversations. 

Ma vie est de plus en plus animale. Faute de pain (car je suis parti avec très peu de provisions), je 
mange de la galette abyssine. Faute d'eau potable, je bois de la bière d'orge. Dégoûté des conserves, je 
me nourris de lait, d'œufs, de miel et de poulet au berbéri. 

Au coucher du soleil, comme hier soir, une multitude de canards sauvages sont venus camper sur 
le lac, à l'endroit où les femmes puisent l'eau. 


8 juillet. 

La jonction est enfin opérée. A 7 h 50, deux tanqwa sont en vue. A 8 h 45, ils accostent. Lifszyc et 
Roux arrivent trempés. Dès le début de leur voyage, au départ d'Addis, ils ont été mouillés, les tentes 
légères qu'ils avaient emportées étant insuffisantes. En tanqwa, évidemment, l'eau a achevé de faire 
valoir ses droits. 

Tristes récits, quant aux événements de Zaghié : il n'y a pas de chefs, l'anarchie règne, les prêtres, 
seuls, ont un peu d'influence. Hostilité très nette à l'égard des étrangers. Le cadavre du colonel, qui a 
été exhumé mais qu'un ordre arrivé d'Addis Ababa par avion jusqu'à Dabra Marqos a empêché 
d'emporter, est en train de pourrir sous une tente, gardé par des soldats italiens que la puanteur 
empêche d'approcher et par des Abyssins qui craignent qu'ils ne l'emportent. La veille du départ en 
tanqwa, le garde de la maison où Roux et Lifszyc étaient installés a eu la tête fendue d'un coup de 
bâton au cours d'une rixe. L'effervescence est grande. A chaque instant une bataille risque d'éclater 
entre soldats italiens et soldats abyssins, groupés autour du mort en décomposition. 


9 juillet. 

Campement de romanichels à trois, sous la tente que j'ai apportée, les autres étant décidément 
inefficaces contre la pluie. 

Longues causeries. Dernières histoires de Paris, si funambulesques, si vagues et si vaines. Ici, le jeu 
continue : les sept mulets de selle que Roux avait envoyés par voie de terre avec l'interprète, quatre 
domestiques et deux guides nous ont rejoint cet après-midi... Mais les hommes ont été enchaînés 




pendant trois jours à Delgui par ordre d'un certain fitaorari Ayané sous prétexte que l'interprète 
n'était autre que le fils de Lidj Yasou... Ils ont été délivrés grâce à une lettre qu'a envoyée de Tchelga 
le fitaorari Asfao. Les mulets sont splendides ; ils marchent à l'amble correctement. J'en essaye un, 
qui me change de ma vieille carne et que j'ai l'intention d'adopter. 

Préparatifs pour le départ, fixé à demain matin. Encore beaucoup de bavardages (de ma part 
surtout). Bain d'amitié. Puis de bonne heure, une fois tout réglé, coucher. Mais encore conversations 
et plaisanteries très longues. 


10 juillet. 

Lent retour vers Gondar. 

Départ tardif, car les charges, formées de caisses de dimensions très différentes, sont longues à 
préparer. Les mulets en location, qui portent entre autres choses le matériel de peinture de Roux, 
partent encore plus tard. 

5 h 3/4 de marche, aux heures les plus chaudes. En venant, l'étape ne m'avait pas paru si longue. 

En arrivant, tout le monde est fatigué. Lifszyc et Roux souffrent de mal de tête. Ils se ressentent 
évidemment de leur dure traversée. 

Nous avons tant bavardé à Attiégtcha, tant dit de choses que naturellement le temps me manque 
pour les consigner : le Ras Haylou n'a pas entièrement donné les mulets mais les a vendus à très bas 
prix, tenant tout de même à les faire payer ; le colonel assassiné était, paraît-il, un curieux type 
d'aventurier ; Lifszyc et Roux avaient déjeuné auparavant avec lui à Dabra Marqos, chez la princesse 
fille de Haylou. Lifszyc et Roux, par ailleurs, n'ont jamais été en résidence au consulat italien de 
Dabra Marqos, ainsi qu'on l'avait télégraphié de Paris ; ils y ont seulement déjeuné une fois. Tant le 
Ministère des Affaires Étrangères est bien renseigné ! A Addis le Ministre de Lrance ne les a tenus au 
courant de rien, a simplement fait allusion, comme par hasard et en riant, à l'histoire du bateau... 
Tout le monde est très snob là-bas, genre bal de sous-préfecture. C'est gai ! J'espère bien qu'il y aura 
à ce moment-là possibilité d'aller faire un tour à Harrar, sitôt sacrifié aux plus urgentes corvées 
officielles ! 

Campement à Darasguié ; dergo apporté par une femme très digne, en manteau de bure comme 
les hommes, mais sans pointe sur l'épaule gauche ; elle est, paraît-il, la femme du « chef des 
cavaliers » (?) du Ras Kasa. Autres dergos à caractère purement commercial dont nous renvoyons la 
plupart. 


11 juillet. 

Retour de la femme du « chef des cavaliers » (?) au moment du départ. Sa cape a une pointe mais 
elle la porte dans le dos, pendante et non en érection sur une épaule comme les hommes. En échange 
des œufs d'hier, nous lui donnons quelques médicaments, car elle souffre du ventre. 



La route se fait rapidement. Presque sans y penser nous voilà à Gondar. Un ennui pour moi : 
celui de ne pas ramener la chienne, qui m'avait suivi ; hier, au moment de quitter Attiégtcha nous 
l'avons trouvée morte devant une tente. 

L'abracadabrance des nouvelles continue : le bruit court que Lidj Yasou n'a pas été repris ; entre 
Gondar et le Tana, près de la route que nous avons suivie, il y a eu dans la nuit d'avant-hier à hier 
une bataille entre soldats et paysans ; des morts, plusieurs blessés (dont une femme et un enfant) qui 
sont venus au camp se faire soigner par Larget ; hier, deux chifta ont été tués au village arabe de 
Gondar ; c'est à ce village que se pratique la vente des esclaves. 

Le Consul nous apprend que le transfert des cendres du colonel est maintenant décidé : 
moyennant 50 thalers, l'affaire s'est trouvée immédiatement arrangée. Pour comble, les télégrammes 
européens annoncent que le problème des réparations est résolu, grâce à une conférence Mac Donald 
à Lausanne. Quelle comédie ! Tout s'enchevêtre. Drôle de chose que tout cela, vu au moment de se 
coucher. 


12 juillet. 

Travail. Traduction de manuscrits. Réception dérobée de vendeurs, qui apportent des livres ou 
des amulettes, rouleaux de parchemin ornés de figures magiques. 

La construction avance. Demain on commencera le toit. La bataille de l'autre nuit a eu lieu à 
Azzezo, le village où, allant au Tana, j'avais visité une église, la croyant pleine de peintures. Le 
guérazmatch Makonnen, chef des soldats qui ont pris part au combat, a été arrêté par un 
représentant du Ras Kasa. Il allègue qu'il se proposait d'arrêter des chifta et que les paysans ont pris 
parti pour ces derniers. Je me demande si cette femme à cape de bure rencontrée à Darasguié, et 
qu'on nous donnait pour l'épouse du « chef des cavaliers », ne serait pas tout simplement la femme 
du représentant qui a opéré l'arrestation du guérazmatch Makonnen. En dernière heure, deux des 
blessés sont morts. 


13 juillet. 

Je visite avec Lifszyc l'église de Dabra Berhan, qui contient d'admirables peintures. Reçus par deux 
prêtres, dont l'un - roi mage en chiffons rouge, blanc, vert - encense l'église en priant. Nous 
montrons une piété exemplaire. La juive et le mécréant baisent dévotement la croix que leur présente 
le mage. En récompense, ce dernier les invite à assister demain à une cérémonie pour la fête de 
l'église. 

De son côté Griaule, qui dispose d'émissaires mystérieux, achète manuscrit sur manuscrit. En une 
journée, Ronx a peint une crucifixion, du plus pur style abyssin. Nous l'offrirons à une église, 
tâchant d'obtenir une fresque en échange. 



Au soir, grande alerte : coups de feu, trompette italienne. Le Consul et ses hommes se lancent à la 
poursuite - hors du territoire consulaire - d'un voleur, qui a dévalisé une femme habitant le champ. 
L'homme est appréhendé sur une colline, ramené au champ. En casquette blanche et manteline 
bleue à pompons et broderies orange, le Consul donne l'exemple. Au milieu des soldats érythréens 
chantant et dansant, il assène au voleur un grand coup de courbache. Dégoûté, je retourne au camp 
et continue d'étudier l'alphabet amharique, que j'ai commencé d'apprendre ce matin. Ma seule 
maîtrise de moi-même (ou ma seule lâcheté) consistera à ne pas me jeter, l'arme au poing, sur les 
lyncheurs - tout au moins à ne pas faire un complet scandale. Au retour de mes compagnons, 
j'apprendrai que l'homme a été condamné, sans jugement, à recevoir 25 coups de courbache. A 
dîner chez le Consul, je saurai, de la bouche de ce dernier, que l'objet du vol n'était qu'une chamma. 
Sous couleur de plaisanter, Roux ne manque pas d'observer que la femme volée qui a donné l'alerte 
mériterait bien une fessée... 

Le cadavre du colonel assassiné arrivera demain. Il sera solennellement réinhumé, en présence du 
père lazariste de Kerker. 

Toujours désireux de se montrer politique fin et averti, le Consul nous annonce que le colonel 
Lawrence s'agiterait pas loin de nos régions ; quoi qu'il en soit, il semble de plus en plus 
vraisemblable que nous allons rire... 


14 juillet. 

Obsèques du colonel. Honneurs guerriers, grand drapeau italien, salut militaire à la croix. 
Amateur, sans doute, d'inaugurations, le Consul jette la première pelletée de terre sur le cercueil, 
comme hier il a donné le premier coup de courbache au voleur. Tout se passe sous une pluie 
abondante. La version du meurtre la plus probable est que le colonel, qui faisait du commerce dont 
il vivait assez misérablement, a été tué par ordre du qagnazmatch Balay, chef de Zaghié, son débiteur. 

Impossible d'aller à la fête religieuse à laquelle on nous avait invités, à cause du temps. Une course 
à mulet pendant une éclaircie me fait plaisir. J'ai une cravache, un tapis de selle, un nouveau harnais. 
Désir d'être une brute ; d'avoir, par exemple, une esclave ; de courir à travers les pays. Amble du 
mulet, si doux, comme dans les rêves érotiques où l'on vole. 

Plat du jour : meurtre, à Attiégtcha, du qagnazmatch Mashshasha, par ses soldats ivres ; en 
Europe, grève générale et émeutes en Belgique, bagarres en Allemagne, occupation par la Norvège 
d'une partie du Groenland. 

Arrivée à Dabra Marqos, en avion, d'Abba Jérôme, grand lettré abyssin, prêtre catholique interdit 
par Rome. A Addis Ababa, Lifszyc et Roux avaient demandé à l'emmener comme interprète, mais 
n'avaient pas eu le temps d'attendre la décision du gouvernement. Abba Jérôme appartient au 
Ministère des Affaires Étrangères éthiopien. C'est un ennemi des Italiens. Pourquoi, soudainement, 
vient-il ici ? Que s'agit-il d'espionner : nous, nos achats de manuscrits ou l'activité des Italiens ? 



15 juillet. 


Je me réveille bien avant l'aube. Ne peux me rendormir. Je songe avec agacement au repas du soir 
au consulat. Vite, une expédition secondaire ! Sitôt levé, je décide d'aller faire une reconnaissance 
dans les environs de Gondar pour tâcher de trouver un village situé à une heure de marche et dans 
lequel il y a des gens intéressants, les Koumfel, païens qui auraient conservé, paraît-il, leur langage 
primitif, distinct de l'aniharique. Griaule me conseille de passer voir, en m'en allant, un vieux prêtre 
qui est un de ses principaux informateurs. 

Je pars, me rendant chez l'alaqa Johannès, le vieux prêtre en question. Naturellement, je ne le 
trouve pas. Ne sachant trop auprès de qui me renseigner pour trouver mon village, je rentre au 
camp. Griaule se moque de moi : je n'ai qu'à demander aux gens, me débrouiller, il y a d'autres 
prêtres à Gondar que le vieux Johannès, etc... Assez mortifié, je repars. Je songe : décidément je ne 
sais pas m'arranger tout seul, jamais je ne suis à la hauteur des événements ; sur ce mulet, avec ce 
harnachement dont hier j'étais si fier, je ne parviens à composer qu'une creuse figure de théâtre ; je 
parle toujours de me « marier », je ne le fais jamais ; je n'ai aucune virilité. Côté harnais : ils sont faits 
de cuir extrêmement bon marché. Côté selle : elle vient d'être entièrement rafistolée. Côté tapis de 
selle : c'est une vieille loque rouge usée que Griaule, en recevant une neuve, m'a donnée. Côté 
cravache : elle n'est même pas à moi ; Lutten me l'a prêtée. Et dire qu'hier, à dîner, je déclarais, 
contre le Consul qui se plaignait, être ravi de l'Abyssinie, en raison même des difficultés qu'on y 
rencontre ! 

Prise de renseignements, tous négatifs. Pas de Koumfel dans la région, sauf à Alafa, village du 
Taqousa, sur la rive ouest du lac Tana. Pas question, donc, d'y aller... Retour. Je remonte en selle. 
Un craquement : une de mes étrivières est cassée. Je rentre au pas, piteusement, désirant éviter le 
tape-cul. Demain on achètera du cuir au marché et les étrivières seront remplacées. 

Le reste de la journée ne bouge pas. La pluie ralentit encore les travaux de construction. Notre 
maison est bien loin d'être habitable. Le Consul persiste à jouer au grand consul, à raconter ses 
petites malices en matière de politique abyssine. Il a demandé à Roux de lui faire son portrait dans le 
style du pays. Que m'importent les nouvelles ? Je me fiche bien de savoir qu'un nouveau gouverneur 
de Gondar a été désigné par l'Empereur pour remplacer le vieux Makourya ; que ce nouveau 
gouverneur est âgé de 15 ans ; qu'il est accompagné de sept hommes dont un tuteur ; que tous 
habitent sur le territoire italien désirant être en sécurité. Un seul fait marquant, d'ordre strictement 
intellectuel, d'ailleurs : sur une petite peinture qu'il a achetée, Griaule a remarqué, aux pieds du 
Christ en croix, la classique tête de mort. Un détail singulier, pourtant : la tête est à l'envers, et (qui 
plus est) le sang du Christ lui coule dans la bouche. Griaule interroge le prêtre défroqué que nous 
avons engagé parmi nos serviteurs. Selon ce dernier, ce n'est jamais un crâne mais un vase qui est 
représenté aux pieds du crucifix. Entre le crâne et le vase, étrange rapport... Les Kirdi que nous avons 
vus conservent les crânes des morts dans des vases ; partout nous avons constaté le rôle mortuaire des 
canaris ; Schæffner est même tombé sur une histoire de beuverie dans un crâne. Serait-ce un crâne 



(ou un équivalent de crâne) aussi, que le vase dans lequel a coulé le sang du Christ et qui n'est autre 
que le Graal de Joseph d'Arimathie ? 


16 juillet. 

Le traintrain continue. Achats, traductions de manuscrits. Je perds pied dans la politique abyssine. 
A moitié endormi durant le dîner d'hier, j'ai commis quelques erreurs : le garçon de 15 ans n'est pas 
venu pour remplacer le fitaorari Makourya, mais pour gouverner sept villages à proximité d'ici ; de 
même la femme rencontrée à Darasguié n'était pas la femme du « chef des cavaliers » du Ras Kasa, 
mais celle d'un de ses trésoriers-. Cela importe peu d'ailleurs... 

Roux peint, et flirte avec une indigène. Lutten a des plaies aux pieds ; il est couché. Larget menace 
toujours les boys de châtiments terribles dont il ajourne l'exécution. Griaule négocie avec les gens. 
Faivre, placé entre les relevés topographiques qu'il fait, l'herbier et son courrier adressé à tout le ban 
et l'arrière-ban des scouts de France est quasi invisible. Lifszyc joue gentiment son rôle de jeune fille 
polonaise et érudite. Quant à moi, peu à peu, je m'aperçois que je recommence à m'emmerder. Je ne 
tiens pas en place. J'ai la flemme. Je voudrais qu'arrivent d'autres histoires ou aller me promener. 


17 juillet. 

Un rêve m'attendrit, me tire presque les larmes des yeux : après des déplacements, des aventures 
compliquées, je retrouve Z., qui est presque une petite fille, et constate qu'elle a une liaison avec un 
de mes amis. Aussi est-ce bien ma faute : je l'ai trop abandonnée. Je lui explique en quelques mots. 
Elle me revient tout de suite. Mais c'est sur moi que pèse le remords... J'éprouve par-dessus tout une 
terrible pitié. 


18 juillet. 

Diverses choses m'apparaissaient. Une grande partie de ma névrose tient à l'habitude que j'ai de 
coïts incomplets, inachevés, à cause d'un malthusianisme exacerbé. L'horreur que j'ai de la 
pharmacopée amoureuse et la crainte, par ailleurs, que j'éprouverais à pousser une femme à se faire 
avorter m'emprisonnent dans un imbécile dilemme. Faute de pouvoir - pour des raisons morales 
liées à mon pessimisme - renoncer à ce malthusianisme, faute de pouvoir au moins l'exercer 
bravement, sans reculer devant les moyens médicaux, je ne me sens pas un homme ; je suis comme 
châtré. Et voilà peut-être, au fond, tout mon problème. Pourquoi je voyage, pourquoi je m'ennuie, 
pourquoi, à une certaine époque, assez platement je me saoulais. Voilà aussi ce que depuis longtemps 
je m'avoue ; mais je n'ai pas encore osé l'écrire, même pour moi, encore bien moins le dire à qui que 



ce soit. Il m'a fallu quelques semaines à peine de vie abyssine pour être au pied du mur et 
comprendre avec la plus indiscutable lucidité que - coûte que coûte - il faut changer 2 . 

Visite d'églises. Dans l'une, les prêtres disent les prières. Debout un enfant tète sa mère accroupie. 
Toute une marmaille s'affaire. Des adultes rient. Le service divin va son train. C'est la vie. 

Le fameux Abba Jérôme est arrivé. Il est venu en avion jusqu'à Dabra Marqos, a traversé le petit 
Nil à la nage. Cela ne l'empêche pas d'avoir l'allure correcte d'un vieux professeur : lunettes, barbe et 
cheveux frisés sur la brune calvitie, pardessus élimé, pantalon à raies, souliers vernis. Il n'a pas l'air 
d'être très bien avec les Italiens et va même jusqu'à insinuer qu'ils pourraient ne pas être étrangers à 
la mort du colonel, qui était antifasciste et avait, pour cette raison, perdu son poste de commandant 
du port de Massaouah. Il paraîtrait aussi que l'Empereur et son entourage ont fait main basse sur les 
richesses du Ras Haylou. On a trouvé dans ses trésors de Dabra Marqos plus de 3 millions de 
thalers, 30 femmes et 15 « mademoiselles » intégralement vierges. 


19 juillet. 

Même état. Écrit à Z. une longue lettre érotique. Plus de goût au travail. Abba Jérôme - qui devait 
venir déjeuner et avec qui Griaule m'avait dit d'enquêter sur la possession par les génies qu'on 
appelle « zar » - ne vient pas. 

Nombreuses visites : vendeurs de manuscrits et amulettes, peintres (dont l'un vient de Maqwamya 
Maryam et habitera chez nous, dans le bâtiment qui, incessamment, va être terminé et sera plus 
important qu'on n’avait songé primitivement), alaqas, etc... 

Morne dîner chez le Consul, qui a voulu faire un menu partiellement abyssin. Cela commence 
par du tedj (hydromel) en petites carafes et du poulet au berbéri, finit par « Giovinezza » au 
phonographe. Il n'est pas question, évidemment, pour le maître de maison, de gaver les invités, ni 
que ceux-ci soient ivres, discourent ou dégueulent. 


20 juillet. 

Encore un rêve pénible : je caresse Z... Elle me dit que je pense à autre chose en la caressant, que je 
la caresse mal. Je m'éveille, pas particulièrement de mauvaise humeur, mais plutôt découragé. Le 
temps lui aussi est maussade. Je regrette les tornades africaines. 

Abba Jérôme vient déjeuner. Il a toujours ses souliers en cuir verni et drap bleu, sa mise correcte 
de professeur. 

Grande séance démoniaque la nuit dernière, chez la chefesse de zar oü il est descendu. Deux 
« mademoiselles » armées de fouets sont grimpées tout à coup jusqu'au premier étage oü il habite. Il 
les a invitées simplement à retourner au rez-de-chaussée se livrer à leurs exercices de fustigation. 
Chants, battements de mains, tambour, détonations (produites par des jets de poudre dans le feu) 
montèrent de ce rez-de-chaussée. Un des serviteurs d'Abba Jérôme, qui assistait à la séance, ayant 



voulu - surexcité - prendre une des « mademoiselles », la chefesse indignée lui aurait dit qu'un tel 
désir ne pouvait se réaliser que dehors. Néanmoins, elle lui aurait permis de faire son choix à 
l'intérieur. 

Abba Jérôme va s'employer auprès des zar pour nous obtenir nos entrées... Il a été, quant à lui, 
introduit dans la maison le soir même de son arrivée. Le fitaorari Makourya, à qui il s'était adressé 
pour avoir l'hospitalité, ayant refusé de lui ouvrir, il restait sous la pluie, mais un ami d'Addis avec 
qui il se trouvait, professeur juif, l'avait emmené à la maison de la chefesse de zar comme à une 
hôtellerie. 


21 juillet. 

Première nuit dans la maison, où l'on claque de froid, les murailles n'étant pas encore sèches. Il 
faut lutter à l'aide de feux de braises qui piquent les yeux. 

Enquête sur les zar avec un dabtarcP- boiteux, petit quand il se tient sur un pied, grand quand il se 
tient sur l'autre. L'homme est encore jeune, mais ravagé, l'œil voilé comme d'une taie commençante. 
Assisté d'Abba Qesié, notre domestique le prêtre défroqué - qui est au courant des histoires de 
sorciers -, il m'énumère les noms des quatorze rois d'esprits, avec leur lieu d'habitation (fleuves ou 
rochers) et les pays sur lesquels ils commandent. Il y a treize rois, dont l'un, Kirouf, est plus grand 
que les autres, et une reine, Tchertcherlit, qui porte des vêtements d'or et vit, telle Loreley, dans une 
grande roche surplombant un torrent. 

Abba Jérôme - qui porte aujourd'hui, en raison de la pluie, des souliers jaunes sans lacets et un 
grand macfarlane de caoutchouc noir - est venu s'installer chez nous. Une des tentes (libre depuis 
que Griaule et moi avons déménagé) lui a été conférée. 

Depuis hier, Roux travaille dans son atelier avec le vieux peintre venu de Maqwamya Maryam. Les 
deux confrères ont l'air de s'entendre très bien. 

Nouvelles politiques : le Ras Haylou a été transféré à Harrar où il est détenu dans la même prison 
que Lidj Yasou. Dans le pays d'Atchéber, au sud-ouest du lac Tana, ses fils (qui se sont rebellés) ont 
vaincu les troupes du gouvernement, après un combat de trois heures et demie. Il y aurait une 
centaine de morts, paraît-il. 

Dans la région de Gondar, on s'assassine toujours, mais au compte-gouttes. 

Abba Jérôme fait l'éloge d'un de ses domestiques, garçon hardi et décidé, à tel point que, s'il y a 
des brigands, c'est lui qui attaque le premier... Abba Jérôme ne donne pas de renseignements sur la 
méthode qu'emploie son domestique pour reconnaître les brigands. 


22 juillet. 


Abba Jérôme est allé rendre visite au Consul. Toujours peau brune, calvitie, sur les côtés barbe 
savante, il a fait le salut à la romaine, s'est cogné le front à la lampe puis s'est assis. Le grand érudit, 



malgré sa situation de fonctionnaire abyssin, a eu pas mal de déboires durant son voyage. Il nous 
raconte, à Griaule et à moi, comment il a dû traverser une forêt à quatre pattes, les chifta ayant fait 
tomber les arbres. On voyait sur le sol, nous dit-il, les traces laissées par les bagages volés, qu'ils 
avaient tramés pour les emporter. 

Demain - afin de nous faire bien voir - Abba Jérôme ira chez son amie la « dame » chef des zar et 
lui offrira de notre part un thaler de cadeau, un thaler pour le pourboire, plus une bouteille de raki. 
Les zar, déclare Abba Jérôme, adorent les dons et les flatteries. 

Mon boiteux, en ce qui le concerne, m'offre - par l'intermédiaire du prêtre défroqué - de me 
montrer les ganyèn, qui sont les mauvais esprits. J'affecte la plus grande indifférence, afin de ne pas 
provoquer une hausse du tarif. Il m'apprend par ailleurs qu'à l'inverse des autres « zarines » (comme 
dit Abba Jérôme) la belle Tchertcherlit, reine des zar, n'a jamais de menstrues. Les rois de zar, quant à 
eux, n'ont pas de sperme. 


23 juillet. 

Travail intense, auquel je me livre avec une certaine assiduité, mais sans une once de passion. 
J'aimerais mieux être possédé qu'étudier les possédés, connaître charnellement une « zarine » que 
connaître scientifiquement ses tenants et aboutissants. La connaissance abstraite ne sera jamais pour 
moi qu'un pis-aller... 

Donc, le voyage continue. Ou plutôt il se traîne. Nous voici dans une maison pour jusqu'à la fin 
de la saison des pluies. Personnages très pittoresques certes (tels Abba Jérôme, l'ancien prêtre Abba 
Qesié, notre carbonaro de Consul, le dabtara boiteux...), toujours belles ruines, paysage demeuré 
somptueux. Mais rien au centre, pas de vie, sinon un labeur sec de savant. 

Notre collègue boy-scout arrive à ne plus même exister pour moi. Je ne le vois pas. Littéralement, 
il n'est pas là... 

Pas de grand pessimisme, mais une souveraine indifférence. Être ici ? Être là ? Revenir dans six 
mois ? Revenir dans six ans ? Quitter Gondar pour un autre pays ? Y rester ? Qu'est-ce qui vaut le 
mieux ? Je ne sais pas... 


24 juillet. 

Travaillant avec Abba Jérôme à traduire et commenter les notes qu'il a prises comme au vol 
durant sa visite d'hier à la chefesse des zar, je me passionne un peu, car cela réveille mon goût maladif 
du grimoire. 

Le dabtara boiteux est décidément sympathique, avec sa jambe repliée (peut-être par pure 
névropathie), sa mine de Méphistophélès déguisé en très jeune étudiant. 

Néanmoins, tous ces jours restent creux. Je m'active comme une pure mécanique. De nouveau je 
suis porté à haïr mes compagnons. 



25 juillet. 


Les coureurs que nous avions envoyés à Gallabat et dont nous commencions à nous inquiéter - 
car ils étaient en retard - sont revenus. Ils ont perdu du temps, ayant dû faire un grand détour, car 
la Guendoa - qu'entre Gallabat et Wahni, j'avais passée presque à pied sec - est maintenant si haute 
qu'il n'est plus possible de la traverser même à la nage. 

La femme de l'assassin Damsié est arrivée elle aussi, venue de Tchelga pour faire libérer son mari. 
Un de nos achkar sera le garant du mari, ce qui automatiquement amènera sa délivrance. 

Invité chez le dabtara boiteux, Abba Jérôme y a passé l'après-midi. Le dabtara a une jolie maison, 
une femme, une famille. Son infirmité lui a, dit-il, été infligée par les zar. Il paraît aussi que 
l'Empereur Ménélik, qui commandait tous les esprits, est mort frappé par eux pour les avoir traités 
avec une excessive tyrannie. 

Quant à Griaule, il attend pour demain un trafiquant qui lui présentera une esclave à vendre, mère 
d'un petit enfant et enceinte. On effectuera la libération aussitôt que possible. 

L'idée anti-esclavagiste ne me plaît qu'à moitié. Le monde bourgeois s'indigne ; mais je ne vois pas 
qu'il y ait tellement lieu d'être scandalisé qu'il existe encore des pays où se pratique couramment la 
traite des esclaves si l'on songe à la situation qu'ont dans nos sociétés, par exemple, les ouvriers. 
Éternelle hypocrisie... L'exposé de cette opinion m'attire la réprobation des membres de la mission. 


26 juillet. 

Achat de l'esclave et libération. Coût : 270 thalers, les marchands ayant fait valoir la grossesse de la 
femme et les trois ou quatre ans de l'enfant déjà existant. Ce dernier est très gentil. Il est très noir de 
peau et fait presque aussi nègre que sa mère, ce qui n'est pas peu dire. La mère, quand elle a appris 
qu'elle était libérée, s'est inclinée pour dire merci. Mais elle est restée parfaitement indifférente, 
n'ayant sans doute - et pour cause - rien compris. 

Elle couche avec son gosse, dans la pièce qui sépare la chambre de Griaule de la mienne. Une 
masse informe sous les couvertures, c'est tout ce qu'on voit de la mère et du petit. L'une ronfle, 
l'autre tousse : ils donnent ainsi la preuve qu'ils existent. 

Par le Consul, plus beaucoup de nouvelles politiques. Toutefois le fitaorari Tasamma, fils du Ras 
Haylou, qui s'était battu à Atchéber contre les troupes du gouvernement, a été pris et envoyé à la 
prison de Dabra Marqos. Il y retrouvera le qagnazmatch Balay, qui décidément doit être responsable 
de la mort du colonel italien (à qui il devait 300 et quelques thalers) et a été incarcéré sous ce chef 
d'accusation. 

Le fitaorari Makourya, chef de la justice de Gondar et possesseur d'un chapeau mou qui doit dater 
du temps de Mazzini ou Bolivar, dort toujours sur ses deux oreilles, sans se soucier le moins du 



monde qu'on pille ou assassine. Sympathique vieux bonhomme ! qui ne tient qu'à ce qu'on lui foute 
la paix... 

Devant envoyer à Dabra Tabor, pour y être jugé, le guérazmatch Makonnen, fauteur des 
événements d'Azzezo qui se soldent au chiffre de huit morts et une douzaine de blessés, le vieil ours 
Makourya est allé voir le coupable pour tâcher de le persuader de se laisser emmener. Il s'est fait 
simplement appeler « vieil imbécile » et, philosophe, a décrété que, Makonnen son insulteur étant 
évidemment fou, il n'y avait pas lieu de contrecarrer ses volontés... 


27 juillet. 

La nuit s'est assez mal passée : respiration sonore de l'esclave, quintes de son fils. Selon leur 
habitude les mulets, abrités derrière le mur, broutent le toit. 

La pièce où couche l'esclave empeste, même quand elle n'est pas là. Demain, la pauvre fille ira se 
laver. Elle est absolument passive. Il semble qu'à tout instant elle s'attende à être violée. Peut-être est- 
elle surprise qu'aucun de nous ne l'ait encore touchée ? Bientôt sans doute, voyant notre inertie, elle 
pensera que nous sommes tous rongés par quelque vice secret... 

Son môme, bien au contraire, bien qu'il n'ait que 3 ans, est déchaîné. Il rit, il court, il piaille. 
Comme tous les autres petits noirs ou Amhara de son âge, les mouches dont il a le visage couvert ne 
le gênent pas... Cet après-midi, jouant avec Griaule, il l'a menacé d'un clou de plus 
de 10 centimètres de long et, Griaule l'ayant traité de « fils de crocodile », il lui a lancé un caillou en 
l'appelant « chifta ». 


1 Sorte d'impôt en denrées que les paysans fournissent aux passagers officiels. 

2 Prostituée. 

3 Toge abyssine. 

4 Sorte de radeau de joncs. 

2 Grande habitation formant fortin. 

6 Sans broder, je crois pouvoir préciser que, dans ce rêve, le suffixe fiasse est une contraction des deux mots flotte et chiasse. Le 
premier est vraisemblablement une allusion à l'effet déplorable que je pense qu'ont dû produire sur mon collègue certains propos 
d'ordre pédérastique qui figurèrent, paraît-il, dans le discours romantique que je tins lors du festin chez le fitaorari. Le second 
intervient, soit comme simple dérision à l'égard du côté « calotin » de mon compagnon, soit comme allusion au caractère volontiers 
bas et trivial de nos propos d'hommes chastes. 

7 Homme mûr et respectable. 

8 Autre erreur, ainsi que je le saurai plus tard, quand j'aurai fait sa connaissance. 

2 Solution par trop simple et dont je suis à même - maintenant - de mesurer l'inanité (septembre 1933). 

10 Clerc, qui connaît la magie et fait métier de guérisseur. 




28 juillet. 


Visite à la dame chef des zar, la vieille amie d'Abba Jérôme. Elle habite une maison ronde à étage 
vers l'une des extrémités de la colline de Gondar. Très familière, à la fois rieuse et radoteuse, elle 
participe de la maquerelle, du pitre et de la pythonisse. Les deux servantes adeptes qui nous 
accueillent nous baisent les mains et les genoux. Ce sont des possédées guéries, qui n'ont plus guère 
de crises qu'à date fixe ou pour les jours de grandes sorties des zar. Jolie démone, l'une d'elles sait à 
merveille manier le regard en coulisse. C'est, paraît-il, la pupille de la patronne, celle qu'un des 
domestiques d'Abba Jérôme avait voulu violer. Quand la patronne l'a adoptée, elle lui a sucé les 
doigts de pied. 

Eau miellée, galettes dites injéra, salade cuite 1 , lait. Le ton est d'abord assez morne. La vieille 
divague, manifestant l'un des trois grands esprits qui la possèdent. Mais toujours elle flagorne 
l'Européen. Elle semble très contente du collier et du bracelet de pacotille que je lui ai fait donner, 
mais ne s'anime réellement que quand arrive la bouteille de raki, apportée par mon porte-bouclier, 
sur le conseil d'Abba Jérôme. La cérémonie du café vient de se terminer : l'une des adeptes a d'abord 
présenté à la patronne la plaque de tôle sur laquelle elle fait griller les grains, puis, le café prêt, un 
petit plateau dénommé guenda (« abreuvoir ») et chargé de 13 tasses, sans compter une plus grande 
remplie de marc de café. La patronne a récité une oraison, tandis qu'on brûlait de l'encens ; puis 
l'adepte a servi le café, prenant soin d'en verser un peu dans les tasses restées sans destinataires et de 
faire une libation à la tasse de marc de café. Trois services, puis nouvel encens et nouvelle oraison, et 
l'adepte remporte le plateau. C'est peu de temps après qu'apparaît la bouteille de raki. La patronne 
(dont le mari, qui servait du côté des Italiens, a été tué à la bataille d'Adouah) lui décoche le salut 
militaire, puis fait boire à la ronde - une seule fois - faisant soigneusement ranger dans sa resserre la 
bouteille encore à moitié pleine. Elle congédie alors - pour la seconde fois - les domestiques 
mâles- et se met à chanter. Après avoir écouté, pris quelques notes, Abba Jérôme et moi manifestons 
l'intention de nous retirer. C'est alors qu'on apprend que le mulet d'Abba Jérôme s'est sauvé. La 
vieille annonce qu'il ne sera pas long à retrouver, car elle a délégué un esprit pour le chercher. En 
attendant, elle nous montre une de ses amulettes et la jolie démone exhibe une corbeille de vannerie 
coloriée à laquelle elle travaille et qu'elle nous portera au camp, afin de nous la faire acheter. Déjà, la 
patronne m'a fait voir le fouet (à cinq lanières de cuir plus une clochette au bout du manche) avec 
lequel elle corrige les possédées dont le zar est rebelle ou celles qui ne veulent pas bien danser. Tandis 
que je regarde l'instrument, les deux adeptes rient comme si on les chatouillait. 

Le mulet enfin retrouvé (je me demande si la patronne ne l'avait pas fait emmener exprès), nous 
prenons décidément congé. Sachant qu'il y a en ce moment chez la patronne une malade en cours de 
traitement, je demande à Abba Jérôme - qui connaît la maison - de me conduire auprès d'elle. Nous 
entrons dans une pièce circulaire de rez-de-chaussée, assez obscure. Dans cette pièce, deux alcôves 
formées chacune de deux cloisons de bambou disposées à angle droit. Chaque alcôve est percée 
d'une petite porte. Dans l'une, couche un des domestiques. Dans l'autre, la malade. Par Abba 
Jérôme, je la fais interroger. Elle souffre de brûlures dans tout le corps, elle ne peut pas marcher. Elle 



sent comme une boule qui monte et qui descend. Elle n'est pas guérie, n'ayant pas encore confessé le 
nom de son zar... 

Survient la patronne (qui se demandait sans doute ce que nous faisions, n'étant pas sortis de chez 
elle après avoir pris congé). Elle nous montre la pluie menaçante, nous engage à rentrer au camp. 
Sans doute ne tient-elle pas expressément à ce que l'on confère avec ses malades... 

Retour. Dîner chez le Consul. Celui-ci annonce à Griaule que le Négadras Balay Guérazguier, qui 
a vendu l'esclave, demande si nous voudrions avoir maintenant un eunuque, auquel cas il en 
fabriquerait un spécialement, avec un enfant qu'il ferait enlever dans les environs. 


29 juillet. 


Atrocement mal dormi. Brûlures d'estomac, à croire que je suis possédé. Coliques. Longues pluies 
torrentielles dont, à travers le toit, des gouttes tombent périodiquement dans mon lit. Foin des 
nourritures abyssines ! L'expérience d'hier après-midi est la dernière que je fais. 

La maison est terminée. Mais à peine achevé le toit de l'aile nouvelle craque et s'effondre. Il faut le 
reconstituer, ce qui n'est pas très long, du reste. 

Laivre - notre ami le pur et l'hygiéniste, qui bouffe comme quatre - souffre de l'estomac tellement 
plus que moi qu'à l'heure du dîner il doit rester couché. Il s'embête d'ailleurs ici, n'entrave que dalle 
à l'ethnographie, s'inquiète de son retour (qu'il souhaite prématuré, mais qui se trouve reporté aux 
calendes grecques, en raison de la saison des pluies). 

Chez le Consul, chansons napolitaines au phonographe. Je réclame « Santa Lucia ». Puis courte 
digression sur Robespierre et Napoléon. 

Je suis rongé de puces. 


30 juillet. 

Laits divers : une femme de Gondar a été tuée cette nuit par son mari d'un coup de fusil ; le 
torrent étant très gros à cause des pluies, une petite fille qui accompagnait sa mère pour chercher du 
bois s'y est noyée. 

Lutten, enquêtant auprès de l'esclave, a obtenu d'elle le récit de sa vie. Vraisemblablement, elle n'a 
guère plus de 20 ans ; volée à ses parents à l'âge de 7 ans, elle en est avec Griaule à son sixième 
propriétaire, soit - en moyenne - un patron pour un peu plus de deux ans. Appartenant au Ras 
Haylou, quand les biens de celui-ci, il y a quelque trois mois, furent saisis, elle a été une première fois 
libérée ; une femme qu'elle connaissait, sous couleur de la protéger, l'a confiée à un homme qui 
devait l'emmener chez des parents ; celui-ci l'a vendue à un chef du Métcha, guérazmatch Taffara, 
qui l'a vendue lui-même au Négadras Balay, à qui Griaule vient de l'acheter. Histoire assez peu gaie, 
au même titre qu'une histoire de bordel... 



Faivre, qui ne pense plus qu'à s'en aller, parle de revenir à pied. Avec acharnement, je pourchasse 
ma vermine. 

La vieille garce des zar a envoyé un émissaire pour solliciter de nous une prochaine visite. Il est 
entendu que j'y retournerai mardi avec Abba Jérôme et notre amie Lifszyc, que la « zarine » voudrait 
connaître parce que, dit-elle, elle est sa « petite sœur »... 


31 juillet. 

Tandis que, le dos tourné, je plie mes couvertures, je reçois une énorme fessée. C'est le petit de 
l'esclave - qui s'est glissé subrepticement dans ma chambre et s'enfuit maintenant en riant aux 
éclats - qui me l'a donnée. La captivité n'a pas l'air de l'avoir embarrassé beaucoup dans le genre 
espièglerie. Peut-être aussi tient-il à profiter d'ores et déjà de sa qualité d'homme libre. 

Suite de l'enquête avec le dabtara boiteux, qui pratique la magie noire, avoue sans fausse honte 
qu'il a évoqué les démons et déclare, pour la forme, qu'il a renoncé à ces déplorables pratiques. Abba 
Jérôme jubile. Ce n'est pas pour rien qu'on est prêtre interdit de Rome... 

A dîner, conversation sur les Suisses du pape, ses gardes-nobles, le Vatican. Larget - toujours en 
veine de relations - découvre que son père a parfaitement connu un de nos plus récents papes, par 
l'intermédiaire - non de Lucrèce Borgia- mais d'un certain prince Prospero Colonna. 

Gazette : le Consul accuse le fitaorari Makourya d'être une vieille tante. Mais peut-être parle-t-il au 
figuré... 


1 er août. 

Train du diable cette nuit. D'abord l'hyène, plus fort que d'habitude, et, simultanément, les 
chacals. Naturellement, les chiens du consulat s'en mêlent. Cela dure ce que cela dure, mais à peine 
s'est-on rendormi que des tambours éclatent. Déjà la nuit dernière, pas très loin de chez nous, on les 
avait entendus jusqu'à l'aube. Il s'agissait d'une femme possédée par un zar qu'on faisait danser et 
hurler en vue de la soigner. Cette nuit, cela n'a pas duré par trop longtemps. Puisque la question des 
zar m'intéresse, j'aurais dû y aller, mais il était plus de minuit et j'ai eu la flemme de me lever... Cette 
alerte finie, nouveau bruit : l'esclave noire qui ronfle. 

Un songe très déplaisant (à cause surtout de son caractère louche) m'a achevé : encore une fois, 
j'étais trahi. Le pire est que j'étais au lit, la coupable couchée nue entre moi et une sorte de gigolo 
danseur ou acrobate (vêtu seulement d'un soutien-gorge et d'un cache-sexe) qui était son amant. La 
seule cause que je plaidais était la nécessité d'un choix : ou lui, ou moi, mais pas les deux. Et 
pourtant, par faiblesse, c'est peut-être cette dernière solution qu'aurait préférée celle à qui je posais ce 
dilemme... 

Aussi, en ai-je assez de cette vie qui toujours se déroule entre des songes stériles, des cancans 
politiques et des spéculations vaines. Mes derniers rêves, d'ailleurs, m'apparaissent comme des 



reproches très nets à l'égard de mon défaut d'humanité. Je rêve que je suis cocu et c'est toujours une 
sorte de châtiment, punition de ne pas être un homme, de voyager très loin de tout amour, perdant 
mon temps à des occupations glacialement intellectuelles. Mieux vaudrait-il, sans doute, me balader 
comme une bonne brute qui tire son coup de temps en temps, pour se distraire ou par hygiène. 

Travailler. Se dessécher. Vieillir... 


2 août. 

Par hasard, l'information prend un tour qui me touche. Il semble décidément que la danse, la 
poésie soient reliées pour tous les peuples aux démons et aux génies. Abba Qesié le défroqué allait 
jusqu'à me dire hier que même la médecine la plus simple est opposée à Dieu ; n'est-ce pas Dieu qui 
impose à l'homme sa souffrance et n'est-il pas impie de réagir contre celle-ci ? Pas une technique, 
sans doute, qui ne soit, en dernière analyse, satanique. La poésie - soit comme formule magique qui 
veut contraindre, soit comme revendication - l'est de toute évidence, au premier chef. Je pense à la 
parole de William Blake (que je me rappelle très approximativement) : « Si Milton paraît plus à son 
aise dans le Paradis perdu que dans le Paradis retrouvé, c'est que les poètes sont toujours du côté des 
démons, sans le savoir. » Souvent en le sachant ajouterai-je... 

Appris ce matin, du dabtara boiteux, l'histoire de Tewani, inventeur abyssin de la plupart des 
recettes actuelles de magie et d'une des formes principales de poésie. Il fut initié à ces deux arts par 
des femmes invisibles qui l'emportèrent dans les airs, composa, parmi ses premiers vers, une énigme 
totalement incompréhensible aujourd'hui, contraignit par talisman l'ange de la mort à attendre sept 
ans devant sa porte et écrivit, durant le temps de cette lutte contre le trépas, un grand poème 
commençant par ces mots : 

« J'aimerais mieux être eau au ventre de ma mère. » 

La patronne des zar, chez qui je vais, me raconte elle aussi un beau mythe de sirène. Elle me paraît, 
aujourd'hui, non plus maquerelle mais vraie illuminée. Sa fille - princesse au visage de cire, mariée à 
un homme du Consul italien - a tenu à venir, sachant qu'il y aurait Lifszyc. 

La jolie démone, qui parle d'une voix cassée et fait de petites mines d'enfant, déclare que l'esprit 
qui la possède porte le nom militaire de Fitaorari Sabrié. Il ne faut pas plus que ce nom genre colonel 
Ramollot pour que réapparaisse la face trouble... 


3 août. 

Événement peut-être (localement au moins) assez important : au Taqousa, le bandit Chouggoutié 
a vaincu en un combat de cinq heures les troupes du fitaorari Ayyalé (qui avait refusé de lui laisser 
lever l'impôt) et celles du fitaorari Damsié, l'ex-rebelle, maintenant soumis au dedjaz Wond 
Woussen et en règle avec le gouvernement. Il y a 14 morts et 33 blessés. Les troupes officielles se 
replient sur Gondar. Vu d'ici, c'est-à-dire du territoire italien, cela paraît terriblement lointain. 



Pourtant, - sans dire toutefois qu'il s'agit de cela - le Consul semble préoccupé. Il a envoyé un radio 
à Addis Ababa. Ce soir, au lieu de rentrer chez lui après dîner, il est allé travailler au bureau du 
consulat. C'est lui qui nous a donné la nouvelle. Les hommes de Chouggoutié seraient armés de 
mousquetons anglais. Par ailleurs le vieux Makourya s'est décidé à expédier sur Dabra-Tabor, pour 
jugement, le guérazmatch Makonnen, l'homme de l'affaire d'Azzezo. Mais Makonnen, bien que 
théoriquement enchaîné, voyage gardé par ses propres hommes, avec seulement le chef de police de 
Gondar pour le surveiller. 

Griaule et Roux continuent à démaroufler les peintures de l'église Antonios, remplacées au fur et à 
mesure par des copies éblouissantes exécutées par Roux. Ce travail a été commencé il y a quelques 
jours, après accord avec l'intendant et le chef de l'église. 

La fille de la patronne des zar est venue voir Lifszyc, ainsi qu'elle l'avait promis hier. Elle était 
accompagnée d'une ancienne possédée au teint de suie, logée également au camp, et vue hier elle 
aussi. J'ai une certaine sympathie pour cette dernière, à cause de ses cheveux crépus, courts, mais 
incultes, de ses dents blanches mal plantées et proéminentes, de ses yeux ronds de folle d'hospice. 


4 août. 

Encore une fois, tout se tasse : les troupes battues ne se replient pas sur Gondar ; elles se sont 
arrêtées je ne sais pas où. Peut-être l'inquiétude du Consul n'avait-elle rien à voir avec cette vague 
histoire ? Par contre, c'est maintenant à Dabra-Tabor que la situation, à l'entendre, est un peu 
compliquée. Il raconte - d'ailleurs en riant, car la politique abyssine lui fournit ample matière à 
exercer sa verve - qu'il y a là-bas quatre partis : celui du Ras Kasa, celui de Wond Woussen, celui de 
Vabounaou évêque, celui des téléphonistes. Chacun de ces partis étant en antagonisme avec les autres, 
cela fait n puissance n possibilités de conflits... Possibilités qui, jusqu'à nouvel ordre tout au moins, 
restent purement théoriques. 

Les Européens ont toujours grand plaisir à parler de l'anarchie abyssine. Ils aiment à s'en 
gargariser. Au fond de leurs discours, toujours ce leitmotiv : tout se passerait pour le mieux dans ce 
pays, qui serait le meilleur des pays, si seulement on en faisait une colonie... 


5 août. 

Abba Jérôme est un informateur précieux, mais un peu fantaisiste. Si on ne le serre pas de près, il 
aime à s'évanouir dans le paysage. Aussi ai-je pris le parti de ne pas le quitter d'une semelle et de le 
suivre dans ses promenades de digestion, afin d'être sûr de pouvoir le ramener au bercail. 
Allègrement, il bondit par-dessus les herbes, comme un démon barbu... Son carnet de notes est aussi 
à surveiller, car il écrit presque au hasard et, si on ne le retient pas, à peu de chose près dans tous les 
sens. Mais c'est un homme qui a l'instinct poétique de l'information, c'est-à-dire le sens du détail 



apparemment insignifiant, mais qui situe tout et donne au document son sceau de vérité. Bien qu'il 
m'énerve quelquefois, je m'entends, au fond, très bien avec lui. 

Les grandes opérations picturales continuent. Roux ne suffisant plus pour exécuter les 60 mètres 
carrés de toile qui doivent remplacer les peintures d'Antonios, des peintres improvisés ont surgi : 
Griaule, Lutten, et même moi. 

Ma vie immobile m'a engraissé ; c'est ce qu'une photo hideuse m'a montré. Je suis tout à fait 
dégoûté ; je me trouve un air de curé. 


6 août. 

Abba Jérôme, qui a admiré hier, parmi notre vaisselle, un dessous de plat circulaire en métal à 
décor perforé formant rosace, demande aujourd'hui à Roux de lui dessiner en grand une pareille 
rosace solaire afin d'y inscrire, allant du centre à la périphérie, des noms de zar, classés par 
générations. Il se préoccupe, par ailleurs, de la question - à jamais pendante - du péché originel. 

De plus en plus, il me semble que je suis mort. Je fais fi de ces représentations qui autrefois 
m'auraient tant passionné... 

Ce sont de maigres subterfuges, avec lesquels je sais que je ne parviendrai plus à combler mon 
vide... 

Un seul journal entre nos mains : La Croix, dont le père lazariste nous fait régulièrement envoyer 
les numéros qu'il a fini de lire. J'y ai lu, entre autres choses, que je ne sais quel évêque ou archevêque, 
avait, prévoyant le « glissement » vers la gauche, recommandé à ses ouailles de « prier pour les 
élections ». 


7 août. 

Dimanche. Mal de tête. Pas de messe, heureusement ! Peu sommeillé, comme si j'étais hanté par 
des succubes... 

A l'improviste, visite de la dame des zar. Comme un vieillard honorable, elle porte toge à large 
bande rouge et grand bâton ferré. Sa fille - la princesse au pur visage de cire, mais aux mamelles 
flétries - l'escorte, ainsi que la charmante Fitaorari Sabrié, qui regarde toujours aussi sournoisement et 
de plus en plus me fait l'effet de n'être qu'une quelconque petite putain. La plus gentille est 
décidément la noire Ballatatch, que nous invitons puisqu'elle habite le camp, et dont la chevelure est 
aujourd'hui bien nattée et beurrée. A cause, peut-être, de son humble condition de servante de 
l'infirmier du camp, elle fait moins d'embarras que les autres, ne joue pas à la sibylle et ne cherche 
pas à étaler, comme la jolie Dinqnèsh (que possède le zar du nom de Fitaorari Sabrié) de brillantes 
relations de parenté. 

Nous offrons à ces dames de la fine Martell et du café. Je fais un peu d'information. Mais quel 
bois mort que tout cela ! Il me semble avoir perdu mon sang, et même mes os... 



Quant aux jeunes femmes, elles ont l'air de figurantes en robes crasseuses mimant une intrigue 
Renaissance ou bien les Guerres de Religion. 


8 août. 

Réveil dans un brouillard complet. On ne voit pas Gondar. Il bruine. Le torrent gronde. 

Je me remémore certains détails de la scène d'hier : la belle couverture rouge à figure de lion 
qu'Abba Jérôme (lors de son passage à Dabra-Marqos) a prélevée dans les richesses saisies du Ras 
Haylou et dont, hier, il avait garni notre table pour recevoir les zar ; les grandes fleurs jaunes que 
Lifszyc avait données à celles-ci qui, sagement, les tenaient à la main et parfois les humaient, vraies 
vierges préraphaélites ; le café grillé sur un plateau, présenté fumant à la patronne par la même 
Lifszyc, afin que la chère saltimbanque récite son oraison et effeuille sur nos têtes les habituelles 
bénédictions. 

J'ai toujours plus ou moins regardé le coït comme un acte magique, attendu de certaines femmes 
ce qu'on peut attendre des oracles, traité les prostituées comme des pythonisses... Aussi, je pense 
toujours à la vieille entremetteuse mystique avec un respect mêlé d'affection. Quel dommage qu'il 
n'existe plus, de nos jours et en nos pays, de prostitution rituelle ! 

Travaillé avec mon boiteux ce matin et, pour de menus faits (échantillons de poudres pour faire 
l'encre à amulettes qu'il m'a apportés en quantité ridiculement minime, en échange d'un thaler que 
je lui avais donné, - découverte d'une lacune dans le rituel d'exorcisme des possédés, qu'il m'avait 
révélé), je me prends à le haïr de façon suraiguë, - à croire que brusquement je suis moi-même 
devenu sorcier... Je lui parle durement, ainsi qu'à Abba Jérôme. Peu s'en faut que je n'envoie tout 
promener. La vraie raison de ma colère est qu'il y a des domaines où les choses, par trop, brûlent et 
où nécessairement il apparaît scandaleux de se promener avec sang-froid, crayon en main, fiches sous 
les yeux. A cela joint, l'appel sexuel puissant des pratiques maudites, en même temps que le 
sentiment très net de cet extravagant mensonge qu'est la magie. 

Deux heures après peut-être, j'apprends que la nommée Ballatatch que, d'accord avec le Consul 
(puisqu'elle est la servante de son infirmier), je voulais engager comme informatrice, refuse tout net 
de venir travailler, sous prétexte qu'elle est trop occupée, ayant, outre sa profession, un ménage à 
elle... Cela finit par s'arranger pourtant, car - vraisemblablement stylée par son patron - elle vient 
d'elle-même au camp déclarer qu'elle est à notre disposition, bien que son ignorance, dit-elle, la 
rende incapable du moindre service quant aux matières qui nous concernent. Je l'engage néanmoins, 
comptant sur cette ignorance même pour faire son témoignage plus pur et plus vivant. Moyennant 
un thaler tous les deux jours, elle viendra en principe chaque après-midi. 


9 août. 



Grande scène avec le boiteux : il cherche à nous refaire de quelques thalers sur le prix qui doit lui 
être payé pour un manuscrit qu'il est en train de nous copier. A bout de nerfs, je lui mets le marché 
en main : ou ne pas chicaner sur le prix convenu, ou partir immédiatement. Devant moi sont posés 
les 7 thalers et la cartouche que je lui dois pour son travail jusqu'aujourd'hui. Griaule intervenant, le 
boiteux se dégonfle et finit par travailler comme un ange : il m'ouvre enfin une porte matérielle sur la 
confrérie des zar ; il s'agit du fameux plateau aux tasses à café, du guenda, sorte d'autel en même 
temps que signe de commandement, conféré par un ermite musulman du Tigré à ceux qu'ont 
possédés plusieurs esprits et qui sont venus, chargés de dons, en pèlerinage jusqu'à lui pour le servir 
dévotement pendant un an. Avec sa bénédiction, il leur donne le droit d'avoir chez eux le plateau à 
café et de guérir, à leur tour, les possédés. 

Donc bonne matinée, tout compte fait. Mais sale après-midi, car cette rosse de Ballatatch, 
contrairement à ce qu'elle avait dit, n'est pas venue. 

Lutten écrit, sur les indications de Makan, une lettre pour le frère de celui-ci, à Tamba-Counda : 

Mon cher Sambasam, 

Je te donne salutations. 

Demande à Mamadou Bakel, la somme de 250francs que je lui ai donnée pour toi lorsqu 'il a quitté la mission 
à Yaoundé (Cameroun). Il est parti avec un blanc de la Mission par le même bateau jusqu 'à Dakar. 

Salutations à Kodaye. 

Mon complet tu gardes bien, avec les souliers. 

A Mamadou Sissoko, donne salutations. N'oublie pas les 20 francs qu 'il me doit. 

Donne salutations à Diokounda Kamara. N'oublie pas les 40 francs qu 'il me doit. 

Salutations à Konkodougou. Il a acheté mon boubou pour 20 francs. Il doit payer. 

Salutations à Moussa Keyta. Il doit donner 40 francs pour trois couvertures que je lui ai vendues. 

Salutations à Toumani taraoré (chauffeur). 

Salutations à Mariam. 

Salutations à Fili. 

Maintenant on est bien loin, on marche à pied dans les grandes montagnes, il n'y a pas de route, les blancs et 
les bagages marchent sur les mulets. Il fait très froid. Il n'y a pas de campement. On couche dans la tente (maison 
en toile). Mamadou Kamara est toujours là, mais ilfait pas le chauffeur puisqu 'il y a pas de camion. 

On rentrera par Marseille, au mois de février-mars peut-être, de l'année prochaine. 

Je te donne salutations. 

Ton frère. 

Pour Makan Sissoko, 

E. Lutten. 


10 août. 





Lorsque la femme zar est venue, il paraît que le cuisinier a eu très peur. Abou Ras est un Béni- 
Choungoul très noir, très musulman et très superstitieux. Il a 45 ans, un turban, un veston européen 
croisé, de larges bottes de caoutchouc toutes droites, une démarche sévère d'automate ou de golem. 
Bien plus encore que de la vieille, il avait été l'autre jour effrayé par un serpent mort que je ne sais 
plus qui avait apporté dans un bocal. Il s'était d'abord écarté du camp, après s'être armé de pierres 
pour être sûr que nul ne l'approcherait, puis enfermé dans sa cuisine, d'où personne n'avait pu le 
déloger, ni même lui parler, tant Abyssin qu'Européen. 

Le jiratam (« homme à queue », c'est-à-dire anthropophage, - ainsi l'esclave appelle son petit 
enfant) prend des libertés de plus en plus étonnantes. Revenant d'enquêter avec Ballatatch (qui s'est 
décidée à venir), je le vois, à travers la tenture qui obture ma porte, en train de déféquer debout, sa 
chemise relevée sous les bras, à deux pas de chez moi. Ensuite, comme sa mère n'est pas là pour 
l'essuyer, il s'accroupit et chiale. La pauvre femme arrive, le nettoie, puis, soigneusement, enlève de 
terre les excréments. 

Peu à peu, le Consul s'humanise. Voilà maintenant cinq mois qu'il est ici. Petit à petit, après avoir 
senti durement sa solitude, il se prend à aimer les Abyssins, au moins les petites gens. Pour ma part, 
quelles que soient parfois mes colères, je suis attaché à ces gens. La vieille « zarine » me domine 
comme une mère. Ses adeptes sont mes soeurs, qu'elles s'en doutent ou non. J'aime jusqu'à la 
fausseté de leur possession, à ces chères filles qui introduisent un peu de fantaisie clinquante dans 
leur vie, échappent à leurs maris et, par la vertu des saints esprits, se hissent jusqu'à l'irréel qui leur 
fait oublier l'écrasante masse des coutumières conneries... 


11 août. 

Interrogatoire d'hier avec Ballatatch : 

1° Son mari précédent l'a quittée parce qu'elle avait découché, étant allée chez des parents pour 
une commémoration d'enterrement ; actuellement, elle est la « servante de cuisse » de l'infirmier du 
camp ; elle est chrétienne, lui musulman ; 

2° Depuis son enfance, elle connaît la vieille guérisseuse Malkam Ayyahou- qui depuis longtemps 
est célèbre à Gondar ; c'est elle qui l'a soignée gratuitement ; Ballatatch participe maintenant aux 
tuadadja (réunions de danse pour guérir les possédés), aux fêtes et va de temps en temps chez la vieille 
pour préparer le café ; 

3° Elle est possédée par ordre du zar Imam, parce que, l'ayant croisé en allant à l'église, elle n'avait 
pas voulu se joindre à ceux qui lui rendaient hommage ; elle insiste sur le fait qu'elle portait ce jour-là 
une robe toute blanche. Son nom de zar (c'est-à-dire le nom du zar qui l'a blessée, par ordre 
d'imam) car Ab baba Negousié. Elle nous convie à voir (pour la prochaine wadadja, qui aura lieu dans 
la nuit de mercredi à jeudi prochain) combien, parée en Abbaba Negousié, elle sera belle ; 

4° Elle a un fils de 8 ans, qui vit chez des parents ; toutes les nuits elle rêve de lui. Pourtant, dit- 
elle, les zar n'aiment pas avoir d'enfants. 

Mais aujourd'hui elle ne vient pas. Elle s'étonne, je le sais, de ce travail que je lui demande, qui 
consiste uniquement à causer. Alors qu'elle a des travaux de ménage, venir causer, même payée, lui 



semble perdre son temps. Sans doute trouverait-elle plus naturel que je la fasse venir pour moudre 
du grain, ou pour coucher. Et puis ces histoires de zar ne sont-elles pas histoires vaguement secrètes ? 
condamnées par les prêtres ? interdites par le gouvernement ? 

Une fillette de 15 ans vient de mourir, prise par un bouda qui, en deux jours, l'a mangée 
invisiblement... Sans tirer de conclusion, les gens n'ont pas manqué de noter que le mal l'a prise juste 
comme elle venait de faire vacciner son petit enfant à l'infirmerie du camp. 


12 août. 

Longue déposition du boiteux, que je fais transcrire littéralement en amharique par Abba Jérôme. 
Le cas le plus normal de possession par les zar est celui d'une femme par un esprit mâle. Il y a 
rapports sexuels imaginaires. Il n'est pas rare que, des maisons voisines, on entende une femme qui 
couche seule prier, suppliant l'esprit qui vient la visiter de la laisser, de cesser de la faire souffrir à 
force de la besogner. L'homme qui est pris par un zar femelle a des pollutions diurnes et nocturnes, 
ne peut plus avoir de rapports avec aucune femme réelle, tant il est épuisé... 

Au moment de la wadadja — danse collective des possédés - le possédé s'identifie à son zar, n'étant 
plus que son « cheval » qui obéit comme un cadavre aux caprices que l'esprit lui inspire. Tous les zar 
sont orgueilleux ; ils se disent grands et puissants, se donnent pour fitaorari ou dedjazmatch, comme 
font, dans la vie réelle, les chifta, qui se disent toujours investis de pouvoirs officiels. Et c'est alors que 
ceux que possèdent les vrais grands zar les fouettent, pour les faire retourner dans le rang. 

Ballatatch n'est pas venue. Je vais la voir avec Lifszyc ; et nous la trouvons occupée aux travaux de 
ménage, sa peau noire constellée d'ocre, car elle prépare la pâte pour les galettes. Elle promet de nous 
visiter, non pas demain, jour du marché, mais dimanche. 

Abba Jérôme, après bien des difficultés, car il craint de se compromettre, raconte à Lifszyc 
comment la femme de Ménélik, pour se guérir de la lèpre, a fait égorger des enfants et remplir une 
grande jarre avec leur sang. Cela me rappelle un rêve fait l'une de ces dernières nuits. Je voyais une 
longue procession de zar - qui n'étaient autres que les pensionnaires d'un lazaret - défiler en 
cagoules et robes blanches avec une tache rouge au niveau de la bouche ; les hommes avaient une 
tenue identique à celle des femmes, mais portaient sur l'épaule des fusils. 

Griaule qui, aidé de Lutten, a peint dans sa journée d'hier une Nativité pour l'église Antonios, a 
commencé une. Assomption dans l'après-midi. 

Le temps est moins pluvieux, mais il y a beaucoup de vent et il fait de l'orage sur le Tana. 

L'esclave Desta, qui travaillait avec Lifszyc, lui a appris entre autres choses qu'elle n'est pas 
enceinte, ce qui est contraire à ce qu'on nous avait dit et prouve que celui qui l'a vendue nous a volés. 


13 août. 



Un petit clan musulman s'est formé. Mamadou Kamara, Makan, le golem Abou Ras. Tous les 
matins, nous raconte Mamadou, Abou Ras les réveille, lui et son ami Makan, de trois coups de pied 
au cul pour qu'ils fassent la prière. 

J'ai décidé d'aller avec Abba Jérôme chez Malkam Ayyahou. Abba Jérôme découvre brusquement 
qu'il n'y aurait aucun cadeau plus agréable à la vieille zar que quelques onces de poudre à canon pour 
jeter dans le feu. Aussi Abba Jérôme et moi, allant chez elle, faisons-nous un détour pour nous 
rendre au marché. Nous y faisons l'emplette, moyennant 1 thaler, d'une quantité de poudre 
équivalant à 50 pleines douilles de cartouches Gras, plus le contenu d'une douille qu'on nous donne 
par-dessus le marché. Nous emportons l'achat soigneusement enveloppé dans mon mouchoir, 
jusque chez la vieille qui, sitôt le don fait, nous baise les mains, est dans tous ses états. 
Instantanément elle a revêtu la personnalité d 'Abba Qwosqwos, le zar militaire qui la possède, alors que 
nous ne l'avions guère connue jusqu'à présent que sous l'aspect d 'Abba Yosèf, le zar religieux, ou de 
Rahiélo, la Circé. Il y a avec elle la fidèle Ballatatch, une autre adepte, une esclave, ainsi qu'un jeune 
garçon qui vient lui apporter de l'orge acheté au marché. Longtemps, ils en discutent le prix. 

Une première pincée de poudre dans le feu met Abba Qwosqwos de belle humeur. Le poing sur la 
hanche, le torse haut, il chante des chansons militaires, tape des mains, redresse la tête ainsi qu'un 
vieux grognard. Sur ces entrefaites arrive la jolie Dinqnèsh ( Fitaorari Saberié, ou Lidj Saberié, de son 
nom de zar). Elle a très mauvaise mine, marche à pas de somnambule, parle d'un ton dolent, de sa 
petite voix d'enfant. Après avoir salué la patronne, elle disparaît puis revient, quelques minutes après, 
l'air encore plus défait. Elle s'avance rapidement vers la vieille, s'incline, lui baise les genoux. De ses 
deux mains étendues à plat, la vieille lui claque fortement le dos, deux ou trois fois, en récitant une 
oraison. Assis à côté de la vieille, je vois, pendant les coups, la face de Dinqnèsh qui se crispe et je 
l'entends gémir comme une femme qu'on fait trop jouir. Un peu calmée elle s'accroupit, à droite de 
la patronne. Elle est allée se baigner tout à l'heure et, se trouvant nue au bord de la rivière, a été 
frappée par l'esprit. Elle est en effet possédée par un djinn et, les djinns étant des esprits des eaux, les 
bains lui sont pour le moment contraires... 

Les chants d 'Abba Qwosqwos sont un instant interrompus par l'apparition de la malade que j'avais 
vue en bas, lors de ma première visite, dans son clapier obscur. Rétablie maintenant et en voie de 
guérison définitive, elle vient saluer la patronne. 

Mais cette dernière, excitée par les chants et la conversation, trouve qu'une seule pincée de poudre 
n'est pas suffisante pour le bonheur d 'Abba Qwosqwos. Un mot à mi-voix à Dinqnèsh et celle-ci va 
chercher le reste de la provision. Le fond de la calebasse où se trouvent les braises est avancé jusqu'au 
milieu de nous. Quelques grains jetés par Dinqnèsh tombent à côté des braises et ne s'enflamment 
pas. Dinqnèsh rejette une pincée. Deux ou trois secondes, puis la pincée s'enflamme. Une première 
flamme moyenne ; une gerbe d'étincelles ; puis un grand « psssssshuuuuuut... » et une énorme 
flamme. Sensation violente de cuisson complétant l'éblouissement. Opaques volutes de fumée, d'où 
émergent un instant les deux talons d'Abba Jérôme qui, d'un bond, a plongé de l'autre côté de la 
pièce. Me sentant, quant à moi, l'enfer au visage et aux bras, je me lève en un clin d'œil et monte sur 
l'espèce de divan bas en terre séchée où j'étais précédemment assis. Quelques secondes de stupeur, 
puis, dans la fumée épaisse, tout le monde tousse, s'époussette, tandis que la vieille, invulnérable aux 
flammes, déclame des tirades guerrières et rit aux éclats. Dinqnèsh et elle n'ont rien, mais Abba 



Jérôme a des brûlures aux doigts, une jambe de pantalon et la barbe roussies. J'ai, pour ma part, les 
cheveux, les sourcils et les cils un peu atteints, mais surtout les avant-bras à peu près entièrement 
épilés. La pauvre Ballatatch a le devant de sa chamma complètement gâté. Quant à la maison de la 
vieille, nous constatons qu'en dépit de ce qu'on aurait pu croire elle est toujours debout. 

Sortie quelques instants, Ballatatch revient, la fumée enfin dissipée, et prend à partie la petite 
Dinqnèsh, cause maladroite de l'accident. Jetant sa pincée de poudre dans le feu, elle a négligé en 
effet d'écarter la provision, de sorte qu'une étincelle jaillie a mis le feu au tout. Ballatatch, furieuse, la 
traite de « mal élevée ». Puis elle prend congé, devant aller préparer le dîner de son amant et patron 
l'infirmier. Afin de la consoler, je lui donne une boîte de poudre à miroir que j'ai prise avec moi. 

Abba Jérôme et moi rions, mais Malkam Ayyahou est si joyeuse qu'elle en délire. L'esprit est 
descendu, l'un des grands awolya, chefs de la brousse et protecteurs des bêtes - éléphants, buffles et 
autres - dont les zar sucent le lait. Il ne fallait pas moins que cette fumigation de poudre, évocatrice 
de chasse, pour la mettre à un aussi lyrique diapason. Plus aucun incident ne compte, ni une femme, 
mûre mais très belle, qui vient consulter pour son jeune frère et que la patronne congédie, après une 
oraison accompagnant la combustion d'une substance d'aspect pierreux et extraordinairement 
odorante, qui n'est autre que de l'encens ; ni la visite de la « fiancée » que Malkam Ayyahou a trouvée 
pour le domestique d'Abba Jérôme, après qu'il eut tenté de violer Dinqnèsh. Très surexcitée, la 
patronne menace le domestique, devant sa « fiancée », de le châtrer par maléfice, s'il ne sert pas 
toujours Abba Jérôme avec le dévouement voulu. 

Encore quelques chants, puis nous nous retirons. Dernière surprise, juste comme nous venons de 
monter sur nos mulets : trottant menu comme une très petite fille, retroussant sa chamma pour ne 
pas l'éclabousser aux flaques, Malkam Ayyahou vient vers nous. Minaudant, elle s'entoure 
coquettement le visage de son voile, nous sourit, nous fait les yeux doux. Car, subitement, elle n'est 
plus Abba Qwosqwos le vaillant militaire, mais Chankit la petite négresse, servante de Rahiélo, qui 
s'inquiète de nous laisser partir sans que nous ayons rien mangé. 

Rentré au camp pour apprendre que - cependant que nous jouions avec le feu et la poudre à 
canon - la poutre faîtière de l'atelier de Roux s'est cassée et que Roux a dû, cariatide vivante, pour 
éviter l'effondrement complet du toit, soutenir celui-ci de la pointe d'une canne ramassée au hasard, 
en attendant l'arrivée des secours. 


14 août (dimanche). 

Endormi sur la vision réconfortante des pieds de Berhanié (« Ma lumière », ainsi Malkam 
Ayyahou nomme-t-elle Abba Jérôme) flottant à mi-hauteur du plancher au plafond dans l'antre de 
la sorcière, j'ai passé une bonne nuit. Le pauvre Berhanié a dû dès hier soir se confier à Larget, qui lui 
a mis de l'acide picrique aux doigts et retaillé la barbe, pour la rectifier. Quant à Ballatatch, 
naturellement, elle ne vient pas nous voir ; mais Lifszyc la rencontre dans la soirée : elle a le bras 
bandé, car ses brûlures sont assez sérieuses. Au moment de la déflagration, c'est vers elle et vers Abba 
Jérôme que la flamme s'est dirigée. 



Le père lazariste de Kerker (qui est venu dire sa messe), le Consul, son aide technique et le 
commerçant italien qu'on appelle « Ministre du Commerce » viennent déjeuner. A en croire le père, 
le nombre des possédés a beaucoup augmenté depuis l'année dernière. Il y a dans son village trois 
personnes qui présentent, selon lui, les signes les plus certains de la possession démoniaque. J'essaie 
de lui tirer des renseignements, mais la seule chose qui le préoccupe c'est la réalité, non les modalités de 
la possession ; de sorte que je n'obtiens rien d'intéressant. 

L'après-midi, information avec le domestique d'Abba Jérôme, celui qui attaque les chifta, qui est 
« fiancé » par les soins de la vieille et que celle-ci aime bien, en raison de sa qualité de chasseur 
d'éléphants. Il me raconte comment, sitôt entrés dans la zone de chasse, les chasseurs enlèvent leur 
mateb (cordon de cou que tout Abyssin porte sa vie durant, en signe qu'il est chrétien), échangent des 
serments d'entraide, puis sacrifient un chevreau blanc et se vouent au bèlès qui est la même espèce de 
figuier que l'arbre du Paradis. Dénouant le lien et égorgeant, ils ont quitté leur religion, sitôt entrés 
dans cette zone, et se trouvent maintenant sur le plan des grandes bêtes de brousse, des zar, des 
fantômes, au pays où certains végétaux régnent invisiblement... 


15 août. 

Le bèlès auquel sacrifient les chasseurs n'est pas le même bèlès que le figuier arbre de vie. Il y a là 
simple homonymie-. Le bèlès des chasseurs est le grand esprit de la brousse, protecteur des animaux, 
qu'il dissimule, si l'on n'a pas pris soin de se concilier ses faveurs. 

Pour les chasseurs, l'éléphant, le lion, le rhinocéros, le buffle, la girafe sont les cinq gibiers 
d'honneur, les cinq bêtes dont plus tard ils devront porter les trophées, en même temps qu'ils 
porteront le poids de leur esprit, qui vient nicher en eux comme un remords, ou comme les zar se 
nichent au corps des possédés. Et c'est à peine si le sang des sacrifices parviendra provisoirement à les 
délier... 

Car, décidément, l'étranger, la brousse, l'extérieur nous envahissent de toutes parts. Nous sommes 
tous, soit des chasseurs qui renions tout, nous vouons volontairement au monde du dehors pour être 
pénétrés, faire notre nourriture et nous enorgueillir de certaines forces supérieures, grandes comme le 
sang qui bout au cœur des animaux, l'inspiration fatalement diabolique, le vert des feuilles et la folie ; 
soit des possédés que cette même marée du dehors vient un jour déborder et qui, au prix de mille 
tourments qui parfois les font mourir, acquièrent le droit de signer définitivement le pacte avec 
l'éternel démon imaginaire du dehors et du dedans qu'est notre propre esprit. 

Je suis loin de mon indifférence de ces jours derniers. Certains diraient, peut-être, que je 
commence effectivement à être possédé. Sans doute me reprendraient-ils aussi au nom de 
l'« objectivité scientifique »... 


16 août. 



J'ai eu un troisième entretien avec Kasahoun le chasseur. Il est formel. Celui qui a tué un éléphant 
est bien un possédé. L'esprit l'habite et, si tous les éléphants d'une brousse ont été exterminés, le 
génie de cette brousse vient habiter sur les tueurs, par-dessus les abbigam (ou esprits des éléphants) 
dont ils sont déjà possédés. Il règne ainsi sur un grand troupeau d'hommes, qui remplace l'ancien 
troupeau de bêtes. Et ces hommes doivent veiller jalousement à leur honneur - qui n'est autre chose 
que l'honneur de l'éléphant - sous peine d'être assaillis de maux, comme les gens que frappent les 
zar, et de sombrer, au moins pour un temps, dans une demi-folie. Ils doivent toujours être propres, 
bien nourris, bien vêtus et, si possible, ne jamais travailler. Kasahoun, qui avait à Zaghié un champ 
qu'il labourait, a dû partir, car l 'abbigam qui l'habitait ne pouvait supporter d'être ainsi humilié. Une 
fois même il a été malade, a déliré, et ses amis lui ont raconté plusieurs jours après, quand il eut 
repris conscience, qu'il chantait, dansait et aussi « sifflait comme un éléphant ». Il sert maintenant 
Abba Jérôme, qui est un homme honorable, équivalent à un grand chef. Il peut le faire sans déroger, 
comme il serait aussi chifta et comme je soupçonne qu'il maquereaute... Tant qu'il a du café, de 
l'hydromel, de la viande, tant qu'il danse (chez Malkam Ayyahou, où il habite) avec les possédés, 
l 'abbigam le laisse en paix, mais bien que fier et gai il supporte une éternelle malédiction, prête à 
resurgir d'une manière tangible, au premier choc de la misère... Ainsi vit-il, plus joyeux qu'un autre 
quand il a sa suffisance, plus abattu quand il manque, mais constamment chargé d'un équivoque 
fardeau d'honneur. 


17 août. 

Rien autre que cette découverte : à Malkam Ayyahou succédera, comme possédée guérisseuse, sa 
fille Emawayish-, la belle - bien qu'un peu flétrie - princesse de cire. Penser que cette femme 
d'aspect si calme, si réservé - malgré les rots puissants qu'elle pousse quand elle mange des inféra — 
deviendra, quarante jours après la mort de sa mère, malade et folle comme celle-ci l'a été en son 
temps, qu'on lui dira que pour guérir il faut qu'elle apaise les esprits qui hantent la maison en leur 
rendant les habitudes qu'ils avaient prises étant les hôtes de la mère, penser qu'après les rites et 
sacrifices d'usage elle reprendra l'héritage de névrose en même temps que le fonds de commerce, 
qu'elle deviendra peut-être, elle aussi, un vieux clown, une vieille grognasse à échappées sublimes, me 
déconcerte... J'en arrive à voir cette femme beaucoup plus belle qu'elle n'est flétrie. 


18 août. 

Visite nocturne à Malkam Ayyahou, pour la veille de la Saint-Michel. Espérant que les zar se 
manifesteront, je vais avec Abba Jérôme, et Roux se joint à nous. 

18 h 30 : arrivée chez Malkam Ayyahou, que nous trouvons seule avec Kasahoun et la fille que 
Malkam Ayyahou lui a choisie pour fiancée. 



18 h 55 : Roux allume un des feux de Bengale que nous avons apportés pour faire plaisir à la 
vieille. Aussitôt se manifeste le zar Mansour, achkar d 'Abba Yosèf. 

A 19 heures, nous exhibons les deux bouteilles de mastika dont nous nous sommes munis. La 
vieille, ravie, les bénit d'une oraison, tandis que continue la conversation. 

Si Ballatatch a été brûlée c'est, selon Mansour , parce que avant de venir elle avait passé la nuit avec 
un homme. De plus elle est orgueilleuse (n'avait-elle pas refusé de servir le café ?). C'est Xawolya qui 
l'a punie. 

A 19 h 05, voulant couper les ponts (car je compte toujours que cette veille de Saint-Michel 
amènera les zar à un certain degré d'excitation), je renvoie les achkars et les mulets. 

J'ai apporté le fouet de cuir de Griaule (que, n'ayant pas de cravache à moi, je lui emprunte 
toujours quand je sors à mulet). 

Roux, à qui j'ai raconté les pratiques de fustigation auxquelles se livraient les zar, s'est emparé du 
fouet et s'amuse à le faire claquer. Sur sa demande la fiancée de Kasahoun vient s'incliner devant lui 
et reçoit, en souriant, deux simulacres de coups de fouet. 

Dinqnèsh, qui ne va pas bien depuis que le jour du marché un djinn l'a frappée au bain, fait une 
courte apparition. Elle se plaint d'une douleur au côté, respire difficilement. La vue du fouet de 
Roux la terrorise. 

Mise en joie par une distribution d'eau de Cologne que fait Abba Jérôme, Malkam Ayyahou 
enlève tous ses colliers pour les faire parfumer et les malaxe dans ses mains. Ravie aussi par les feux 
de Bengale (un peu moins cependant que le jour de la poudre à canon), elle chante, siffle (les lèvres 
entrouvertes et immobiles), danse, incarne un nombre infini de personnalités, correspondant aux zar 
qui l'habitent. 

Roux mis en fuite par une armée de puces qui l'ont envahi, elle tire d'un gros sac une série de 
parures, tenues de gala de divers zar. Elle nous montre le diadème en crinière de lion, le bandeau de 
front vert et l'étole de cotonnade noire à broderies multicolores qui sont l'apanage de Seyfou 
Tchenguer, le plus illustre de ses zar ; le bandeau de front, également vert, mais plus court, que porte 
Dinqnèsh quand elle est le Fitaorari Sabrié : le bandeau de front noir d 'Abba Touqour (= Père Noir) ; le 
pagne et la ceinture noir et blanc bigarré à'Abba Nebro (= Père Léopard) ; d'autres oripeaux 
appartenant à des zar moins importants. Revêtue de la parure de Seyfou Tchenguer, elle fait le guerrier 
fanfaron et donne des explications. Puis toutes les merveilles s'engloutissent dans le sac... 

Un peu avant minuit, comme Abba Jérôme et moi remontons du jardin (où nous sommes allés 
faire un tour cependant qu'on préparait le lit de cuir tressé sur lequel nous devons coucher), nous 
trouvons Malkam Ayyahou en train de chanter - reprise en choeur par la « fiancée », la vieille esclave 
noire et le plus âgé des domestiques d'Abba Jérôme - un chant en amharique dont chaque strophe 
commence par : 

« Allahou meseli 
Ya Rabbi Mohammedi »... 

et dont l'air est arabe. Elle chante avec force et recueillement, assise et balançant le corps 
rythmiquement. N'ayant pas peur du syncrétisme, elle invoque dans le même chant la Trinité. 



Abba Jérôme et moi nous couchons tout habillés, après avoir reçu sa bénédiction. Tous se retirent. 
Elle-même s'installe pour dormir dans sa resserre. Au milieu de la pièce, seules, couchent la vieille 
esclave et sa petite fille. 

Je dors d'abord un peu, mais, dès 1 h 1/2, c'est l'invasion. La lampe électrique d'Abba Jérôme me 
révèle des punaises, qui ne me permettront plus de fermer l'œil. 

A 4 heures du matin, j'entends Malkam Ayyahou soliloquer dans sa resserre. Couchée sans doute, 
elle parle à mi-voix et prononce, comme en une invocation, les noms de plusieurs de ses zar. Je 
reconnais celui d 'Abba Qtuosqwosle militaire, celui à'Abba Tchenguer. 

A 6 h 25, Malkam Ayyahou se lève. Une cliente l'a fait réveiller, demandant une consultation 
d'urgence pour son fils malade. Malkam Ayyahou va recevoir cette cliente, puis fait un tour dans sa 
maison donnant des ordres pour le café et visitant les femmes malades qui habitent l'autre bâtiment. 
A 7 heures elle revient, et nous reprenons notre conversation. Visiblement fatiguée, ayant mal aux 
yeux (elle me demande pour cela un médicament), elle répond à toutes les questions, non sur le plan 
d'exaltation mythologique habituel, mais d'une façon très pondérée. Puis la « fiancée » de Kasahoum 
sert le café. Malkam Ayyahou récite l'oraison sur le plateau rituel, puis nous parle de ses tasses. 

Il y a Chankalla (« négresse »), tasse bleue ; Weyzero (« dame »), petite tasse blanche à filets rouges ; 
la tasse spéciale à certains traitements, sorte de pot blanc cylindrique ; la tasse de corne où boit la 
petite noire Chankit (que mime si bien Makkam Ayyahou) ; la grande tasse enfin (verte à croissants et 
étoiles blanches), qui est « le trône et le juge » et contient le marc de café qui sert à cicatriser les plaies 
et que dans certains cas les adeptes emploient comme khôl pour se noircir religieusement les yeux... 

Le café pris, Abba Jérôme et moi nous en allons, car les mulets que j'ai fait demander sont arrivés. 
C'est le jour de Michel, mon saint patron. Je tombe dans une sortie d'église, regarde les soldats qui, 
en caban sombre et fusil sur l'épaule, escortent gravement un homme honorable. J'écoute le bruit 
des gros tambours des prêtres. J'écoute les chants. Et je pense à Malkam Ayyahou, à ses mythes, à ses 
étourdissantes transformations de personnalité, à ses histoires de djinns et de sirènes, à son chant 
musulman... 


19 août. 

Toute la journée, récolement, avec Abba Jérôme, des notes que nous avons prises lors de la nuit 
chez Malkam Ayyahou. 

Lutte énergique contre les punaises et les puces que j'y ai attrapées. 


20 août. 

Cela va mieux. Les démangeaisons ont diminué. Malkam Ayyahou, qui maudissait l'autre soir les 
puces dont Roux était la proie (« Que les langues des puces soient coupées ! Que leurs dents soient 
brisées ! »), m'a peut-être dispensé quelque baume invisible... 



Aujourd'hui, jour de marché, Griaule a fait acheter, pour le lui envoyer, un beau bélier tout blanc 
à sacrifier. 

Je songe à la déclaration qu'elle fit, durant cette calme mais mémorable veillée de Saint-Michel : 
« Il y a vingt-trois ans, avant de posséder Malkam Ayyahou, Abba Yosèf a. fait avorter son « cheval » 
(c'est-à-dire Malkam Ayyahou), car il ne veut entrer que dans les endroits propres. » Les événements 
sont pauvres, à l'échelle de ces paroles... 

Les peintures de l'église Antonios continuent à s'enlever. Pourtant, les téléphonistes de Gondar 
ont pris sur eux d'alerter le dedjaz Wond Woussen. Le fitaorari Makourya, quant à lui, n'a rien 
voulu faire, estimant que la « réfection » d'une église n'a rien en soi de particulièrement blâmable. 

Le plus jeune des domestiques d'Abba Jérôme a attrapé la gale. 


21 août. 

Revu Malkam Ayyahou qui, comme c'est dimanche, est allée visiter sa fille. Je vais chez celle-ci 
avec Abba Jérôme. 

Malkam Ayyahou dicte, au nom d 'Abba Yosèf, une belle lettre de remerciement au sujet du bélier. 
Ne sachant pas écrire, elle signe de quatre croix : une simple, pour bénédiction de Griaule ; une autre 
simple, pour Roux ; une double, pour Abba Jérôme et moi ; une à anse pour M lle Lifszyc. 

Elle nous raconte le mariage de sa fille, comment à dater de ce jour-là, Abba Yosèf Y d. baptisée 
Weyzero Tchenguer (« Princesse Tchenguer ») et comment le gendre - dabtara connu - ayant refusé de 
« devenir grand par l'appui de sa femme » fut possédé presque à mort par un choix des plus mauvais 
zar que pouvait lui envoyer sa belle-mère. 

Emawayish ne cache plus qu'elle doit succéder à sa mère, ni même qu'elle est déjà possédée. Mais 
elle semble toujours un peu gênée et effrayée quand on parle de ces choses-là. Sous sa crasse, elle fait 
distingué et a des lettres... J'imagine qu'elle doit viser à devenir épouse ou concubine d'un Européen 
du consulat. Et mieux vaut, pour cela, ne pas être par trop démoniaque. Voyant mes bras, elle 
s'apitoie sur les traces qu'y ont laissées les brûlures de la poudre et surtout les morsures des punaises. 

Sa mère repartie vers Gondar à vastes enjambées, nous restons un peu à bavarder avec elle. Puis 
vient la pluie, juste comme nous allons partir. Pour nous faire patienter, Emawayish prend dans un 
coin un numéro du journal officiel éthiopien et, posément - comme elle réciterait le « David » - 
nous le lit. L'article de tête est naturellement consacré au Ras Haylou, qui (comme c'est l'habitude 
depuis son arrestation) fait le bouc émissaire. La pluie finie, nous partons. Nous reverrons 
Emawayish mardi, chez sa mère, à une fête à laquelle nous sommes invités ; les fêtes de la Vierge 
seront finies, et les zar pourront recommencer à danser. 

Au camp, comme c'est demain l'Assomption, l'esclave a reçu quelques cartouches pour s'acheter 
du talla. Elle nous en offre gentiment, très honorée que nous acceptions. 

Le jardinier du Consul, qui s'était fait engueuler, parce que depuis quelques jours le jardin était 
ravagé par un porc-épic et qu'il ne parvenait pas à le capturer, est devenu fou. Il a frappé violemment 
sa femme et ses enfants. Dans la prison du corps de garde où il est maintenant enchaîné, il ne peut 
parler d'autre chose que du porc-épic. 



22 août. 


Tristesse de jour de fête. Pas d'informateurs : rangement dans les caisses, revue de papiers pour 
boucher l'oisiveté. Avant tout, lugubres réflexions... 

Revenir ; être vieux ; avoir derrière moi ce que j'avais devant. Que d'occupations il me faudra 
m'ingénier à trouver pour ne pas tomber fou ! Comment pourrai-je jamais revivre en France ? C'est 
pour tâcher de m'oublier que je projette étude sur étude, publication sur publication. Mais quelle 
misère, quelle fin de tout et quel égorgement de tout espoir ! 


23 août. 

Le jardinier, que le Consul a mis hier en liberté momentanée pour qu'il aille à la messe, a promis 
un paquet de chandelles à Saint-Jean, contre la mort du porc-épic. Il s'agit ici, je n'en doute pas, 
d'un genre nouveau de possession... 

Depuis hier au soir, l'esclave est demi-saoule. Elle vient à tout bout de champ offrir de son talla ou 
poser, au sujet de son travail, des questions absolument hors de propos. Son fils, qu'elle a gavé, a 
vomi trois fois cette nuit. 


24 août. 


Autre nuit chez Malkam Ayyahou, tumultueuse celle-ci, mais au cours de laquelle je m'ennuie. 
J'étais parti de très bonne humeur pourtant et avais traversé joyeusement le torrent considérablement 
enflé par la pluie. Pourquoi faut-il que les danses des zar qui étaient là (Malkam Ayyahou et une 
adepte en grand costume), leurs tournoiements de tête, leurs déclamations entrecoupées de 
rugissements m'aient paru à tel point frelatés ? Et quelle crasse, quel désordre, quels oripeaux 
misérables ! La présence aussi d'hommes m'a gêné, comme celle - macabre - des garçons de café 
dans les brasseries-bordels. Ne parlant pas l'amharigna et me trouvant, seul observateur, au milieu de 
gens uniquement soucieux de s'amuser ou délirer, je me suis senti terriblement étranger. Vis-à-vis 
d'Abba Jérôme, j'avais l'attitude d'un pion, l'obligeant constamment à noter. Un seul souvenir 
agréable, celui d'Emawayish, encore qu'à son allure de princesse se mêle un certain côté succube, à 
chair molle, moite, froide, qui m'écœure, en même temps qu'il me fait un peu peur. Et n'est-elle pas 
prédestinée ? Et son premier mari, quand il est devenu fou, ne se sauvait-il pas de la maison pour 
s'en aller hurler dans les ruines des châteaux de Gondar ? 

Non ! Il n'y a rien à faire : c'est ici l'Abyssinie et l'on y est plus lointain que même dans l'autre 
monde... 




Les quatre bouteilles de cognac apportées (offertes chacune à l'une des personnalités de la vieille : 
une pour Abba Yosèf, une pour Rahiélo, une pour Abba Tchenguer, une aussi spécialement pour la 
petite Chankii) provoquent une danse militaire, qu'exécutent - à grand renfort de poussière - 
Malkam Ayyahou et l'adepte déguisée, dont le nom de zar est Dedjaz Debbeb. 

Les deux femmes sont en grande tenue : diadème de chasseur en crinière de lion ; bandeau de 
front de chasseur d'éléphant (en étoffe, à longs bouts flottants) ; pour Malkam Ayyahou, sorte 
d'étole noire brodée ; et les reins ceints, toutes deux, de pagnes quadrillés noués par-dessus la 
chamma. Elles sont munies chacune du fouet à clochette qui sert à dompter les zar récalcitrants. 

Parmi les assistants il y a un prêtre, qui est un frère puîné de Malkam Ayyahou. Il n'est ici, dit-il à 
Abba Jérôme, que parce qu'il vient prier pour la guérison de sa sœur... De fait, quand la nuit sera 
venue et que les invités mâles seront partis, il s'étendra sur une banquette et la plupart du temps 
dormira, voire ronflera. 

J'apprends par hasard que la fête a commencé hier et que, toute la nuit, on a dansé. Je pense que 
c'est exprès qu'on ne nous a pas prévenus, qu'on nous a fait venir aujourd'hui pour être sûrs que 
nous ne venions pas hier, et j'entre dans une grande colère. Je demande à Abba Jérôme de déclarer à 
Malkam Ayyahou que « je tiens Abba Yosèf pour un calotin et pour un pur salaud ». Naturellement, 
Abba Jérôme ne traduit pas. Eût-il traduit, mes paroles seraient restées sans conséquence, car on 
m'aurait dit possédé par le zar. A dire vrai j'étais plutôt, je crois, possédé par l'hydromel... Je m'en 
rends compte maintenant, me remémorant d'autres petites, si l'on veut, « incorrections » que j'ai 
commises. 

Une nouvelle danse guerrière des deux femmes s'accompagne de cris tels que : « Vive Adouah ! » 
et de vantardises telles que : « Moi, (zar un tel), tueur de dabtara... » Le Dedjaz Debbeb - grande garce 
noire qui a l'air tantôt ahurie et tantôt malicieuse - danse ensuite seule, avec furie. La tête animée 
d'un ample mouvement de rotation dans un plan vertical (geste qui me rappelle celui qu'avaient à 
Sanga les masques croix de Lorraine grattant le sol avec leur cime), elle danse et rugit, le rugissement 
commençant au moment oü la tête est baissée, se terminant par une brusque émission au moment 
oü, relevée, elle se penche en arrière pour reprendre respiration ; entre le début du rugissement et 
l'émission définitive du souffle se place, comme une sorte de contrechant, la récitation (très rapide) 
du foukkara ou thème de guerre. 

Quelques minutes après, Dedjaz Debbeb, qui s'est arrêté hors d'haleine, se penche au-dessus du feu 
pour recevoir une fumigation de poudre. La dose est heureusement moins forte que le jour de la 
fameuse déflagration... 

Danses violentes, Dinqnèsh, en transe, s'agite en rugissant, puis se couche à terre, du reste assez 
mollement. Elle ne se roule pas dans la poussière. Chants musulmans, en chœur, accompagnés de 
battements de mains. Malkam Ayyahou, jouant du tambour, mène la ronde. Elle est envahie par des 
zar de plus en plus nombreux. A chaque nouvelle possession, dès que le nouveau zar s'est révélé, tous 
se lèvent et le saluent, comme un invité qui vient d'arriver. 

Les chants durent longtemps. Les hommes qui étaient là se retirent. Puis c'est le dîner, que nous 
prenons, Malkam Ayyahou, Emawayish, Abba Jérôme et moi, groupés autour de la grande corbeille 
contenant les galettes molles ou injéra , sur lesquelles Emawayish étale avec ses doigts les choux ou 
pose les œufs durs qui constituent l'essentiel du repas. 



Après dîner, Emawayish s'excuse : elle veut dormir et s'étend sur une banquette avec son bébé. 
Mais les punaises l'empêchent de reposer. Pour passer le temps - et comme la pluie nous empêche, 
Abba Jérôme et moi, de repartir - elle prend le tambour et se met à chanter. Beau visage, qui parfois 
se gratte entre les doigts de pied... 

Elle chante des chansons d'amour, semi-improvisées. Il y est question de son divorce, qui l'a 
déliée ; de son mépris des richesses, si négligeables à côté de l'amour ; du garçon que la passion 
pousse à se faire chifta ou qui voudrait être vermine, pour mieux pénétrer sa bien-aimée. En poèmes, 
elle reproche à sa mère - qui lui répond - de l'avoir frappée de maladie, traitée avec dureté... Et ainsi 
s'établit un long dialogue chanté. 

De temps en temps, la vieille pique une crise ; elle reste maintenant assise, se couvre la tête de sa 
chamma et s'agite ainsi, en râlant ou parlant avec volubilité. Vers 2 heures du matin, Abba Yosèf se 
manifeste ; sitôt la crise violente passée - la chamma rejetée - Abba Yosèf donne aux adeptes (qui tour 
à tour viennent se mettre à ses pieds) des conseils de moralité. A Dinqnèsh : « Tu as tort de coucher 
ainsi avec les domestiques. » A la fiancée de Kasahoun : « Tu regardes trop les officiers. » A Kasahoun 
lui-même : « Ne tue pas d'antilope ! » Chacun des sermonnés reçoit la bénédiction et promet de ne 
plus recommencer. Je suis quant à moi très maussade et me sens de plus en plus isolé. Des chansons, 
je ne saisis que ce qu'Abba Jérôme a le temps de me traduire. Je reste aussi vexé de ne pas avoir été 
invité la veille au soir. Cruellement, je perçois à quel point je suis « l'étranger ». Emawayish, qui me 
voit toujours prendre des notes ou en faire prendre à Abba Jérôme, m'engage à faire comme les 
autres, à m'amuser... Mes achkars, qui sont là, assis pas très loin de moi, chantant, riant, battant des 
mains, m'agacent. J'évalue très bien à quel point ils me mépriseront si je descends à leur niveau, si je 
me laisse aller... Horrible chose qu'être l'Européen, qu'on n'aime pas mais qu'on respecte tant qu'il 
reste muré dans son orgueil de demi-dieu, qu'on bafoue dès qu'il vient à se rapprocher ! Par deux 
fois, je demande les mulets pour nous en retourner. Abba Jérôme, qui prend grand plaisir aux 
chansons (bien que les punaises commencent à l'attaquer lui aussi), allègue divers prétextes : le 
manque de clair de lune ; les hyènes, qu'étant sorti pisser il dit avoir entendu hurler. 

Fatigué, dégoûté, je me résigne à rester. Pourtant, les chansons ravissantes mais incompréhensibles 
continuant, et mon irritation croissant, je commande fermement les mulets. Les achkars vont les 
chercher. 

Emawayish - qui désire aller en Europe, au moins peut-être en Érythrée - s'extasie sur les 
vêtements européens. Elle palpe ma bush-shirt, ma culotte de bedford, le pantalon à raies d'Abba 
Jérôme... Au moment des adieux, le prêtre se réveille et, comme tous, nous souhaite bon retour. 


25 août. 

Amertume. Ressentiment contre l'ethnographie, qui fait prendre cette position si inhumaine 
d'observateur, dans des circonstances où il faudrait s'abandonner. 

Visite de Kasahoun, qui annonce que (grâce à sa diplomatie) le dernier mari d'Emawayish - celui 
dont elle vient de se séparer - se remet avec elle. La fille ne voulait pas, car l'homme est avare et 



jaloux, mais on l'a décidée. Il est d'ailleurs le père du bébé. Prétextant qu'il a pris un médicament, 
Kasahoun se retire de bonne heure, en vérité pour aller à la fête qui a lieu chez les époux réconciliés. 

Chez nous aussi, on prépare une grande fête. Notre brave prêtre défroqué Abba Qèsié va se 
marier, avec une fille de Qwosqwam, dans une des paroisses les plus proches. Pour le repas de cette 
nuit un bœuf a été tué. Tout le sol, sous une des tentes, est tapissé de viandes saignantes que les 
collègues d'Abba Qèsié, nos domestiques, vont porter à Qwosqwam par quartiers. Abba Qèsié lui- 
même, très excité, se promène, le torse demi-nu sous la chemise déchirée. Il tient en main un grand 
couteau, souillé du sang de quelle virginité ? 


26 août. 

Désirant compléter les chansons notées fragmentairement l'autre nuit par Abba Jérôme, j'envoie 
un domestique chez Emawayish, pour lui demander si elle peut nous recevoir dans l'après-midi. 
Brièvement, elle fait répondre que non, étant donné que sa mère ne sera pas là. Je suis assez mortifié 
de cette déclaration et pense que décidément les choses se compliquent depuis la réconciliation. 

Abba Jérôme, soudainement inspiré, déclare que nous n'avons qu'une chose à faire : demander 
aussitôt deux mulets et aller chez la mère. Pluie, ce qui retarde déjà. De plus tous les achkars sont 
sortis, sauf un, qui doit aller au pâturage rechercher seul les mulets. Je chausse mes bottes, d'abord 
pour ne pas trop me mouiller en passant le torrent, ensuite pour me protéger des punaises qui 
infestent la maison de notre vieille amie. Nous nous promenons un peu de long en large, causant 
d'un incident tout à fait différent : coups qu'a subis hier en ville l'interprète Wadadjé, de la part de 
soldats du fitaorari Makourya, pour ne pas avoir salué un de ceux-ci. Enfin les mulets arrivent, on les 
selle, et nous partons. 

Nous trouvons la vieille accroupie sur son lit de sangles, tête et épaules nues. Des adeptes éplorées 
l'entourent, car elle est malade. De ses paroles apocalyptiques, il ressort peu à peu que, rentrant hier 
de Gondar, elle a failli se noyer en passant le torrent, si gros à un certain moment de la journée que 
deux femmes et un âne se sont noyés. Celles de ses adeptes qui l'attendaient à la maison la crurent 
morte et se mirent à hurler. Lorsqu'elle arriva, elle était ruisselante d'eau, n'ayant dû son salut, au 
moment d'être emportée, qu'à l'intervention du zar Merkeb (« navire »), venu à son secours avec une 
cinquantaine d'invisibles. Il s'en est suivi une nuit de complet affolement, de délire, de possession, au 
cours de laquelle une vingtaine de génies descendirent pour faire crier et se tordre les femmes, et dont 
le point culminant fut marqué par la brusque irruption (à travers une des minuscules fenêtres) d'une 
cinquantaine de lions et d'une cinquantaine d'hyènes, envoyés par le zar Sheikh Ambaso (« Sheikh 
Lion »). 

D'autres drames, d'ailleurs, se sont produits avant-hier, ce qui explique la surexcitation. 
Emawayish et son mari ne se sont pas, comme je croyais, réconciliés. Le mari avait fait la paix avec la 
mère, en conséquence de quoi la fille avait consenti à se raccommoder. Venant visiter cette dernière 
pour demander pardon, le mari l'avait trouvée en train de prendre le café avec deux des jeunes gens 
que j'ai rencontrés moi-même chez Malkam Ayyahou lors de la nuit de danse et qui seraient, paraît- 
il, des parents. Immédiatement furieux et convaincu d'être trompé, le mari avait renversé le café puis 



sorti un revolver chargé et avait voulu tuer la malheureuse Emawayish. Les assistants étant 
intervenus, l'énergumène s'est calmé, mais la réconciliation a été ratée. 

L'histoire sitôt entendue, je fais savoir à Malkam Ayyahou qu'Abba Jérôme et moi sommes 
entièrement dévoués à sa fille et qu'elle peut compter sur nous en toute occasion. Je lui promets que 
je vais réfléchir sur ce qu'il me semble qu'il y a de meilleur à faire. Pour faire traduire ces paroles, je 
prends un ton de chevaleresque indignation, mais, dès que je me suis tu, j'évalue à quel point mon 
appui a des chances de demeurer platonique et j'ai honte d'un enthousiasme qui reste dans 
l'abstraction. 

Peu avant qu'elle tentât la traversée de la rivière, la foudre était tombée tout près de Malkam 
Ayyahou, manquant de la tuer. C'était Abba Yosèf qui l'avait lancée, indigné contre Malkam Ayyahou 
et ses adeptes, parce qu'elles avaient travaillé et étaient sorties ce jour-là, fête des Apôtres. 

La conversation se poursuit sur un ton pondéré, d'enquête plus que de révélation. Je me livre à 
quelques pitreries amicales, telles que lire dans les lignes de la main de ces dames. Je dépeins Malkam 
Ayyahou comme un grand caractère, Aggadètch (Dedjaz Debbeb) comme une personne compliquée. 
Je songe déjà à décrire Dinqnèsh comme une gentille petite putain, mais elle ne me donne pas sa 
main. 

Je dispense également des consultations médicales : à Aggadètch, qui a mal au ventre ; à Dinqnèsh, 
qui a mal aux pieds. J'apprends incidemment que cette dernière, il y a quatre ans, a eu la vérole ; 
Malkam Ayyahou attribue son mal de pieds, moitié à des suites de cette maladie, moitié au fait que - 
sortant souvent la nuit à la recherche d'hommes - il lui arrive de fouler l'urine (ou le sperme) des 
djinns. 

Peu avant que nous ne partions, Aggadètch s'excuse de ne pas m'avoir dit au revoir l'autre nuit. Je 
suis un moment éberlué, car je me rappelle parfaitement lui avoir serré la main, mais j'apprends qu'à 
ce moment elle n'était plus le zar Debbeb mais le zar Seggoudem... 

Au retour, Kasahoun, qui nous accompagne, nous donne de nouveaux détails sur l'histoire 
d'Emawayish. Son mari ayant renversé le café, qui pour elle est « le sang de Dieu », elle a juré devant 
les prêtres de se faire plutôt musulmane que se réconcilier avec lui. 


27 août. 

Travail languissant de traduction de texte avec le boiteux. Songeant aux fulgurations incessantes de 
la vieille, au charme insolite qui émane de sa fille, mesurant l'immense prix que j'attache à fixer leurs 
paroles, je ne peux plus supporter l'enquête méthodique. J'ai besoin de tremper dans leur drame, de 
toucher leurs façons d'être, de baigner dans la chair vive. Au diable l'ethnographie ! Le carnet d'Abba 
Jérôme - sur lequel je lui fais noter au vol ce que dit la vieille, ou bien sa fille, ou bien quelqu'un de 
l'entourage - m'est un monde de révélations dont la traduction, chaque fois, me plonge dans le 
délire... Je suis dans un état nerveux curieux ; détaché, mais préoccupé fatalement de ces choses. 
Avant tout angoissé à l'idée que ce bel édifice peut craquer, pour des raisons à mon point de vue 
absurdes, comme par exemple si Emawayish, par crainte de son ancien mari, s'obstinait à ne pas 



nous recevoir. Sur plusieurs pages du carnet figurent des fragments de poèmes qu'elle a chantés 
l'autre nuit, et je n'aurai de cesse qu'ils ne soient complétés. 

Comme je suis en train de traduire, avec Abba Jérôme, les notes prises au cours de la visite d'hier, 
vient le fils aîné d'Emawayish (qui fréquente beaucoup notre camp, en quête de menus travaux 
susceptibles de lui rapporter de petites récompenses). Il m'apporte un brin d'une plante 
odoriférante, genre basilic. Je l'envoie aussitôt m'en chercher une brassée. J'en jonche le sol au- 
dessous de mon lit ; cela chassera peut-être les punaises que j'ai rapportées hier et, en tout cas, 
m'aidera à plonger dans la magie, car c'est avec cette plante qu'on jonche le sol de la maison quand 
on veut évoquer les zar ou les démons. 

Un peu avant 5 heures, la traduction est finie. N'ayant pas d'informateur sous la main, je propose 
à Abba Jérôme de faire un tour. Incidemment, je lui dis mon regret d'être obligé d'attendre, pour 
compléter les belles chansons... Abba Jérôme - décidément homme d'initiative - saisit la balle au 
bond. Nous irons tout de suite chez Emawayish, escortés de son fils, qui nous annoncera au dernier 
moment. Nous emportons du thé et du sucre afin de ne pas gêner en nous faisant offrir le café. 

Un grand nombre de chansons ont pu être complétées. Emawayish a récité aussi d'autres poèmes. 
Elle est, comme d'habitude, attentive et aimable, mais parfois sombre. Bien qu'elle soit femme à se 
défendre (parfois son visage durcit et son regard semble indomptable), il est évident que la proximité 
de l'homme au revolver n'est pas sans l'inquiéter. En la quittant, je lui fais renouveler par Abba 
Jérôme ma protestation de dévouement et lui dis que j'espère que demain elle accompagnera sa 
mère, qui doit venir à notre camp. 

Revenant avec Abba Jérôme, je suis sombre. Il est dommage de ne pouvoir rien faire pour cette 
fille, de ne pouvoir la soustraire à la brutalité d'un homme stupide. Mais il est évident que pour cela 
il faudrait la prendre en charge, se substituer à cet homme, en un mot : l'enlever. Pour cela il faudrait 
un homme disponible et, pour que cela ne tourne pas à la ridicule plaisanterie, un homme qui l'aime 
et qu'elle soit susceptible d'aimer... Hors de cela, rien à faire, et toutes les protestations de 
dévouement resteront verbiage platonique. 


28 août. 

Lifszyc m'a appris hier une nouvelle dont je ne sais encore si elle est vraie ou fausse mais qui, sur- 
le-champ, m'a sidéré. Kasahoun, le domestique d'Abba Jérôme, lui a dit qu'Emawayish était 
maintenant sauvée : il y a un homme qui veut l'épouser ; ainsi qu'elle le désire elle ira en Europe, car 
cet homme fait partie de la mission. Et le membre en question de la mission n'est nul autre qu'Abba 
Jérôme !!! 

J'ai longuement réfléchi à cette histoire depuis hier. Il est bien probable que c'est un simple 
racontar. Mais Abba Jérôme, alors que je croyais qu'il traduisait mes paroles, n'aurait-il pas fait sa 
cour ? Je me suis décidé à avoir, dès ce matin, un entretien avec lui. S'il me dit que la chose est vraie, 
je lui offrirai mon appui. Je ferai ainsi quelque chose pour le salut de l'étonnante fille. Égoïstement, 
j'y gagnerai de ne pas voir se tarir brusquement la source de poésie et de sceller, en quelque manière, 




mon pacte avec les zar, auxquels je suis redevable de me déplacer actuellement à quelques pieds au- 
dessus de terre, en pleine mythologie. Et qui sait ? si Emawayish vient avec nous en caravane, j'y 
gagnerai peut-être autre chose... 

J'ai dit à Abba Jérôme ce que je voulais lui dire. Il n'a pas du tout réagi. Selon lui, simple 
bavardage de domestiques. Que cela soit vrai ou faux, cette conversation dégonfle entièrement mon 
délire ; tout redescend sur un plan de comédie. 

Emawayish est certainement de taille à se défendre. Elle n'attend sûrement après personne, si elle 
tient réellement à se débarrasser de son mari. Pour en être sûr, il suffit de la voir comme je l'ai vue 
hier, trônant chez elle en matrone, avec son esclave cultivateur, sa jeune esclave qui sert le café, le 
bébé du cultivateur et toute la maisonnée indécise, comprenant ses deux propres enfants, plus une 
ou deux fillettes du voisinage et les « hôtes de Dieu », étrangers, parents ou amis de passage, tel ce 
lépreux avec lequel nous avons pris le thé et dans la tasse duquel, sans d'ailleurs y penser, il me 
semble que j'ai dû boire. Il serait puéril de songer à secourir Emawayish quand on l'a vue, assise au 
bout de l'alcôve de banco clôturée de bambous (qui abrite son argent, son coton à filer, ses lettres 
d'amour, le sommeil dangereusement peuplé d'incubes qu'elle doit à sa situation d'épouse sans 
homme, et peut-être ses rêveries de femme sans clitoris), quand on l'a vue comme je l'ai vue, 
attentive au moindre bruit dans son domaine, veiller au respect du « dieu blé » et envoyer 
péremptoirement son fils aîné dehors, afin de chasser un âne qui s'attaquait aux céréales... Digne fille 
de sa mère, malgré la douceur soudaine de certains gestes (comme, par exemple, pour palper mes 
bras brûlés par les flammes de la poudre ou la cicatrice que j'ai au-dessus de l'œil gauche depuis des 
années), digne princesse héritière, capable de tenir tête à sa mère elle-même et de lui reprocher 
fermement de l'avoir frappée de possession en vue d'assurer la continuité dynastique. 

Comme il était convenu, elle vient au camp cet après-midi, avec sa mère, Aggadètch et Dinqnèsh. 
Je reçois les quatre femmes dans ma chambre, afin qu'Abba Jérôme, elles et moi puissions causer 
tranquilles. Je fais servir le café, puis du thé que, soucieux de manières, je tiens à verser moi-même, 
assaisonné d'abord de sucre, puis de miel. Dans un brasero qu'il a fait apporter, Abba Jérôme jette 
de l'encens ; tout le monde répond pieusement : « Amen ! » aux oraisons qu'à cette occasion récite 
notre vieille amie. La réunion est très gaie, très familiale. Emawayish, qui semble d'abord mal à l'aise, 
se tient assise derrière sa mère. Elle s'en éloigne soudain, disant que le rayonnement de cette dernière 
la brûle, et vient s'appuyer au pied de mon lit. Elle est en état de possession, car Merkeb ne lui a pas 
encore pardonné d'avoir refusé d'accompagner Malkam Ayyahou jusqu'à la rivière le jour que celle-ci 
a manqué de se noyer. Emawayish sent le zar lui peser sur les épaules. Elle éprouve une sensation si 
pénible qu'elle veut s'écarter davantage de sa mère et me demande la permission de s'asseoir sur mon 
lit. Quelques instants après, elle saisit ma main droite et la place sous son aisselle pour que je sache à 
quel point elle est brûlante. Mais sitôt que sa mère, parlant au nom du zar fâché, lui a donné sa 
bénédiction en lui claquant fortement le dos des deux mains étendues à plat, Emawayish se remet et 
la conversation reprend, sur un ton enjoué. 

Malkam Ayyahou est très en verve aujourd'hui. Elle a été ravie, ayant reconnu les traits du 
militaire Abba Qwosqwos dans le portrait sur fond doré du Ras Haylou, exécuté à Paris par Roux et 
qui, faute d'avoir pu être offert au ras maintenant prisonnier, décore une cloison de ma chambre. 




Plusieurs fois dans l'après-midi, elle manifeste un nouveau zar. A chaque arrivée, nous nous levons 
tous et nous inclinons cérémonieusement devant elle, comme s'il s'agissait d'un nouveau visiteur. 

Abba Jérôme note beaucoup de choses, souvent intéressantes : nouveaux exemples du caractère 
vindicatif et exterminateur des zar qui possèdent Malkam Ayyahou, - chants musulmans que les 
quatre femmes chantent en se couvrant la tête de leur chamma pour faire comme les Arabes, - 
histoire du python qui garde, dans une grotte, le plateau à café rituel de Rahiélo, enroulé tout autour, 
comme le serpent qui entoure le monde, etc. 

J'écoute, je questionne, j'offre beaucoup de thé. Emawayish commence à parler de s'en aller : son 
plus jeune fils est à la maison et seule, la mère peut veiller... Mais j'apprends par Abba Jérôme que ce 
n'est qu'un prétexte et que, le thé étant un diurétique, les quatre femmes ont envie d'uriner. Avec la 
liberté que lui confère son âge, Malkam Ayyahou vient en effet de me faire demander la permission 
de se retirer - la pluie l'empêchant d'aller dehors - dans la pièce à côté, qui est la chambre de 
photographie. J'acquiesce, naturellement, et elle s'y rend avec sa fille, car il est dangereux d'être seul 
pour pisser. Dinqnèsh et Aggadètch s'isolent à leur tour. Puis, mes quatre amies se trouvant 
soulagées, la conversation se ranime et il n'est plus question de s'en aller. Je ne raconterai pas cela à 
Griaule, car il ne serait sans doute pas très content de savoir qu'a été souillé d'urine l'endroit où il 
développe ses photographies. Je trouve, quant à moi, cela très gentil et nullement incompatible avec 
une certaine mondanité. 

Quand mes amies prennent congé (assez tard, car elles ont été retenues par maintes averses) je fais 
quelques pas pour les accompagner. Nous nous quittons tous très bons amis et (il me semble) très 
satisfaits les uns des autres. Il ne s'agit plus maintenant que de pouvoir recommencer. 


29 août. 

Une dernière fumigation, sitôt le départ des femmes, a annulé leur odeur aigre de crémerie. Nom 
de zar d'Emawayish : Sanselèt, c'est-à-dire : « menottes » ou chaîne à lier les mains. Cet après-midi, je 
compte aller rendre visite à son premier mari, qui, revenu de sa folie, exerce - avec beaucoup de 
succès, paraît-il - son métier de dabtara dans le quartier de Baata, qui est celui de la belle-mère. 

Retour à la politique : 1° Wadadjé fait passer un billet à Abba Jérôme, comme quoi il ressent de 
violentes douleurs internes depuis qu'il a été molesté ; il dénonce le coupable et demande, ce qui est 
son droit au point de vue de la coutume abyssine, que ce dernier soit arrêté ; 2° vers 11 heures, Abba 
Jérôme est appelé au bureau du consulat, pour rencontrer un envoyé du fitaorari Makourya ; après 
de nombreuses excuses et protestations d'amitié au nom du fitaorari, l'envoyé communique un 
message téléphoné du dedjaz Wond Woussen interdisant aux Français de poursuivre leurs travaux 
de construction. L'ordre arrive un peu tard, puisque la maison est terminée. Comme elle est située, 
du reste, sur le territoire italien, le fitaorari Makourya fait demander au Consul de nous interdire lui- 
même de continuer les travaux. Naturellement, le Consul se récuse, dit qu'il est maître chez lui et 
qu'il nous a lui-même donné l'autorisation. Il ajoute que nous travaillons en plein accord avec le 




gouvernement éthiopien et présente Abba Jérôme, représentant officiel de l'Empereur, chargé 
d'assister la mission dans ses études. 

Chez Malkam Ayyahou - où je me rends avec Abba Jérôme, n'ayant pas trouvé le premier mari 
d'Emawayish (qui n'habite plus Gondar depuis un certain temps) - on me reparle de l'affaire 
Wadadjé. Malkam Ayyahou déclare que si elle - ou plutôt Abba Qwosqwos - avait été présente, cela ne 
se serait pas passé comme ça ! L'esclave cultivateur et Kasahoun, qui se trouvent là, rapportent les 
bruits qui courent en ville au sujet de l'incident : on aurait voulu entraîner Wadadjé dans un sous- 
sol, l'y dépouiller, puis l'y tuer et l'y enterrer ; ce projet n'ayant pas réussi, on aurait voulu le libérer 
vers 9 heures du soir afin de lui faire son affaire lorsque au retour il passerait le torrent. Tout cela, 
parce qu'il avait déclaré être le domestique des françaiiti... Ce ne sont évidemment que racontars, mais 
tout de même significatifs. Devant Malkam Ayyahou (à qui j'ai apporté une boîte de cachets 
fortifiants), Dinqnèsh (à qui j'ai donné de la métaspirine pour ses douleurs de pieds), Dedjaz Debbeb 
(qui a bénéficié de quatre comprimés à la rhubarbe pour se purger), je fais dire par Abba Jérôme, 
avec prière de le répéter à Gondar, que celui qui aura le malheur de toucher à l'un des domestiques 
de la mission devant l'un quelconque d'entre nous sera abattu aussitôt d'une balle de revolver. 
Depuis trois jours, décidément, je prends un genre bien matamore... 

A dîner, conférence entre Griaule et le Consul. Le Consul protestera, parce qu'on a voulu lui 
donner un ordre pour une question qui ne regarde que sa concession. Griaule protestera : 1° auprès 
du gouvernement éthiopien, déclarant que la mission se rendra à Djibouti, non par Addis Ababa, 
mais par l'Érythrée, si, en octobre, Wond Woussen est encore à Dabra-Tabor ; 2° auprès du fitaorari 
Makourya, par l'intermédiaire du Consul, pour réclamer l'arrestation du responsable de l'affaire 
Wadadjé ; 3° auprès de Wond Woussen lui-même, pour lui signifier que, ses ordres allant à 
l'encontre de l'appui que nous donne le pouvoir central, il se range ainsi délibérément dans la 
catégorie des chifta. Tout cela partira, par lettre ou téléphone, dès demain matin. 

Ces complications nouvelles sont attrayantes, mais je reste obnubilé par les zar. J'aime mieux des 
réunions comme celle d'hier, avec la vieille à tout moment prête à tomber en transe, et sa fille 
touchant à tout (lacets de bottes, pyjama, plaid, matelas) tacitement émerveillée par tant de luxe 
européen. Et j'aime mieux aussi la même Emawayish, écolière belle et sage, ramassant prestement 
une paille auprès de son pied nu et la cassant d'une main, pour suivre et épeler, au début du 
dictionnaire de Guidi, l'alphabet amharique transcrit en italien. Même gravité que l'autre jour chez 
elle pour baiser son David imprimé avant de nous en faire admirer la typographie et les illustrations : 
au début, le roi David jouant de la harpe ; à la fin, Lidj Yasou revêtu d'une parure de lion. 


30 août. 

Grandes démonstrations militaires : Lifszyc et Faivre, accompagnés de deux achkars en armes, 
sont allés au téléphone envoyer le message à Wond Woussen ; le Consul, qui s'est rendu 
solennellement à l'inauguration d'une église, a eu les genoux baisés par les agresseurs de Wadadjé ; 
ceux-ci viendront au camp demain faire des excuses publiques. 



Toute la journée, ou presque, je traduis avec Abba Jérôme les notes prises ces jours derniers. Je 
remonte de l'abîme où j'étais enfoncé. 

Après-demain, nous irons visiter Emawayish, lui portant un carnet, de l'encre, un porte-plume et 
de belles plumes d'acier. Nous tenterons de la persuader d'écrire ses chansons. Les lettres seront sans 
doute moins finement dessinées que les croix bleues du dessus de ses mains et la collerette de 
tatouages qui pare son cou. Mais qu'importe ! 

On raconte à Gondar que les Français sont venus pour faire de la magie et maléficier la terre. Abba 
Jérôme et moi sommes sans doute les premiers responsables de cette fâcheuse réputation. 


31 août. 

Dans la matinée, lettre d'Emawayish. Elle aimerait bien que je lui fasse cadeau d'une couverture. 
Désir bien naturel, après mes chevaleresques déclarations de dévouement... Je n'accuserai jamais un 
indigène de vénalité. Qu'on s'imagine la richesse insensée que pour des gens si pauvres l'Européen 
représente et quels joyaux obsédants constituent les moindres objets de son confort ! 

Dès cet après-midi, avec Abba Jérôme, je vais voir Emawayish et lui remets des plumes, de l'encre, 
un carnet pour rédiger elle-même - ou dicter à son fils - le manuscrit, laissant entendre que le chef 
de mission, s'il est content, lui fera le cadeau désiré. 

Le début de transe de l'autre jour, le manège pour s'éloigner de la mère n'avaient peut-être pas 
d'autre but que se rapprocher, d'abord, puis s'asseoir sur mon lit, pour mieux palper les 
couvertures... 

Juste avant dîner, Lutten dit incidemment qu'il a envie (et il en parle comme si c'était déjà fait) de 
coucher avec Emawayish. Bien qu'elle me préoccupe, je ne suis pas amoureux de cette fille ; je ne la 
désire pas non plus. Pourtant les paroles de Lutten me déchirent, car elles me font toucher ma plaie, 
toujours bien là, malgré que j'aie cru durant plusieurs mois que le voyage, la vie active l'avaient 
effacée : impossibilité de me contenter comme les autres, de traiter les choses de l'amour 
nonchalamment, impossibilité même de jouir, faculté seulement de m'inventer de prestigieux 
tourments. 

Frénésie intellectuelle avec laquelle je tente de pénétrer ce que pense Emawayish pour arriver 
surtout à mieux saisir ses rapports avec sa mère ; désir passager éprouvé par un garçon, pour qui j'ai, 
d'ailleurs, de l'amitié, mais pour qui faire l'amour est question de plaisir ou d'hygiène ! tels sont les 
éléments en balance ; tels sont les termes contradictoires que je ne parviendrai jamais à concilier en 
moi ; telle est la racine de mon affreux malheur et de ma maladie. Pétrifié, certain que, dans aucun 
sens, je ne ferai un geste, je mesure la valeur de ce mot : ÉTERNEL. Un revolver dirigé contre soi serait 
le bon moyen de tout arranger : supprimer la contradiction, ne pas vieillir, ne pas souffrir, faire 
même (puisque je tiens à ce genre de choses) un geste parfaitement propre et élégant. Ce geste 
unique, je ne l'accomplirai pas, pour des raisons, sans doute, de pure lâcheté... 

Mais aussi je suis trop seul. Je ne reçois plus de lettres. Il n'y a personne à qui je puisse, du fond 
du cœur, parler. Des fantômes engendrés par cette espèce d'internement, je suis victime ; petits 



fantômes à vrai dire, qu'il suffirait de moins d'un chant de coq pour faire crouler mais qui, malgré 
leur vanité, restent terribles, car ils sont un doigt mis sur la blessure mal cachée. 

Paroles d'Emawayish cet après-midi quand, lui parlant du manuscrit, je lui disais qu'il serait bon 
surtout qu'elle écrive des chansons amoureuses, comme celles de l'autre nuit : Est-ce que la poésie existe 
en France ? Puis : Est-ce que l'amour existe en France ? 


1 er septembre. 

Nuit très mauvaise. Insomnie pour commencer, puis, très tard, bref sommeil. Rêvé de Z..., rêvé 
que je reçois du courrier, ce qui me fait du bien. Puis, brusquement, monte à mes narines l'odeur 
des herbes dont j'ai fait joncher ma chambre. Moitié en rêve, j'éprouve la sensation d'une sorte de 
tournoiement (comme si, faisant tourner ma tête et rugissant, je faisais le gourri caractéristique de la 
transe) et je pousse un hurlement. Cette fois-ci je suis réellement possédé... Mais sur cette 
constatation je m'endors, jusqu'à 5 heures ; car, à ce moment, la trompette italienne sonne l'alerte : 
un prisonnier (l'un des domestiques du colonel assassiné soupçonné d'avoir trempé dans le meurtre) 
vient de s'évader... 

Dans la journée, bien qu'énervé et fatigué, je vais mieux. Je me rends compte que je suis surmené, 
que je me suis trop passionné pour une enquête dans un domaine dangereux. Je commence à 
discerner aussi à quoi tient, en grande partie, la violente douleur qui m'a ému : brusque constatation, 
quant à moi-même, d'un doute sur ces histoires. Poésies pas aussi belles, sans doute, que je n'avais 
cru. Possession peut-être pas aussi profonde, se réduisant à de vagues phénomènes névrotiques, 
servant aussi à couvrir de son pavillon pas mal de marchandises... Mais surtout, et 
contradictoirement à cela, sensation ardente d'être au bord de quelque chose dont je ne toucherai 
jamais le fond, faute, entre autres raisons, de pouvoir - ainsi qu'il le faudrait - m'abandonner, à 
cause de mobiles divers, très malaisés à définir, mais parmi lesquels figurent en premier lieu des 
questions de peau, de civilisation, de langue. 

Un exemple qui m'éclaire un peu ce casse-tête me montre bien l'écart irréductible de deux 
civilisations : Emawayish raconte hier incidemment qu'elle ne lave pas son plus jeune fils, de crainte 
qu'il ne soit frappé de maladie par Rahiélo. Or, Rahiélo est l'un des principaux zar qui possèdent sa 
mère... Disant cela, elle pense bien qu'un des esprits qui habitent dans la tête de sa mère est capable 
de faire mourir son enfant. Mais elle tient, de cela, sa mère pour irresponsable, ne lui faisant grief - 
quand elles controversent - que d'affaires de famille ou d'intérêt. Ainsi donc chaque personne, 
Emawayish, sa mère, Kasahoun le chasseur (avec 1 'abbigam de la bête qu'il a tuée), Abba Jérôme, 
moi-même, tous enfin, avons la tête peuplée de petits génies qui vraisemblablement commandent à 
tous nos actes (un pour chaque catégorie), sans que nous en soyons aucunement responsables. C'est 
ce qui ressort de toute la conduite de mes amis et de tous leurs propos. Et ainsi les parents, sans 
cesser de se voir, discuteront leurs intérêts sordides, les hommes voleront ou tueront, les femmes se 
prostitueront... Climat aussi splendide qu'irrespirable. Du moins pour moi, imbu, quoi que je fasse, 
d'une civilisation où l'on est porté à donner à toutes choses une coloration non pas magique, mais 
morale. Et c'est là le grand pas que je ne franchirai jamais... J'ai peine à croire, par exemple, qu'en ce 



moment ce n'est pas moi qui souffre et qui divague, que je suis sans aucun doute pris par un 
mauvais génie - succube, peut-être -, qu'en tout cas on ne serait fondé en rien - demain, par 
exemple, si je suis gai - à faire état de mes paroles prononcées aujourd'hui, puisque demain je ne 
serai plus le même, étant alors inspiré par un génie plus gai. Tel est pourtant ce que penserait de mon 
actuel état n'importe lequel de mes amis d'ici. 

Les agresseurs de Wadadjé sont venus officiellement faire des excuses. Trois hommes à têtes de 
chifta... 

Deux souvenirs. L'un récent, d'une chanson d'Emawayish : 

Quand on contemple son cou, ses seins, sa taille, 

Elle tue en souriant. Ne croyez pas quelle soit femme ! 

L'autre, plus ancien, ce que me racontait mon vieil ami Mamadou Vad des sorcières de Ségou : 
« Quand on a mangé leur couscous, on oublie tout. On ne sait plus d'où l'on est venu, ni pourquoi 
l'on est venu. » 


2 septembre. 

Hier soir, j'ai fait du tir à la carabine pour me distraire. Ce matin, j'accompagne Lutten à l'église 
Antonios. J'éprouve un besoin impérieux de prendre l'air. 

La promenade me réussit. J’aide Lutten à mettre les dernières peintures en place et je rentre de 
bonne humeur. 

Je vais l'après-midi chez Malkam Ayyahou. Je la trouve un peu éteinte, pas très brillante tout 
compte fait. Je me suis sans doute beaucoup exagéré l'importance des histoires conjugales de sa fille. 
Il semblerait, à l'entendre aujourd'hui, que le mari d'Emawayish se soit borné à menacer celle-ci et à 
montrer son revolver chargé aux deux jeunes gens qui prenaient le café. Reste toutefois l'affaire 
même du café et des tasses renversées. De toute l'aventure c'est sans doute l'élément le plus grave. 
Ainsi qu'il m'arrive souvent, il est probable que, prenant cette histoire au tragique, j'ai cédé à un 
mouvement d'exagération romantique et pris mes désirs de drame pour une réalité. 

Des propos tenus par Lutten, je commence à penser maintenant qu'ils n'avaient d'autre raison 
d'être que de me taquiner. Ainsi tout s'égalise... 

Je m'aperçois que j'ai négligé de mentionner, parmi les événements d'hier, deux nouvelles qu'on 
peut tenir pour importantes : arrivée du courrier d'Europe, avec, pour moi, quelques lettres qui ont 
contribué beaucoup à me réconforter ; annonce, par le Consul, d'un accident survenu au courrier 
descendant d'il y a quinze jours : le sac postal a été emporté par les eaux durant la traversée du 
Takazé ; les porteurs ne se sont pas noyés. 


3 septembre. 



Visite du fils d'Emawayish. Il m'apporte le carnet de chansons terminé, ainsi que deux étiquettes 
d'une marque quelconque d'anisette, ornées au dos de graffiti. L'une est de lui ; elle représente un 
nommé Gabra Mikaël et un de ses serviteurs tenant un aigle en laisse ; peut-être parce qu'il s'agit de 
Mikaël, elle m'est dédiée. L'autre, soi-disant de sa mère (mais j'ai quelques doutes à ce sujet), 
représente deux petites filles - Waletté Kidanè et Walettè Maryam - qui habitent le même groupe de 
cases qu'Emawayish. 

Je fais voir le carnet à Griaule. Les chansons sont très courtes. Il trouve qu'une couverture est un 
cadeau exagéré pour si peu de travail. Pour avoir sa couverture, il faut qu'Emawayish ajoute d'autres 
chansons. Je suis ennuyé d'avoir à transmettre cela, éprouvant de la répugnance à marchander cette 
couverture à une femme dont je sais bien que, si habituée qu'elle soit à la dure et quelles que soient 
par ailleurs les arrière-pensées de gain qu'elle puisse avoir, actuellement elle a froid. Ne pouvant aller 
à l'encontre de ce que dit Griaule et sachant, d'autre part, que sa politique de fermeté est la seule 
possible au point de vue du travail, je fais sa commission. Mais je renvoie le fils d'Emawayish avec un 
collier pour sa mère et un thaler pour lui. 

Dans l'après-midi, c'est Kasahoun qui vient et m'offre un bouquet de fleurs. Je ne lui fais pas de 
cadeau car - sentimentalement - je n'ai pas pitié de lui. Il est de plus régulièrement payé comme 
informateur et comme domestique d'Abba Jérôme. 

Les histoires politiques se sont élevées encore d'un échelon dans la complication : le Consul 
apprend à Griaule que l'alaqa Sagga, chef des églises de la province (qui mercredi dernier était venu 
voir Griaule et avait donné son plein accord pour le remplacement des décorations de l'église 
Gondarotch Maryam par des peintures neuves), vient d'envoyer deux messages téléphonés, l'un à 
l'Empereur, l'autre au dedjaz Wond Woussen pour dire que l'enlèvement des peintures anciennes 
des églises mécontente le clergé de Gondar... Lors de la première affaire Wond Woussen, il avait déjà 
été question d'aller à Djibouti par l'Erythrée au lieu de passer par Addis Ababa, si Wond Woussen 
n'était pas rappelé. C'est maintenant tout à fait décidé, si la nouvelle histoire ne reçoit pas de 
solution. 

J'attends pour demain la visite de Malkam Ayyahou, de sa fille et de ses adeptes préférées. J'ai fait 
commander du café. Par Abba Jérôme, j'ai fait également demander du tchcd 1 à Abou Ras, qui en est 
très friand en tant que musulman. Très ému de ma demande, Abou Ras a répondu à Abba Jérôme 
qu'il était heureux de voir les hommes marcher vers la vérité. Il a ajouté - je pense pour moi - qu'il y 
a un an, au Soudan, un fonctionnaire anglais s'était fait musulman... 


4 septembre. 

Comme nous finissons de déjeuner, Malkam Ayyahou se fait annoncer. Vite, je fais apporter des 
caisses dans ma chambre, y dispose des couvertures pour que les visiteuses puissent s'asseoir. Une 
fois prêt, je donne l'ordre d'introduire. Mais Malkam Ayyahou est seulement escortée de son petit- 
fils, le fils aîné d'Emawayish. Comme d'habitude, elle porte le haut bâton ferré dit ankasié, mais sans 
escorte, séparée de sa fille et de ses adeptes, ce n'est plus la sorcière ; elle n'est plus qu'une pauvre 
vieille paysanne abandonnée. Elle excuse sa fille, dont le plus jeune fils, dit-elle, est malade ; fièvre et 



boutons qu'un zar lui a infligés. Elle excuse ses adeptes, restées à la maison pour préparer les boissons 
fermentées et le repas que Malkam Ayyahou doit offrir dans quelques jours aux prêtres de l'église 
Qeddous Yohannès (paroisse dans laquelle se trouve la propriété de famille habitée par sa fille) en 
l'honneur de la Saint-Jean. Elle-même est venue ici, non seulement pour voir sa fille, mais pour 
soigner un homme qui a les testicules gonflés, ayant été frappé par Rahiélo. Étant donné qu'elle est le 
« cheval » de Rahiélo, l'entourage du malade a pensé qu'elle seule serait capable d'obtenir la guérison. 
Donc elle a brûlé de l'encens et prié Rahiélo de pardonner... 

Malkam Ayyadou a l'air triste aujourd'hui. Réellement, elle est abandonnée... Elle chante peu, 
manifeste peu de zar, improvise peu de poèmes. Je pense qu'il doit y avoir de nouvelles histoires de 
famille, soit à propos du gendre, soit pour des questions d'intérêt. C'est ce qui expliquerait son 
abattement et l'absence de sa fille. 

J'appelle Abou Ras et lui demande le tchat promis ; il acquiesce avec un bon sourire. Quelques 
minutes après il revient, les bras chargés d'un paquet d'herbes soigneusement ficelé. Comme un 
petit enfant, le grand golem enturbanné se courbe, presque à genoux, pour l'offrir à la vieille. Celle-ci 
lui b aise les mains. Abou Ras les lui baise à son tour, puis elle le bénit. Fraternisation sous les 
auspices de la plante sacrée. 

De sa provision, la vieille distrait quelques feuilles qu'elle nous donne à manger. Tandis que nous 
causons, mâchons, buvons le thé, je fais fumer de l'encens qu'Abou Ras, sans que je le lui ai 
demandé, a apporté. La vieille étend les mains, récite une prière, à laquelle Abba Jérôme et moi 
répondons : « Amen ! » Puis, comme Abba Jérôme est sorti un instant pour s'isoler, je remets de 
l'encens dans le feu, faute de pouvoir parler à Malkam Ayyahou. Pour moi seul elle redit l'oraison et, 
me sentant comme son fils, je m'incline sous sa bénédiction. 

Très peu d'instants, Malkam Ayyahou a dompté sa tristesse. Pour lui faire plaisir, j'ai fait venir 
Griaule. Elle a été très honorée et très heureuse de rencontrer enfin le grand chef de la mission. Mais 
cela ne l'a pas empêchée de retomber presque aussitôt dans sa mélancolie. Elle a tenu à partir de 
bonne heure, prétextant qu'elle devait rentrer chez elle, à cause des préparatifs de la Saint-Jean. Je n'ai 
rien fait pour la retenir, me rendant bien compte qu'elle a pour le moment de gros soucis. Quelques 
minutes avant de s'en aller, elle est devenue encore plus triste, a parlé de notre départ proche, a 
supputé sans doute ce que redeviendrait sa vie après la séparation : 

« Petit monde, tu es un passant. 

Et je ne crois pas en toi ... 

Ma santé, tu es un passant. 

Et je ne crois pas en toi... » 


5 septembre. 


Il a été décidé que nous irions remplacer les peintures de Gondarotch Maryam comme si de rien 
n'était et comme si nous ignorions les deux phonogrammes que l'alaqa Sagga a envoyés. Mais, pour 



parer à tous incidents, nous partons en force : une douzaine d'achkars armés de sept fusils, Griaule, 
Larget, Roux, Lutten et moi, tous armés, plus Abba Jérôme avec son habituel parapluie. 

Chemin difficile, en terrain détrempé, où les mulets peinent beaucoup. 

Dès que nous sommes arrivés, Griaule, apprenant que l'alaqa Sagga se trouve là, l'envoie chercher. 
Les paysans, bien que nous les traitions avec aménité, ont très peur. Abba Jérôme, de son côté, n'est 
nullement rassuré. Il est visiblement ennuyé d'être embarqué, en tant que représentant officiel du 
gouvernement, dans une pareille histoire. Il sait que Griaule a l'intention, si l'alaqa Sagga se présente 
et refuse de laisser remplacer les vieilles peintures de l'église par les peintures neuves que nous avons 
apportées, de traiter l'alaqa Sagga de fourbe et d'exiger de lui un garant, pour le procès qu'il lui 
intentera à Addis Ababa. Afin de faire diversion et pour dissiper l'ambiance de malaise, Abba Jérôme 
s'empare d'un fusil et fait le pitre avec ; se met à genoux ; fait semblant de tirer. Triste spectacle que 
celui d'un homme de 50 ans, homme charmant par ailleurs, mais que la frousse change en bouffon. 
Je m'étonnerais qu'il ait pu passer le Nil à la nage, s'il ne m'avait dit ce matin qu'il l'a passé en 
bateau. Je m'étonne, bien plus encore, d'avoir poussé l'aberration jusqu'à songer à l'appuyer au cas 
où il enlèverait Emawayish et d'avoir écrit en pensant à lui : « Un homme qui l'aime et qu'elle soit 
susceptible d'aimer... » Il est vrai qu'à ce moment-là, cheveux tondus et barbe bien taillée, Abba 
Jérôme était en somme présentable, si l'on tient compte de l'auréole dont le parent ses belles 
manières et sa qualité d'homme de confiance du gouvernement. 

Parmi les paysans, je reconnais Qiès Ayyèlé, le frère de Malkam Ayyahou, rencontré chez elle lors 
de l'Assomption et dont je savais d'ailleurs qu'il appartenait à Gondarotch Maryam. Je reconnais 
aussi une vieille pour l'avoir aperçue un dimanche chez Emawayish. Tout comme Abba Jérôme, les 
pauvres gens semblent embêtés d'être mêlés à cette histoire. 

Les paysans sont assis de leur côté et règlent un palabre en attendant. Nous sommes assis du nôtre 
et les regardons palabrer. Le temps est long. Enfin un représentant de l'alaqa vient dire que ce 
dernier, dès le matin, est parti à Gondar, où il avait rendez-vous avec Griaule ( !!!). Aucun des 
hommes qui, à l'origine, étaient venus eux-mêmes demander à Griaule de s'occuper du 
remplacement des peintures, n'est là. C'est évidemment un coup monté par l'alaqa Sagga, qui devait 
s'attendre à un fort pot-de-vin et est furieux de n'avoir encore rien reçu. 

Naturellement les paysans déclarent qu'en l'absence de l'alaqa ils ne sauraient permettre qu'on 
remplace les peintures de l'église bien qu'ils souhaitent vivement cette remise à neuf. Griaule n'insiste 
pas, car l'embarras de ces gens, placés entre un chef qui peut leur attirer des ennuis et les Européens, 
qu'ils craignent, est évident. Peintures, échelles, etc. auront donc été amenées inutilement. 

Déjeuner sur place et départ ; puis, presque tout de suite, pluie torrentielle. J'ai la malchance de 
perdre mon porte-mine et la pluie rend infructueuses les recherches consécutives. Je rentre de 
mauvaise humeur. 

Tour avec Griaule jusqu'à un point du camp italien, dit le « belvedere » et proche de l'atelier de 
Roux. De là, on embrasse tout Gondar. En bas de la colline consulaire, scrutant minutieusement les 
arbres, Roux se promène, carabine à la main, car depuis quelques jours il s'est pris de passion pour la 
chasse aux petits oiseaux. Du belvédère, on voit aussi le quartier Qeddous Yohannès, juste au pied de 
la colline, avec son église et la maison d'Emawayish. 



Le fils de cette dernière, qui a suivi Roux dans sa chasse, est revenu au camp avec lui, portant les 
oiseaux abattus. Abba Jérôme, qui se repose des émotions du matin, s'entretient un certain temps 
avec Tebabou (c'est le nom de ce garçon) à propos d'un livre de magie que le garçon veut vendre. 
Abba Jérôme me rapporte l'entretien, qui m'apprend enfin l'histoire réelle du premier mari 
d'Emawayish. Je la reproduis intégralement d'après mes fiches : 


Alaqa Haylé Mikaël (de la paroisse Baata) avait connu Emawayish toute enfant. Étant beaucoup plus âgé 
qu 'elle, il lui donnait du sucre, du miel, etc. Malkam Ayyahou ne tenant pas à ce mariage, Haylé Mikaël enleva 
Emawayish et l'installa chez lui. Malkam Ayyahou ne s'opposa plus à l'union. Tebabou naquit. 

Haylé Mikaël, ne voulant pas qu Emawayish continuât à aller chez sa mère (alors à son apogée), récita des 
formules magiques sur une chatte, pour rendre celle-ci folle. Il avait apporté la chatte chez lui, attachée : celle-ci, 
devant la mère et l'enfant, se mit à sauter, crier, gratter partout, déchirer tout. Emawayish, très effrayée, demanda à 
Haylé Mikaël pourquoi il faisait cela. Haylé Mikaël répondit : « Si tu ne restes pas tranquille, je ferai la même 
chose pour toi. » Emawayish raconta cela à sa mère, qui demanda le divorce et l'obtint selon la loi. 

Haylé Mikaël était parti jeune dans la région du Yedjou (entre le Wollo et le Tigré), où se pratique la « chasse 
aux chankalla », sorte de joute où deux partis combattent, des deux côtés d'une rivière. Armé d'un bouclier, d'un 
sabre, d'une lance, d'un couteau, Haylé Mikaël suivit (à contrecœur, parce qu'il ne se sentait pas en train ce jour- 
là) ses amis qui partaient à la chasse à l'homme. Il fut chargé par un adversaire, dont la lance tomba juste devant 
ses pieds. Haylé Mikaël ramassa cette lance et la lança contre l'adversaire, qu'il blessa mortellement au cou. Le 
mort était un grand awolya. Deux de ses zar, Shifara et Abba Qend, et d'autres zar passèrent sur Haylé Mikaël. 
C'est lorsqu 'il évira sa victime que, devant le sang, il fut pris par ces zar. Il fit le gourri et ses compagnons durent 
le ligoter avec des lanières faites en déchirant ses habits. On le reconduisit au village où, durant un an, un awolya 
tenta de le guérir en le maintenant constamment dans l'obscurité. La cure ne réussit pas. Haylé Mikaël garda les 
doigts des mains repliés et paralysés et resta fou par intermittence. Toutefois amélioré, il retourna à Gondar et s'y 
maria avec Emawayish, en qualité de diacre. 

Actuellement, il est à Attiégtcha, pauvre et demi-fou. Mécontent de sa situation matérielle, le zar Shifara, sans 
le quitter tout à fait, est allé posséder une jolie femme d'Addis Ababa. 

Allant à Attiégtcha, Haylé Mikaël avait emmené son fils Tebabou et lui avait légué sa « Couronne des Rois » 
ainsi que d'autres livres de magie. Raison de ce départ : un autre dabtara avait maléfiicié une femme pour la faire 
péter ; Haylé Mikaël ayant guéri cette femme, l'autre dabtara avait menacé de le tuer. 

Ll vit à Attiégtcha chez un vieillard centenaire. Ll continue à écrire des amulettes et à soigner. 


6 septembre. 

Information avec Tebabou. Il m'apporte des détails intéressants quant à sa grand'mère et à sa 
mère. Lorsque le roi Walda Giorgis entra à Gondar, il y eut combat et des coups de feu furent 
échangés dans les ruines des châteaux. Couvert de sang, un homme tomba mort à côté de Malkam 
Ayyahou ; effrayée, elle fit le gourri et récita le foukkara auprès du mort. Elle était possédée par les zar 
Abba Y osé fit Abba Lisana Worq. 



Emawayish elle-même a été frappée des zar, par la volonté de sa mère, au moment de son premier 
divorce ; sa mère voulait qu'elle se séparât, mais elle avait refusé, alléguant qu'elle était enceinte et 
d'autre part mariée religieusement. C'est pourquoi les esprits qui possédaient sa mère l'avaient punie. 

Tebabou me dit aussi que sa mère est shotalay, c'est-à-dire incapable d'avoir normalement des 
enfants, vouée à la stérilité, à l'avortement ou à la mort en bas âge de ses produits. Avant Tebabou, 
elle mit au monde un fils qui, au lieu d'avoir comme tout le monde un centre unique de spirale de 
cheveux à l'occiput, en avait sept dispersés sur la tête et, en conséquence, ne vécut pas. De Tebabou 
lui-même, elle accoucha difficilement ; le mari dabtara étant allé jusqu'à la colline de Qwosqwam 
chercher une plante médicinale pour faciliter l'accouchement, il fut menacé par un démon qui le 
poursuivit jusque chez lui. Avant la naissance il avait rêvé que l'enfant porterait au côté une marque 
blanche et en effet Tebabou a eu cette marque jusqu'à l'âge de 7 ans. Le petit Guiétatcho (celui qui 
est malade actuellement) semble être venu à peu près normalement. Mais, peu de temps avant notre 
arrivée à Gondar, elle a eu un nouvel avortement. Son mari le pharmacien du consulat - dont elle 
n'était pas encore séparée - ayant refusé obstinément de faire à AbbaMoras Worqié, le principal des zar 
qui la possèdent, les sacrifices que ce dernier réclamait, Abba Moras, furieux de ne pas avoir de sang, a 
fait tomber l'enfant. 

Quelques détails sur Abba Moras : il veut en sacrifice un bouc ou un bélier, de couleur blanc et feu ; 
après le sacrifice, en y trempant le bout du doigt, Emawayish goûte le sang et, si Abba Moras a très 
soif, en boit tout chaud dans une petite tasse. Puis, sur le sang répandu, on jette de l'encens, du café, 
de l'eau miellée et de la bière ; tous se retirent et Abba Moras boit le mélange invisiblement. La graisse 
du péritoine forme une espèce de voile qu'Emawayish se met alors autour de la tête. La peau bien 
préparée lui servira pour s'asseoir, mais elle devra la suspendre quand elle aura ses règles, car Abba 
Moras n'aime pas ce genre de sang. 

Tandis que Tebabou me raconte cela et d'autres choses encore, une idée (que j'ai déjà caressée 
vaguement) prend corps en moi : offrir une bête en sacrifice à Emawayish et participer à la 
cérémonie. Tebabou disant que la prochaine Saint-Jean nécessite justement un tel sacrifice, je le 
charge d'annoncer à sa mère que la mission lui offre une chèvre et que j'irai la voir cet après-midi 
pour parler de cela en même temps que pour prendre des nouvelles de l’enfant. 

Vers 3 heures je me rends, accompagné de mon fidèle Abba Jérôme, chez Emawayish. La 
première chose que je vois, accrochée au mur, est une belle peau de chèvre de couleur blanc et feu. 
Emawayish la présentant comme la propriété d Abba Moras et étant d'autre part assise à même la 
banquette de boue séchée, j'en conclus qu'elle a ses règles. Je m'inquiète de l'enfant, qui est très 
chaud et dont elle semble effectivement soucieuse. Je l'engage à le faire soigner soit à l'infirmerie du 
consulat, soit par Larget, à la mission. Mais j'ai, dès l'origine, la certitude qu'elle ne suivra pas ce 
conseil. Ensuite j'aborde la question Abba Moras. Immédiatement éclairée dès que je lui parle de son 
zar, Emawayish me fait voir la peau, pour que je puisse choisir exactement la couleur qui convient. 
Elle préfère un mouton à une chèvre, car dans le cas d'une chèvre elle serait, pour des raisons, je 
crois, rituelles, obligée de la manger seule, alors qu'elle pourra partager le mouton avec sa mère et les 
autres assistants. Il est convenu que dimanche au point du jour nous viendrons chez elle apportant le 
mouton, qui sera égorgé au lever du soleil et que tous nous consommerons. Commande et rendez- 
vous bien enregistrés, je parle d'autre chose. 



Sans faire de difficultés, Emawayish parle de l'avortement, et même de son propre avortement. 
Avant de la faire avorter, AbbaMoras a déclaré : « Vous qui m'avez refusé mon sang, vous ne serez pas 
contents ! L'enfant qui a été conçu, j'en ferai mon maqwadasha (offrande sacrificielle) ! » Ayant dit, il a 
fait avorter Emawayish, a bu invisiblement le sang de la mère et consommé la chair de l'enfant. Sur 
une question précise de ma part, Emawayish déclare qu'en pareil cas la femme ne goûte ni à son 
propre sang ni à la chair de l'enfant ; c'est le zar qui consomme invisiblement. Durant un certain 
temps, le zar laisse la femme en paix, car l'avortement a remplacé le sacrifice. 

Nous parlons assez longuement de cela ainsi que de la question des règles. Puis, comme il se fait 
tard, qu'Emawayish a parlé beaucoup et qu'elle est invitée à boire le café chez une voisine, nous 
prenons congé. Au dernier moment, comme je prends confirmation de la commande du mouton, 
elle repousse à lundi la date du sacrifice, alléguant que dimanche est le jour même de la Saint-Jean et 
que le lendemain sera certainement plus propice. Je m'incline mais ne puis me défendre 
d'appréhender vaguement une supercherie. Le véritable sacrifice n'aurait-il pas lieu, sans moi, 
dimanche ? Et le sacrifice de lundi ne serait-il qu'un sacrifice de seconde main ? J'offre en tout cas à 
Emawayish d'égorger moi-même le mouton, au cas où il n'y aurait personne pour remplir cet office. 
Mais elle répond que Tebabou s'en chargera. Donc, je n'insiste pas. 

Rentré au camp, je reprends un peu contact avec les nouvelles : ce matin Roux a porté au 
téléphone le message de plainte à l'Empereur contre l'alaqa Sagga. Un nouveau projet a été formé 
pour remplacer l'itinéraire Dabra-Tabor : gagner Addis par le Godjam, en nous faisant protéger, 
durant la traversée du Taqousa, par le vrai maître de cette région : le bandit Chouggoutié. 


7 septembre. 

Je ne verrai pas Emawayish goûter le sang ni coiffer le péritoine du mouton égorgé. J'apprends 
qu'il y a deux sortes de sacrifices : le maqwadasha, sacrifice majeur réclamé par le zar lui-même et qui, 
en principe, n'a lieu qu'annuellement (à la Saint-Michel de Hodar) ; le djebata, sacrifice mineur ayant 
lieu pour les fêtes moins importantes, ou offrande que font bénévolement des parents, des amis ou 
des personnes pieuses comme moi. Le sacrifice de lundi matin sera donc un vulgaire djebata, à rituel 
beaucoup plus simple que pour le maqwadasha, et la séance aura plutôt le caractère d'un repas de 
famille que d'une cérémonie religieuse ou magique. 

Je ne verrai pas Emawayish trôner dangereusement en déesse de la maison (gardée à vue, car 
durant toute cette journée elle risque d'être tuée par un ganyèn attiré par le sang), mais je l'entendrai 
sans doute réciter des poèmes, et c'est déjà beaucoup. 

Visite à Malkam Ayyahou, chez qui c'est grand branle-bas : on prépare le repas qui doit être offert 
aux prêtres de Qeddous Yohannès le matin de la Saint-Jean et on nettoie la maison pour la réunion 
de zar de la veille au soir. Malkam Ayyahou elle-même a la tête découverte et les pieds boueux, car 
Abba Qwosqwos est en train de refaire les banquettes de boue séchée de la case hôpital. 

Le chef de l'église Saint-Jean se trouve là, sans doute pour collaborer aux préparatifs de son repas. 
Il se montre d'abord très fermé à nos questions et d'une orthodoxie rigoureuse, puis voyant que 
nous connaissons les choses de Xawolya se déboutonne et donne pas mal de renseignements, 



notamment en ce qui concerne les zar européens, dont l'offrande distinctive - ou maqiuadasha - est 
l'absinthe, le signe vestimentaire caractéristique le chapeau mou et l'activité essentielle le travail de 
fabricants d'armes ou d'architectes. 

Peu après le départ de cet homme (dont Malkam Ayyahou nous apprend qu'il a été pendant deux 
ans malade et possédé), une femme éplorée se présente. Elle est la belle-sœur du balambaras Gassasa, 
que j'ai rencontré à Métamma et qui habite Gondar. La femme du balambaras, récemment 
accouchée, vient d'être prise par le zar ; il faudrait que Malkam Ayyahou vienne tout de suite en 
consultation. Mais Malkam Ayyahou accueille la demandeuse aussi mal que possible et refuse la 
cartouche que cette dernière lui tend comme premier paiement. Elle consent toutefois à faire brûler 
une portion de l'encens qu'a apporté la femme, lui rendant l'autre portion après l'avoir fumigée en 
récitant une oraison. Le fragment d'encens ainsi restitué devra être brûlé chez la malade. 

La consultante partie, Malkam Ayyahou nous expose les griefs qu'elle a contre elle. Elle déclare 
tout d'abord que « ce n'est pas une heure pour visiter un grand awolya comme elle », que le zar qui a 
frappé la femme sera fâché et celle-ci encore plus malade. De plus la consultante, au lieu de l'appeler 
« Abbatié » (Mon Père) ainsi qu'il sied quand on s'adresse à Abba Yosèf, lui a parlé au féminin. Elle 
ajoute qu'il n'y a rien d'étonnant à ce que la femme du balambaras soit malade, vu que, quand elle et 
son mari sont arrivés d'Addis Ababa, ils ont négligé d'offrir un sacrifice au génie protecteur de 
Gondar. En outre le balambaras n'a pas même enlevé son chapeau quand il a croisé Abba Yosèf. 

De la part de Griaule, j'offre à ma vieille amie un cadeau de 5 thalers pour l'aider à préparer sa 
fête. Elle l'accepte avec joie. Il est convenu que nous viendrons samedi au coucher du soleil pour 
assister à la wadadja. 


8 septembre. 

Enquête avec Tebabou. Malkam Ayyahou m'a raconté hier comment, pour qu'Emawayish puisse 
le mettre au monde, il avait fallu sacrifier un chevreau noir. Malkam Ayyahou pense qu'elle tient son 
mal de shotalay de son premier mari le dabtara. Car ce dernier lui-même avait le shotalay : d'une 
femme précédente, il avait eu neuf enfants, tous morts de suite ; un premier enfant qu'il avait eu 
d'Emawayish est mort âgé de 3 semaines, simplement parce que, un jour qu'il était découvert, il 
l'avait regardé. Pour guérir Emawayish de son shotalay un nouveau sacrifice de chevreau sera sans 
doute nécessaire. 

Tebabou me donne des nouvelles de son jeune demi-frère qui, finalement, semble n'avoir qu'un 
sérieux mal de gorge. Emawayish l'a amené à l'infirmerie du consulat et il semble qu'elle soit décidée 
à le soigner rationnellement. J'irai demain chez elle sous couleur de prendre des nouvelles. 

Le shotalay de la pauvre fille n'est vraisemblablement qu'une solide syphilis que son premier mari a 
dû lui refiler. 


9 septembre. 



Tebabou m'apporte, terminé, le carnet de chansons qui devait être complété. A vrai dire, il n'y a 
pas grand'chose de sa mère : une formule de salutation écrite de sa main en première page, un 
poème liminaire de louanges, qu'elle a dicté, quelques autres poèmes et c'est tout. Le recueil presque 
entier est de Tebabou. Cela n'a du reste pas grande importance ; l'essentiel est d'avoir un recueil de 
chansons. A Tebabou, je donne un pull-over de laine ; pour sa mère, je remets une enveloppe à 
matelas dont je ne me suis jamais servi et qu'elle n'aura qu'à bourrer avec n'importe quoi pour 
pouvoir y sommeiller ou jouir tout à son aise. L'enveloppe porte une étiquette de toile avec mon 
nom, ce qui ne laisse pas que de m'amuser... 

Tebabou m'annonce, de la part de sa mère, que celle-ci ne pourra me recevoir cet après-midi, 
devant aller chez la grand'mère afin que cette dernière fasse boire la tisane de tchat au petit enfant 
malade et le guérisse grâce à cette décoction de la plante sacrée des awolya. J'aime qu’Emawayish ne 
s'en tienne pas aux soins de l'infirmerie du consulat et juge plus sûr de se vouer un peu à tous les 
saints... 

Pour ne pas perdre ma journée, je décide, puisque Emawayish va chez sa mère, d'y aller. Je 
commande les mulets tout de suite et pars avec Abba Jérôme aussitôt le déjeuner. Mais, dès que nous 
sommes arrivés, j'ai l'impression d'avoir fait une gaffe. Dans la case hôpital, nous trouvons Malkam 
Ayyahou et Dinqnèsh travaillant à la réfection des murs et des banquettes. Quant à la case de 
réception, elle est consignée. Emawayish y est, paraît-il, en train de se faire recoiffer. Assis sur le 
perron, face à la porte, le petit enfant près de ses genoux, un homme semble en conversation avec 
quelqu'un de l'intérieur, vraisemblablement Emawayish. S'agit-il d'un parent, d'un prétendant, d'un 
émissaire du mari pour réconciliation ? Je ne sais. Il me semble reconnaître pourtant un des trois 
jeunes gens déjà vus lors de la fête de l'Assomption. 

Deux petites filles (enfants, je crois, d'une malade) qui nous avaient dit l'autre jour : « Est-ce que 
vous venez pour nous manger ? » demandent aujourd'hui : « Est-ce que vous venez contre nous ? » 
Puis elles m'embrassent le genou en m'appelant : « Mon père ». 

Afin de ne pas déranger, Abba Jérôme et moi nous retirons et allons faire un tour. Nous traversons 
la place du marché, descendons un peu et atteignons une table de rocher, d'où l'on domine Addis- 
Alam, le quartier musulman. Nous restons assis quelque temps là, à deviser, puis revenons, faisons 
encore une petite station sous le grand figuier du marché et rentrons chez Malkam Ayyahou. 

Elle nous reçoit dans la case hôpital, où se trouvent Emawayish, son enfant, une malade, 
Dinqnèsh, à côté de celle-ci le jeune homme de tout à l'heure, les deux petites filles (toujours à entrer 
et sortir), ainsi que la « fiancée » de Kasahoun, qui fait le service du café. En entrant, nous avons 
croisé un jeune soldat du gouvernement 2 , tenant à la main des menottes. Interrogé, il nous a dit que 
c'était pour enchaîner un prisonnier. 

Sitôt chez Malkam Ayyahou, je ressens une paix merveilleuse. Les adeptes maintenant si 
familières, Emawayish si placide et si belle, Malkam Ayyahou elle-même, si vivante, à travers toutes 
ses roueries et méchancetés. Et c'est avant-veille de Saint-Jean : grand échange familial de pardons, de 
bénédictions, de serrements de mains et d'embrassements réciproques. Emawayish exige, pour que la 
fête de demain soit bonne, que les deux domestiques d'Abba Jérôme (qui hier voulaient se battre) 
fassent aujourd'hui la paix. J'insiste de mon côté. Solennellement, et bénis par la vieille, les deux 



hommes se réconcilient, puis vont acheter chacun une cruche de talla pour sceller tous ensemble le 
pacte d'amitié. 

Genou contre genou, je suis assis près de la vieille. Elle me décerne un génie protecteur, un 
invisible nommé Kader, dont les principaux traits sont d'être savant, puissant et pur. Je ne ris 
aucunement de la comédie... 

Pour amuser le petit enfant, Malkam Ayyahou fait sonner devant lui comme un hochet une 
chaîne de fer, qu'elle a ramassée sur la banquette où nous sommes assis. Comme si c'était une 
habitude (n'est-ce pas elle que Roux avait si fort effrayée avec un alanga et qu'il avait encore menacée 
en plaisantant l'autre dimanche ?) il est encore une fois question de fouetter Dinqnèsh. Aujourd'hui 
c'est le parent ou prétendant qui, voyant mon alanga en peau d'hippopotame garni de cuir orange et 
noir (don du « ministre du commerce »), parle en riant de s'en servir pour lui administrer une 
rossée. Plus confuse qu'épouvantée, Dinqnèsh se cache... Comme elle n'est pas très bien portante 
aujourd'hui, elle s'est massé le corps - les mains passées sous la chamma - avec un peu de café 
sanctifié par Malkam Ayyahou. 

Viennent plusieurs visiteuses, puis un jeune homme. Il semble que l'approche de la fête attire 
beaucoup de monde et qu'en même temps que le côté église de cette maison se développe son côté 
bordel... Église et bordel, du reste, ne sont-ils pas identiques, en tant qu'endroits où l'homme vient 
chercher la paix ? 

Comme de coutume, nous rentrons un peu avant la nuit. Je reste préoccupé par cette histoire de 
chaînes et de menottes. Je me demande s'il n'y a pas une relation entre elles et deux des zar 
d'Emawayish, celui qui s'appelle Sanselèt (« chaînes de mains ») et celui qui s'appelle Eguer Berèt 
(« chaînes de pieds ») ? 


10 septembre. 

C'est aujourd'hui marché. L'interprète Wadadjé doit m'acheter le mouton blanc et feu, le café et 
l'encens nécessaires au sacrifice que je compte offrir à Abba Moras après-demain matin. J'ai convoqué 
Tebabou de bonne heure, afin qu'il accompagne Wadadjé et choisisse un mouton de robe 
correspondant exactement à ce qui convient pour sa mère. Or il est déjà tard, et Tebabou ne vient 
pas... Qu'a-t-il pu se passer ? Nouvelle histoire de famille ou bien mécontentement à cause du 
remplacement de la couverture promise par une enveloppe à matelas ? Cette dernière supposition 
me met dans une olympienne fureur, car j'ai fait ainsi un cadeau beaucoup plus beau que si j'avais 
donné une couverture de traite. J'annonce à Abba Jérôme que, si Emawayish ne m'a pas fait 
remercier dans la journée, Abba Moras n'aura qu'à bien se tenir à la réunion de ce soir... 
Heureusement, Tebabou arrive. Il n'a pu venir plus tôt car, comme c'est demain Saint-Jean, il est 
allé laver. Sa mère me remercie, me souhaite longue vie ; quant à lui, il ira rejoindre Wadadjé au 
marché. Mais ce qui me met dans une exquise humeur, c'est qu'il me confirme la supposition faite 
hier et, comme je l'interroge sur les chaînes, me répond qu'en effet les génies qui ont pour mission 
d'enchaîner les zar violents sont Sanselèt 1 1 Eguer Berèt, les deux zar de sa mère, et qu'en conséquence il 
croit bien que la chaîne qu'on faisait tinter devant l'enfant appartient à cette dernière-. 



Après déjeuner, j'envoie Abba Jérôme faire la sieste et me prépare, de mon côté, à faire mon 
courrier. Il s'agit d'être frais pour la séance de ce soir. 


11 septembre. 

Rentrant ce matin de Gondar, tout poussiéreux des danses de la nuit, j'ai à peine passé le torrent 
que j'aperçois un nombreux cortège qui descend la colline du consulat. C'est le Consul qui se rend à 
l'église en grande pompe, en l'honneur de la Saint-Jean. Je le croise juste au pied de la colline et, un 
peu plus haut, je rencontre Griaule, qui va de son côté à la cérémonie. Comme il me demande de 
l'accompagner, je tourne bride au lieu de remonter au camp. Les prêtres de Qeddous Yohannès se 
doutent-ils du sacrilège que je vais commettre en baisant la croix sans même m'être lavé, après une 
nuit aussi impie ? Mais n'y a-t-il pas, parmi les ecclésiastiques chamarrés, un homme qui a été 
possédé pendant trois ans, le chef de l'église lui-même, que je connais pour l'avoir rencontré chez 
Malkam Ayyahou, où il vient encore de temps en temps prendre le tchat e t le café ? N'y a-t-il pas, 
parmi les servants, tenant une ombrelle rouge et vêtu d'une livrée à broderies d'or, mon informateur 
Tebabou qui, avec les fonctions de sacrificateur pour sa mère, cumule celles de diacre, car il a reçu les 
ordres à Dabra-Tabor ? Et Malkam Ayyahou elle-même ne viendra-t-elle pas cet après-midi offrir un 
grand repas aux prêtres, après avoir baisé la croix ? 

Quand tous les prêtres, à la fin de la cérémonie, chantent en dansant sur place et agitant leurs 
sistres, tandis qu'on frappe le gros tambour, je comprends toute la réalité de l'exorcisme... Les gens 
qui sont là connaissent très bien le diable : plus que n'importe qui ils se trouvent menacés. 

Hier soir, ç'a été le sabbat. Pourtant sans volonté de satanisme. Je n'ai pas relevé un signe 
d'impiété pour l'impiété. Même quand des femmes enlèvent leur mateb, sous prétexte de mieux 
danser, il n'y a pas là, je crois, d'intention sacrilège ; simplement reconnaissance implicite de 
l'incompatibilité qu'il y a entre leurs principes religieux et leur désir de transe 2 . Même quand 
Malkam Ayyahhou, au cours d'un foukkam, déclare, parlant au nom d'un de ses zar : 

« Profanateur du temple ! 

Châtreur de taureau ! » 

il s'agit avant tout de montrer sa puissance. 

Les plus démoniaques parmi les adeptes, toutefois, seraient peut-être celle dont le nom de zar est 
Dèm Temmagn (« J'ai soif de sang »), petite femme maigre et borgne, assez jolie malgré son œil en 
moins et son allure de chipie (durant presque toute la nuit, parée de la crinière de lion de Malkam 
Ayyahou, c'est elle qui a battu le tambour et dirigé le chant) ; - une autre aussi, grosse commère 
ignoble, possédée par un zar tigréen dont j'ignore le nom ; quand elle danse, elle fait sauter sa croupe 
et ses seins ; à un moment donné de la nuit, même, elle se met à faire le pitre, prend la guitare de 
l'un des musiciens et l'imite, soutenue au tambour par Dèm Temmagn qui, de même que toute 
l'assemblée, rit beaucoup de la plaisanterie. Je parle de sabbat, parce que c'est à cela que font songer 





en premier lieu les apparences, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, à moins qu'on n'admette que 
toute réunion de secte rassemblant des gens qui appartiennent à la foi officielle mais se regroupent en 
dehors de celle-ci sur d'autres bases mystiques soit une réunion de satanistes et de sorciers. 

Je reprends les faits, d'après les notes que j'ai écrites sur place. 

18 h 3 0 : Abba Jérôme, Lutten et moi arrivons. Il est un peu trop tôt et personne n 'est prêt pour la séance. 
Nous sommes salués à l'entrée par cinq musiciens mercenaires qui chantent nos louanges. De la case à gauche de 
l'entrée, Dinqnèsh sort en gémissant, soutenue par une compagne ; encore une fois, elle est malade. 

Vers 7 heures nous nous installons dans la case hôpital. 


14 septembre. 

Pas pu tenir au courant ce journal depuis les trois derniers jours. Trop occupé, trop vu de choses. 

J'ai bien failli être privé du sacrifice à Abba Moras Worqié, un drame de famille (enlèvement d'une 
fille, suivi d'une bagarre, ou menace de bagarre) étant survenu dimanche chez Emawayish, à 
Qeddous Yohannès, son quartier. Mais malgré le trouble causé par l'affaire, le sacrifice a eu lieu lundi 
matin comme convenu. J'ai vu Emawayish en transe faire le tournoiement de tête et le battement du 
buste en pendule qui constituent le gourri. Je l'ai entendue, d'une voix plus grave que sa voix 
habituelle, déclamer le thème de guerre d 'Abba Moras Worqié, entremêlé de rugissements. Je l'aie vue 
boire le sang. Je l'ai même vue assise, coiffée du péritoine et l'intestin roulé autour du front puis 
passant depuis le milieu des sourcils jusqu'à la nuque, en crête, - voile délicat et cimier orgueilleux 
miroitant dans la pénombre, avec un éclat un peu bleuté rappelant la couleur de ses gencives, teintées 
à l'abyssine au-dessus des dents couleur de lait. Et jamais je n'avais senti à quel point je suis 
religieux ; mais d'une religion où il est nécessaire qu'on me fasse voir le dieu... 


10-9-32. 


... Vers 7 h 1/4, début des danses. 

Les adeptes échangent des effusions entre elles. 

Un homme entre, le visage défait, et portant sa femme malade (genou enflé) sur le dos. Ils s'installent dans un 
coin. 

Le panier zar Aggado Berrou (femme grasse avec un œil vitreuxj demande à Abba Jérôme, qui est soni et veut 
rentrer, de fournir un garant. Ll indique pour garant B erhanié, nom que lui a donné la patronne. 

Fumigation à Dinqnèsh, malade et le visage couven. Toutes chantent autour d'elle, assises et battant des mains. 
Prières : shashi amel maloshi lemamma bé sha. 

7 h 50 : transe de Malkam Ayyahou, devant qui on tend des voiles. Derrière cet écran, toutes les adeptes 
viennent tour à tour formuler leurs doléances. Dinqnèsh se confesse. Bénédictions à tous. Un par un, nous sommes 
appelés derrière l'écran, d'ailleurs bientôt supprimé. 




Des coups de feu sont salués par des youyous. 

8 h 15 \on engage plusieurs adeptes à enlever leur mateb pour plus commodément danser. 

8 h 30 : chant arabe. Malkam Ayyahou fait asseoir d'un coup de fouet une femme qui continue à danser 
malgré le chant. 

Dinqnèsh sort de l'alcôve, où la femme de Kasahoun se tenait à côté d'elle, la main posée sur son cœur. 

De temps à autre, Malkam Ayyahou remet un bouqdadié (bandeau de couleur) à une adepte, qui s’en ceint le 
font. 

8 h 45 : conclave magique : il semble que toutes les adeptes cherchent à entourer du plus près possible Malkam 
Ayyahou, se tassant les unes contre les autres. 

Chant : « Mahomet l'awolya ». 

9 h 10 : Malkam Ayyahou passe sa crinière de lion à Dèm Temmagn, se couvre la tête et le visage, puis 
devient Abba Boullié, « wouriéza » (page) du grandzarSd assan Galla. 

10 heures environ : la femme de Qiès Ayyèlé, le frère prêtre de Malkam Ayyahou, vient dire discrètement à 
cette dernière qu 'il serait temps que la petite esclave noire Chankit se manifeste pour donner à dîner. 

10 h 25 : Malkam Ayyahou se couvre la tête et le visage. Ses adeptes l'aident à se mettre en transe en battant 
des mains. Vient Chankit. Vers la fin de la transe, quand arrive le foukkara en règle qui permet d'identifier le 
zar, youyous des partenaires. 

(Collation seuls, dans la case d'habitation, puis retour à la case hôpital.) 

La femme qui était entrée portée sur le dos de son mari est exhortée à révéler le nom du zar qui l'a frappée. Lui 
tenant une main dans ses deux mains, Malkam Ayyahou parle au zar et lui demande de se révéler. Par la mort de 
plusieurs de ses zar, Malkam Ayyahou conjure l'esprit de lui donner « un signe ». 

Reprise des chants et battements de mains, qui s'étaient interrompus. La femme s'affale le visage près du 
tambour, tenu par Dèm Temmagn qui depuis que Malkam Ayyahou lui a remis la crinière de lion semble 
diriger les opérations. 

Chant : « Le tchat est à vous. » 

Minuit 10 : transe de Dèm Temmagn. Balancement violent du buste en pendule d'avant en arrière, 
alternant avec les tournoiements ; manifestation de Djemberié, achkar d'K bba Moras. Après être restée 
longtemps assise, la borgne se lève, danse, puis reçoit les salutations. Malkam Ayyahou décrète que, comme Dèm 
Temmagn est fatigué, il lui faut un maqwadasha. A minuit 20, on interrompt la séance pour distribuer du 
raki (maqwadasha de Djemberié et Dèm Temmagn). 

Danse d'une jeune adepte, dont le nom de zar est Adal Gwobena. 

Chants des musiciens. 

Premier service de café. Avant, chant : Qoha molla (« Le café est achevé »). Après, chant : Nébiya nébiyé 
(« Prophète, ô mon prophète ! »). 

Souhaits pour l'année nouvelle. 

Chant : Salamalékoum nébiyé, avec un couplet à chaque zar. 

Transe de Dinqnèsh. 

Chant : « L'awolya est miséricordieux. » 



Chansons diverses. 

La femme au genou enflé s'égaye un peu, cause avec les autres femmes, accompagne les chansons en battant des 
mains. 

Transe de Malkam Ayyahou, pour Sheikh Ambaso. Dinqnèsh et Dèm Temmagn s'opposent à ce que 
j'allume la lampe électrique pour prendre plus commodément des notes. 

Danse pour le zar Bachay Zaodié. 

Deuxième service de café (1 h 50). 

2 h 20 : foukkara de Dèm Temmagn. 

2 h 45 : troisième service de café, dit baraket (= bénédiction). 

3 heures : Dinqnèsh estfumigée par une grosse femme, qui a fait des gourri très violents et est possédée par un 
zar tigréen. Elle reste accroupie entre ses genoux. 

Chanson chantée par Dèm Temmagn, la belle-sœur de Malkam Ayyahou improvisant des paroles (louanges à 
Emawayish absente) et les lui dictant. Puis une femme dicte de même une chanson à l'un des musiciens. A son 
tour, Dèm Temmagn dicte, obligeant le musicien (qui, volontairement ou non, répète inexactement) à répéter 
avec exactitude des louanges à Malkam Ayyahou. 

Conversation en langue de zar, dont Abba Jérôme ne saisit que des bribes. Les femmes s'adressent à nous en 
nous parlant au féminin. 

Danse de Dinqnèsh et du gros zar tigréen. A la fin de la danse, Dinqnèsh s'assied à terre, l'autre la tenant par 
la main. La tigréenne lui tire sur chaque bras alternativement, comme pour la relever, lui secoue la tête de gauche à 
droite et de droite à gauche en la prenant par le menton, lui masse le dos, puis se cogne front à front avec elle 
(Dinqnèsh restant passive). Malkam Ayyahou fait alors de la morale à Dinqnèsh, qui parle mal des gens et est une 
débauchée. CA? Abba Qwosqwos qui sermonne. Ll exige de Dinqnèsh, comme garantie, cinquante coups de 
fouet. 

3 h 45 : le gros zar tigréen s'adonne délibérément au burlesque. Ll s'empare d'une guitare et singe l'un des 
musiciens. Chansons et danses profanes. Grand relâchement. Tout le monde rit et s'amuse. 

A4 h 50, la femme au genou gonflé entre en transe, mais elle ne révèle toujours pas son nom de zar. Sa transe 
finie, elle échange congratulations et baisemains avec tous les assistants. 

J'apprends qu'une fillette — qui ne dit rien et se tient près de Malkam Ayyahou - est possédée par le zar Abba 
Lafa. 

A 6 h 1/2, départ. 

12-9-32 {sacrifice à Abba Moras Worqié). 

9 heures environ : Abba Jérôme (portant le café), Tebabou (portant le mouton mi-blanc mi-roux sur ses 
épaules) et moi (portant l'encens) arrivons chez Emawayish. Je me suis habillé avec une certaine recherche, comme 
s'il s'agissait de me marier. 

Emawayish est avec sa mère et la belle-sœur de celle-ci. Ll y a de plus un frère de Malkam Ayyahou, cultivateur, 
homme très grand et très fort, qui est venu pour la palabre familiale consécutive à l'enlèvement de la veille. 




9 h 15 : combustion d'encens par Malkam Ayyahou et présentation du donateur. Je me tiens debout. Abba 
Jérôme, debout également, est à ma gauche ; il me tient la main gauche. 

Le frère de Malkam Ayyahou se retire. 

Grillage du café, sur une plaque de fer, que Dinguètié, la jeune esclave d'Emawayish, présente un instant à cette 
dernière, pour la fumiger, tandis que Malkam Ayyahou récite une oraison. 

9 h 1 /2 : nouveau grillage du café (sur le foyer près du poteau central, comme d'habitude), sans prière. Tout le 
monde (Malkam Ayyahou, sa fille, sa belle-sœur, son petit-fils, Abba Jérôme, moi-même) les deux mains ouvertes 
en coupe et remuant légèrement les doigts pour attirer la chance. 

Tebabou, qui doit aller couper de l'herbe fraîche pour en joncher le sol, commence par refuser, prétextant que, 
comme c'est fête de Saint-Jean, il risque, allant couper les herbes au bord de la rivière, d'être pris par le zar. 

La belle-sœur voudrait reculer le sacrifice, de crainte que, vu le trouble familial, Abba Moras ne descende pas. 

Malkam Ayyahou (actuellement le zar Merkebj déclare Abba Moras viendra, même s’il ne fait pas le 
gourri. 

Tous les visiteurs qui se présentent sont successivement éconduits par Malkam Ayyahou. 

Tebabou revient avec l'herbe fraîche, que Malkam Ayyahou répand sur le sol en priant. Abba Jérôme et moi — 
qui sommes installés sur la banquette de droite en entrant - nous nous asseyons en tailleur. Portant des souliers 
noirs, Abba Jérôme est tenu de les enlever. Ayant quant à moi des bottes crème, je ne suis pas obligé de me 
déchausser. 

Le mouton est resté dans la case, couché juste devant le lit. Étant mi-blanc mi-feu, il est entendu qu 'il sera non 
seulement pour Abba Moras mais pour Seyfou Tchenguer (le grand protecteur de la famille) afin que zar de 
la mère et zar de la fille ne soient pas jaloux. 

L'esclave étant sortie pour aller chercher du bois, Emawayish s'assied à sa place, devant le foyer et appuyée contre 
le poteau central. Elle surveille la cuisson des grains de shoumbra qui doivent être servis immédiatement avant le 
premier café. 

Tebabou, dès le début, a enlevé sa chamma. Ll n'a gardé que sa culotte et le pull-over sans manches que je lui ai 
donné. Abba Jérôme et moi changeons de place ; Malkam Ayyahou nous fait en effet asseoir sur la banquette située 
à gauche de la porte en entrant (c'est-à-dire côté cuisine, cette banquette s'adossant à la cloison qui sépare la case 
approximativement en deux : à gauche, cuisine ; à droite, pièce d'habitation). Malkam Ayyahou vient elle-même 
s'installer sur la banquette de droite (celle qui s'adosse au mur extérieur). 

Malkam Ayyahou fait le foukkara de Merkeb. 

9 h 5 5 : Tebabou affûte son couteau sur une pierre, près du foyer. 

Un visiteur, arrivé à quelques pas de la porte, n'a pas insisté, apercevant le sol jonché d'herbe faîche et 
devinant sans doute que quelque chose va se passer. 

Emawayish, son plus jeune fils sur les genoux, est assise à gauche de sa mère. 

Combustion d'encens dans un tesson de poterie contenant des braises (comme d'habitude). 

Lnvocation de Malkam Ayyahou : « Arrive ! » 

Tebabou fait lever le mouton, qui était toujours près de l'alcôve (située face à la porte). 

On envoie chercher une femme qui gardera l'enfant. 

Le mouton mange des bouquets de fleurs apportés pour le nouvel an. On le laisse faire. 



Tebabou goûte du shoumbra. Tout le monde en goûte ensuite. Le mouton prend quelques grains dans la main 
d'Emawayish. Il vient me manger dans la main. Je le laisse faire. Il me mord le pouce. Les grains étant très durs, il 
éprouve beaucoup de peine à les mâcher. 

Malkam Ayyahou vient s'installer sur la banquette de droite. 

10 heures : reviennent les vieillards de la famille. On leur cède la banquette de droite. Emawayish vient 
s'asseoir à terre auprès de moi, sur une planche. 

Service général de shoumbra et de café. 

l'enfant est emporté dans la cuisine. 

Pour prendre part à la discussion des affaires de famille, Malkam Ayyahou devient Abbatié Tchenguerié. 

Le frère de Malkam Ayyahou prend la parole le premier. Il est un laboureur, dit-il, « ni qagnazmatch, ni 
fitaorari ». Ses fils seront aussi des laboureurs, « ni qagnazmatch, ni fitaorari ». 

Emawayish s'essuie les mains à l'herbe qui jonche le sol. 

Discours du frère sur les affaires de famille. 

Réponse de Malkam Ayyahou, qui dit entre autres choses : « C'est moi, Tchenguerié, qui suis le soutien de la 
famille. » Elle dit aussi qu'elle a fait le tazkar (fête commémorative) pour neuf personnes de la famille tuées par 
les Derviches. Malkam Ayyahou ajoute qu'A bba Yosèf a passé la nuit chez Emawayish pour éviter que les affaires 
en question entraînent mort d'homme. Elle ne semble pas disposée à accepterfacilement de faire la paix. 

Les deux vieillards se retirent. On peut alors commencer... 

L'esclave Dinguètié apporte deux tessons contenant des braises. Tebabou y jette de l'encens. Il y a un foyer pour 
chacun des deux zar. 

L'esclave est retournée à la cuisine. 

Emawayish (son voile sur la tête, mais ne lui cachant pas le visage) reçoit de sa mère une fumigation d'encens. 
Elle entre immédiatement en transe, assise sur ta banquette de droite, du côté de la porte, face au poteau central. 
Elle se couvre le visage de sa toge et se drape comme un fantôme. Elle commence à faire le gourri, ahanant et 
rugissant. Le tournoiement de tête alterne avec le balancement pendulaire d'arrière en avant. Enfin, éclate sur ses 
lèvres le foukkara d'A bba Moras, qu'elle déclame en faisant tourner amplement son buste et rugissant. 

Lorsque Malkam Ayyahou décrète que c'est assez, d'un geste brusque elle rejette sa toge de son visage, mais garde 
la tête couverte. 

Tebabou fait lever le mouton et l'amène devant Emawayish, le présentant comme mon offrande. Debout, 
j'appuie momentanément les mains dessus. Puis Abba Jérôme et moi allons nous rasseoir, sur la banquette de 
gauche. La belle-sœur s'assiedprès de nous, tournant le dos pour ne pas voir le sang, et les épaules courbées. 

Le mouton est couché par terre par Malkam Ayyahou et Tebabou, à mi-chemin d'Emawayish et du poteau 
central. Le mouton est orienté la tête vers la porte, et la gorge vers Emawayish pafaitement immobile. 

Tebabou coupe le cou transversalement. 

Sitôt l’incision faite, la tête de la bête est tournée gorge vers le poteau central et le sang qui gicle recueilli dans un 
grand bol de bois, puis (à même le jet) dans une petite tasse à café à décor fileté, instruments apportés de la cuisine 
par l'esclave. Le bol de bois est immédiatement remporté. Malkam Ayyahou tend la petite tasse à Emawayish, qui 
la reçoit dans sa main droite, la boit debout, puis se rassoit. Tous les assistants viennent alors, individuellement, lui 
demander sa bénédiction ; ils embrassent ses genoux et elle leur impose les mains sur le dos. Je m'incline moi- 
même ; elle baise mes mains, je baise les siennes. Puis Emawayish, toujours assise, tombe prostrée sur la banquette, 
le buste orienté la tête vers l'alcôve. 



Personne ne dit mot. Emawayish a le corps entièrement recouvert de sa chamma, comme si elle dormait. Sitôt 
mort, le mouton est tiré parallèlement à la banquette de droite, dans la direction de l'alcôve. 

Malkam Ayyahou ramasse une poignée d'herbe et essuie le sang qui a coulé à terre, puis va jeter l'herbe dehors. 

Elle rentre quelques instants après avec des plantes fraîches et en donne deux ou trois coups sur les reins cambrés 
d'Emawayish, qui revient à elle, se redresse et se découvre. 

Emawayish se lève et va vers la cuisine, où elle se lave la bouche, parce que, dit sa tante, elle aime la viande 
mais le sang lui fait mal au cœur—. 

Tebabou, qui est resté assis quelques instants sur la banquette de droite, côté alcôve, commence à dépecer. 

Pour meubler la conversation, la tante montre une amulette, en fait montrer une par Malkam Ayyahou, puis 
par Emawayish. Cette dernière, qui s'est lavé la main droite (celle qui a tenu la tasse) ne manie son amulette que 
de la main gauche. Sa main droite est humide d'eau ; elle n 'a pas été essuyée. Je l'aide moi-même à rouler 
l'amulette pour la rentrer dans son sachet de cuir. 

Durant tout le temps qu'elle a été Abba Moras Worqié, Emawayish a gardé la tête couverte. Elle a repris 
maintenant lenfant. 

Malkam Ayyahou a recouvert de plantes fraîches l'endroit du sol où a coulé le sang et ceux où elle a prélevé des 
poignées d'herbe pour essuyer. Elle déclare qu 'elle est Kabbalié, le domestique zar qui nettoie le sang. 

Tebabou a enlevé la peau du mouton, la fendant longitudinalement. Il continue le dépeçage sur le seuil, aidé 
par l'esclave mâle. 

L'estomac est porté le premier à la cuisine, pour y être préparé. Puis le péritoine est enlevé. Tebabou le roule sur 
lui-même, puis le déroule et le remet à Malkam Ayyahou. Celle-ci veut le placer directement sur la tête 
d'Emawayish, assise sur la banquette de droite, côté alcôve et allaitant l’enfant—, 

Emawayish s'oppose à ce que le péritoine lui soit mis directement. Malkam Ayyahou lui noue alors son propre 
voile, descendant jusqu'aux sourcils, puis le péritoine, noué derrière la nuque comme le voile et recouvrant 
complètement ce dernier. 

On dévide les intestins, sous la direction de Malkam Ayyahou ; on les lave, puis Tebabou les gonfle en soufflant 
dedans. Malkam Ayyahou engage Tebabou à ne pas souffler trop fort, de manière à ne pas les crever. Malkam 
Ayyahou enroule l'intestin grêle gonflé autour du front d'Emawayish, une partie revenant en crête depuis le milieu 
du front jusqu 'à la nuque. 

La belle-sœur nous dit : « Si vous aviez vu, quand elle était jeune, comme elle était jolie ainsi ! » Je ne pense 
pas à des pièces d'anatomie, mais à une tiare de mercure... 

J'essaie de dessiner la façon dont l'intestin est noué. Je n'y parviens pas, étant trop troublé et n 'ayant, du reste, 
jamais su dessiner. Me voyant perdre du temps, Emawayish demande à ne pas rester trop longtemps ainsi parée, à 
cause des voisins qui peuvent survenir. J'acquiesce et Malkam Ayyahou lui enlève la coiffure. Le péritoine est alors 
collé sur le poteau central, à un peu plus que hauteur de visage, face au mur de droite. Un morceau d'intestin est 
suspendu à la cloison de bambou située immédiatement à gauche en entrant, dans le prolongement de la cloison de 
la cuisine. 

Un visiteur arrivant, Malkam Ayyahou fait cacher Emawayish dans son alcôve. Emawayish s'accroupit sur son 
lit, derrière le rideau tiré, face à la porte. 

La tasse qui a reçu le sang a été laissée à terre, près du foyer. Elle a été lavée, mais reste tachée de quelques 
gouttes de sang mêlé d'eau. 

Malkam Ayyahou reçoit le visiteur au dehors, un peu devant le seuil. Elle l'éconduit et revient. 



La viande a été mise peu à peu en réserve dans l'alcôve, placée dans les grandes corbeilles à nourriture 
habituelles. Les cuisses sont pendues à part, du côté de la cuisine. Les pieds, coupés un peu au-dessous des jarrets, 
ont été mis de côté. 

Emawayish reste cachée dans son alcôve. Lnvisible, elle prépare elle-même son festin d'ogresse : mélange de 
douze parties de l'animal, qu 'elle mangera cru avant de quitter l'alcôve. 

Vers midi surviennent deux adeptes : Aggadètch en bandeau de front rouge, et une autre femme nommée 
Fantay. Toutes deux maigres, dégingandées rappellent ces vieilles filles un peu timbrées, égayeuses de patronages. 

Aggadètch commence immédiatement à danser et à faire le gourri. On la calme. 

Les deux femmes expliquent quelles viennent aux nouvelles, la patronne n'ayant pas reparu à sa maison de 
Baata depuis hier soir, à cause de l'histoire de famille. La consternation règne là-bas. Les deux adeptes, qui ont 
faim, reprochent à la patronne de les avoir abandonnées. 

Elles sont pardonnées en mon nom. Aussitôt, elles dansent et font le foukkara. Emawayish les fait s'arrêter, 
« par la Croix ». 

La tasse restée sur le sol a été enlevée dès le moment où Emawayish a commencé à manger. 

Un visiteur arrivant dit à Emawayish qu'elle est devenue « nouvelle épouse », parce que, de derrière le rideau de 
son alcôve, elle lui a dit qu 'elle était en train de manger—. 

Midi 15 : l'enfant, qui était avec Emawayish dans l'alcôve, se met à pleurer. Emawayish descend de l'alcôve 
pour sortir avec l'enfant. Elle est saluée par des youyous. 

Malkam Ayyahou proteste contre l'enfant. « Ll n'y a pas un enfant maudit comme celui-ci ! » Elle ajoute que les 
enfants dérangent les cérémonies. 

Malkam Ayyahou expose à ses adeptes l'affaire de la veille au soir. 

Bien qu'A bba Moras soit parti, on continue à appeler Emawayish au masculin et on continuera à l'appeler 
ainsi durant un certain temps. 

Nom de zar de Fantay : Amor Tchelat. 

Nom de zar d'Aggadètch : Debbeb. 

Malkam Ayyahou (qui prépare les viscères, aidée de l'esclave cultivateur) découpe les poumons, assise sur la 
banquette de gauche. Elle dit à ses adeptes que les grands zar ne sont pas encore venus. Elle dit qu'il faut achever 
ici la cérémonie. 

Tebabou prend le cœur et le pique au bout d'une baguette. 

Ll coupe le cœur en deux et observe les deux moitiés. Comme il n'y a pas de sang coagulé, cela signifie qu'il est 
pur. 

Au fur et à mesure que s'accomplit la préparation, les morceaux de viscères préparés sont rentrés dans l'alcôve. 
Durant tout ce temps, on boit du talla. 

Midi 40 : Emawayish donne un petit morceau de viande de dessous l'alcôve à l'enfant de l'esclave cultivateur. 

Les adeptes, priées dès leur arrivée de se tenir tranquilles, se tiennent tranquilles. 

Emawayish sort maintenant elle-même pour recevoir et congédier les gens. 

Deux visiteurs se sont assis, avec qui l'on cause. 

Les deux adeptes s'absentent. 

Malkam Ayyahou sort, pour régler la palabre familiale. Elle revient 4 13 heures, la tête couverte de sa 
chamma. 

Danse de Malkam Ayyahou et Dedjaz Debbeb, devant le café. 



Je remonte au camp, laissant à Abba Jérôme le soin de noter les événements. Je suis heureux de 
prendre l'air et d'absorber de la métaspirine, car j'ai mal à la tête. 

Quelques minutes de conversation avec Roux, à qui je raconte l'affaire du matin : comment - 
bloqué dans cette pièce avec des gens guettant le moment propice (celui où il n'y aurait pas de 
voisins), une fille belle et altière, et un animal dont il était décidé qu'il ne sortirait pas vivant - 
comment j'ai cru participer à un crime crapuleux dans un hôtel garni. 

Vers 1 h 1/2, je vais rejoindre Abba Jérôme. Le nombre des visiteurs et des balazar (possédés) a 
considérablement augmenté. Beaucoup de bruit : danses, chants, cris, poussière, transes violentes. 
Seule Emawayish reste calme. Une fille toute jeune, très grande et brune, à l'air sauvage, veut taper à 
grands coups de tête sur les trois pierres du foyer ; on tente de la mater ; son zar se révolte, la fait 
cracher partout. Une sorte d'idiot de village, après sa transe, est couronné par les femmes avec des 
copeaux qui enveloppaient une bouteille d'eau de Cologne apportée par Abba Jérôme. 

La palabre est réglée. Rentrant après avoir négocié la paix, Abba Qwosqwos, accompagné de ses 
adeptes, a dansé une danse victorieuse. Revenu encore une autre fois, le frère cultivateur a dit : « Je 
suis un cultivateur, moi ! Je ne gagne pas mon pain avec la magie ! » 

Vers minuit, nous partirons. De retour au matin, nous constaterons que la foire dure toujours. 

Dans l'après-midi de ce deuxième jour, nous allons à la maison de Baata voir Malkam Ayyahou, 
qui est rentrée chez elle. Nous y restons jusqu'à minuit et assistons au traitement de diverses 
malades : 

la grosse Tigréenne, qui reçoit deux coups de fouet parce qu'elle danse trop frénétiquement ; 

la femme d'un des musiciens de l'autre nuit, à qui - comme elle s'avance, remuant et se tramant 
comme si elle allait faire le gourri - Malkam Ayyahou dira qu'« ici ce n'est pas une maison de fous », 
puis quand elle se sera mise en transe régulièrement et effectuera le mouvement pendulaire du 
buste : « Frappe au ciel ! » ; 

la femme de Kasahoun, qu'on fait entrer en transe d'un seul coup en plaçant le tambour sur son 
dos et battant ; 

la femme du musicien, de nouveau, qui s'est mise à renifler comme une hyène et s'avance à 
genoux vers le foyer, les phalanges repliées en crochets, faisant mine de chercher à manger des 
cendres et du feu. Malkam Ayyahou la fait danser, la calme, lui donne un peu de cendre à manger. 
Elle est prise par le zar Azaj Douho, qu'on appelle le « lépreux de la brousse ». Dansant, il sautille en 
grenouille, accroupi et reniflant ; parlant du nez, il réclame un poulet et se plaint que son « cheval » 
ait été négligé par le mari ; - etc., etc. 

La fillette rencontrée lors de la nuit de la Saint-Jean est là, c'est la nièce de Malkam Ayyahou, 
qu'elle ne quitte pas. Elle est affligée d'écrouelles. 

Je reprends mes comptes rendus de séances, que je viens de remplacer ici par un résumé fait après 
coup. 





15 septembre. 


(Abba Jérôme et moi sommes depuis l'après-midi chez Malkam Ayyahou, qui revient de 
Qeddous Yohannès où elle a participé à l'élection d'un intendant pour l'église. 

Malkam Ayyahou nous a offert un mélange d'hydromel et de tisane de tchat dit « hydromel de 

tchat ». 

J'ai raconté à Malkam Ayyahou un rêve fait la nuit précédente et qui m'a impressionné : un chacal 
me monte sur la poitrine et m'empêche de respirer. Selon Malkam Ayyahou, cela signifie que je suis 
poursuivi par un zar femelle. Le chacal est en effet une des formes sous lesquelles les zar femelles se 
présentent en rêve. Pour me délivrer de l'obsession, un moyen sûr serait que je sacrifie moi-même ou 
fasse sacrifier un mouton couleur de l'animal en question. 

Une vieille balazar aveugle est là, antique pauvresse à laquelle Malkam Ayyahou semble témoigner 
un grand respect.) 

19 h 50 : installation dans la « maison des wadadja » (ainsi Malkam Ayyahou nomme-t-elle la case hôpital). 

Allocution de Malkam Ayyahou, avant de s'installer avec l'aveugle à sa gauche : « Si vous avez de la mauvaise 
humeur, /àwolya échappe. » Des adeptes — qui s'étaient chicanées et quelle vient de réprimander - baisent les 
pieds de Malkam Ayyahou. 

Chant : Allahou masalli. 

19 h 55 : une femme (pas vilaine, mais dégradée et déguenillée) qui habite chez Malkam Ayyahou apporte le 
tambour. C'est la mère d'une des petites filles qui m'appellent « abbatié » (mon père). 

Chant : Anta oyé. 

A gauche de l'entrée : un homme, avec une femme allongée, la tête sur ses genoux. 

Pour que la wadadja soit bonne, dit Malkam Ayyahou, il faut être nombreux et unis. « La beauté de l'homme, 
c'est l'homme. » 

Une femme claire de peau et une autre femme viennent demander protection. Elles n'ont pas apporté 
d'offrande. Malkam Ayyahou dit qu'il faudra lui verser 2 thalers, qu'elle restituera en cas de non-guérison. La 
femme claire de peau s'en va. Malkam Ayyahou dit qu 'elle a été frappée parce qu 'elle est restée cinq ans sans venir. 

Retour de la femme claire de peau avec une plus jeune qu 'elle et plus noire, pour laquelle elle venait demander 
consultation. 

20 h 05 : début du chant avec tambour. 

Encens. Malkam Ayyahou renvoie le brûle-parfum, la fille noire étant une fille qui ne s'est pas encore déclarée 
comme zar. 

20 h 15 : bâillement rugissant d'Aggadètch (indice que l'esprit vient). 

Un homme a fait apporter comme offrande une jarre de talla. 



La fille noire est prostrée, la tête sur les genoux d'une compagne. 

Nouveaux bâillements d'Aggadètch. 

La fille noire est maintenant assise normalement. 

Malkam Ayyahou l'insulte : « Fille de péteuse— ! » 

Suit une fumigation de myrrhe, avec prière. 

Elle lui pose la main gauche sur la tête et la balance légèrement, en mesure. De temps à autre, dans la prière, le 
Seigneur est invoqué. 

Elle balance la malade plus fort. Celle-ci geint et cherche à éviter la fumigation. La main gauche sur son épaule, 
Malkam Ayyahou la secoue. L'autre s'affale. 

Malkam Ayyahou la cravache légèrement en la tirant par un bras. L'autre cherche à se dégager. Malkam 
Ayyahou lui passe son fouet autour du cou et la secoue ainsi. 

Nouvelle fumigation. La fille geint et se renverse sur le dos. Malkam Ayyahou la redresse en la fouettant 
légèrement (la lanière du fouet mise en boucle et réunie dans la main gauche avec le manche). 

Malkam Ayyahou est debout, tirant la fille à genoux par la main gauche, la secouant rythmiquement et la 
fouettant. Aggadètch bat le tambour. 

Malkam Ayyahou donne des coups de pied à la fille (qui est borgne). Elle la tire par les deux bras, jusqu'à ce 
qu'elle fasse le gourri. 

Un instant, Malkam Ayyahou fait elle aussi le gourri. 

Elle menace du fouet la fille enfin en transe, pour qui plusieurs adeptes debout battent des mains. 

La fille s'allonge à plat ventre par terre. Malkam Ayyahou la relève. La fille refait le gourri, encouragée 
spécialement par Aggadètch. 

La fille ne fait plus le gourri, mais se tortille à genoux et crie. 

Dinqnèsh, debout, entre en transe, fait le tournoiement et le pendule. Malkam Ayyahou fait relever la malade, 
qui fait le tournoiement avec Dinqnèsh, puis s'affale à nouveau. Malkam Ayyahou la relève en la fouettant et 
secouant. La fille s'assied mais, presque tout de suite, veut se recoucher. 

Encouragée par les battements de mains, la fille refait un peu le tournoiement. 


20 h 40 : Malkam Ayyahou se rassied. La fille reste assise au milieu et tournoie la tête, puis commence un 
foukkara, mais s'interrompt. 

Nouveau gourri, assez calme. 

Dinqnèsh est debout devant elle. 

Malkam Ayyahou commande à la malade de se lever, car son chef {Fitaorari Saberié, zar de Dinqnèsh) est 
debout. 

La fille finit par se lever. Au commandement : « Tourne ! » elle tournoie. 

Malkam Ayyahou lui secoue le bras en tirant la main et respire en rauquant (ainsi que Dinqnèsh). Mais la fille 
se recouche. 

La femme qui était allongée sur les genoux d'un homme - je la reconnais pour la femme au genou gonflé de la 
nuit de la Saint-Jean - est transportée par cet homme devant les genoux de l'aveugle. 

La fille noire reste assise au milieu, calme. Elle bat des mains avec les autres. 

Agitation, pendule et tournoiement de Dinqnèsh. Elle termine en se couchant à terre. 



Malkam Ayyahou dit à la fille noire que c'est son tour. Puis, le fouet à la main, elle lui commande de lui baiser 
les pieds. L'autre se lève et fait le tournoiement, puis se couche à terre. 

Malkam Ayyahou lui commande à nouveau de lui baiser les pieds. L'autre obtempère. Malkam Ayyahou lui 
donne sur les reins quelques coups de fouet, puis lui dit qu 'elle la fera danser quand toutes les offrandes seront 
prêtes. « Ton garant : douze coups de fouet. » 


20 h 55 : chant, tambour et battements de mains pour la femme au genou enflé. 

Fantay ceint un bandeau de front. Aggadètch s'est couvert la tête de sa chamma. 

Fumigation d'encens à la nouvelle patiente. 

Les yeux de la femme s'étant fermés, Malkam Ayyahou cesse de la fumiger. Elle place sa main gauche sur 
l'épaule de la patiente. 

Le bout des doigts maintenant placé derrière la tête de la malade, Malkam Ayyahou commence à la faire osciller 
d'arrière en avant, puis lui couvre la tête et le visage avec la chamma. 

21 h 15 : pas encore de signe. La femme se découvre le visage. Malkam Ayyahou le lui recouvre. 

21 h 25 : gémissement de la malade. Elle se tient le menton dans la main, le coude posant sur le genou. Elle a 
l'air lointain et amer d'une sibylle. 

Gémissement plus violent. Léger changement de position. 

La malade se contorsionne, se renverse, puis appuie son front contre le poteau central, face auquel elle est assise. 

En un mouvement très lent de rotation, elle s'écarte, se renverse, puis revient s'appuyer, la tête au poteau 
central. 

Bientôt pendule et tournoiement. Malkam Ayyahou lui recommande de prendre garde à ne pas se heurter la tête 
au poteau central. 

Fin du chant, que remplace un foukkara de Malkam Ayyahou. 

21 h 30 : fin de la transe. Malkam Ayyahou prie le zar de ne plus « manger la chair » de la malade. 

Reprise du gourri. Foukkara de la vieille aveugle, pour encourager. 

Fin z/zz gourri. Les deux vieilles échangent des baisements de mains. 

Malkam Ayyahou, faisant taire la musique, prie le zar de laisser la malade en paix. Le mari, consulté, promet 
de faire les offrandes nécessaires. 

Bénédiction d'un homme que le zar a frappé. 

Sortie de Malkam Ayyahou qui, à son retour, embrasse l'autre vieille. 

Essai de mettre en transe la fillette aux écrouelles : Malkam Ayyahou la fait accroupir devant elle et lui couvre la 
tête de la chamma. 

La fillette fait le gourri, consciencieusement. Elle tournoie la tête, mais ne rugit pas. Sur le commandement : 
« Bats en tournant ! » elle combine le pendule et le tournoiement. Lorsqu 'elle a fini, Malkam Ayyahou, comme 
d'habitude, lui parle, s'adressant à son zar. « C’est une nouvelle épouse ; elle n 'a pas eu le temps de faire du mal ; 
laisse-la tranquille ! » 

23 h 15 : café. Chants. « Prophète, ô mon Prophète !» 



23 h 40 : Fantay rejette tout à coup son mateb, après s'être couvert la tête. Elle fait gourri et foukkara, 
accompagnée par des battements de mains et des exclamations : léla !... léla !... 

Elle baise le sol devant le plateau à café, puis recommence. Elle baise encore le sol devant le plateau. Elle a été 
frappée par Ab b a Lafa, zar musulman, qui a laissé sur elle son représentant. 

Elle remet son mateb. 


23 h 55 : le troisième café vient d'être pris. La fillette aux écrouelles baise le plateau et se fait donner dans une 
petite tasse un peu du marc contenu dans la grande tasse. Elle va à Malkam Ayyahou. Celle-ci trempe son index 
droit dans le marc de café, en oint les écrouelles de la fillette, puis verse le restant de la tasse sur la plaie. 

Une tasse analogue est envoyée à la femme au genou droit gonflé. Elle s'oint le genou de marc. 

Prière par Malkam Ayyahou. Elle et l'autre vieille donnent les bénédictions ensemble. 

Transe de Malkam Ayyahou. On tend des voiles devant elle. 

L'aveugle monte debout sur la banquette, à côté d'elle, et surveille, appuyée sur son haut bâton. L'homme à côté 
de moi monte lui aussi sur la banquette. Abba Jérôme et moi en faisons autant. Moment très solennel... 

Chant : « Prophète, ô mon Prophète ! » Malkam Ayyahou étant encore couverte. 

Une adepte passe sous les voiles un réchaud, qui remplace en cette occasion les tessons brûle-pafum. 

Oraison de Malkam Ayyahou, toujours couverte. 

Quand elle se découvre, on fait tomber les voiles. C'est Seyfou T chenguer. 


A minuit 15, départ. 


18 septembre. 

Depuis le sacrifice à Abba Moras Worqié, nous sommes devenus presque de la famille. Avec Malkam 
Ayyahou et les siens, on ne se quitte autant dire plus. En somme, nous faisons partie de la secte. 
Nous sommes des affidés. 

Abba Jérôme ayant mal à la gorge, Malkam Ayyahou, sa belle-sœur, Emawayish et Fantay sont 
venues rendre visite hier matin. Malkam Ayyahou a soigné Abba Jérôme en lui tirant sur tous les 
doigts successivement jusqu'à ce qu'ils craquent, lui massant la gorge, lui embrassant la nuque, puis 
lui tournant la tête à droite et à gauche en faisant craquer les vertèbres du cou. Pour un rêve que j'ai 
fait - au cours duquel un chacal me mordait le petit doigt de la main gauche et un chien le poignet 
droit - elle m'a fait subir un traitement analogue. 

Emawayish est toujours belle et douce. Et l'on oublie - regardant son visage - son corps fini de 
femme qui a déjà subi plusieurs maris, nourri pas mal d'enfants et (je le sais depuis quelques jours) 
est mère d'une fille qui en est à son deuxième mariage. On ne pense plus à ses manies d'avare, à ses 
discussions avec sa mère à propos d'eau de Cologne ou de n'importe quelle chose qu'il s'agit de 
partager ou de ne pas partager, à son accoutumance si puérile aux cadeaux que maintenant elle ne 
juge même plus utile de remercier... 




Ce matin dimanche, Malkam Ayyahou est revenue prendre des nouvelles d'Abba Jérôme, en 
même temps qu'apporter des citrons et une bouteille d'hydromel au tchat. Elle était accompagnée de 
Dinqnèsh, que le zar poursuit si opiniâtrement que maintenant elle crache le sang. Larget l'a 
examinée sommairement, lui a donné un flacon de pilules qui ne la guériront pas de sa tuberculose, 
mais il a engagé la vieille à l'envoyer à l'infirmerie du consulat, où elle pourra suivre au moins un 
traitement antisyphilitique. 

Invités par Emawayish, nous sommes allés chez elle cet après-midi. Il s'agissait de manger le reste 
du mouton sacrifié lundi dernier. Il y avait là Malkam Ayyahou et Dinqnèsh, pas encore remontées à 
Gondar, devant se rendre auparavant près de l'église Qeddous Yohannès pour l'élection de 
l'intendant, opération à propos de laquelle on palabre depuis bientôt huit jours. 

Il paraît que Kasahoun (qui ne peut plus dormir depuis je ne sais combien de temps, car tous les 
soirs ou presque, à la maison de Baata, il y a wadadja, — avec sa femme en crise et lui obligé de passer 
la nuit assis avec le mioche de sa femme dans les bras, car les banquettes où l'on couche 
habituellement sont occupées par les assistants), il paraît que Kasahoun a voulu enlever sa femme de 
la maison aujourd'hui. Malkam Ayyahou est intervenue, naturellement, et il y a eu une scène 
violente. La femme de Kasahoun, émue, en est restée partiellement paralysée. Elle aurait, paraît-il, la 
tête penchée et le bras replié. 

Comme Emawayish, mère attentive, a purgé son enfant en lui faisant manger du beurre, à deux 
reprises le gosse chie dans la pièce. Un grand nombre de fois, il pète. Tout le monde rit beaucoup de 
la chose. Et moi tout le premier. 

N'importe ! Je ne renie pas les zar amis. Ils m'ont donné déjà plus que je n'attendais d'eux et je 
n'ai à les juger que sur leur plan de merveilleux. Qu'est-ce que cela peut faire, après tout, que 
Malkam Ayyahou gruge ou non ses malades, fasse ou non la maquerelle, qu'Emawayish soit une 
femme de tête et une matrone très dure sous son air ingénu, que les renseignements et les spectacles 
qu'on me donne soient dus plus au désir de gain qu'à une sympathie même relative pour un 
Européen ? 

Il doit rester bien entendu que la sainteté n'a jamais eu rien de commun avec l'intelligence ni la 
moralité et que c'est le « sacré » - non le bon ou l'utile - qui définit le « saint ». Sur le poteau central 
de chez Emawayish, le péritoine n'a pas bougé depuis la cérémonie... 

Pour la Masqal (fête de la Croix), mobilisation générale à Dabra-Tabor. 15000 fusils environ 
seront rassemblés. Comme il semble probable qu'à cette époque Wond Woussen va être rappelé 
pour être remplacé - vraisemblablement - par le fils de l'Empereur, on peut se demander s'il n'a pas 
l'intention de se mettre en dissidence. Le Consul envisage l'éventualité de défendre le consulat. 


21 septembre. 


Deux nuits passées chez Malkam Ayyahou, à l'occasion d'un sacrifice de brebis offert par Griaule à 
Rahiélo—, pour le cinéma et la photographie. Griaule voulait refaire le sacrifice à Abba Moras Worqiê 





car, du fait que j'y suis allé seul, on n'en possède ni film ni photographies. Mais cette reconstitution 
me répugnait et je ne voulais pas - surtout ! - que d'autres Européens que moi vissent Emawayish 
faire le gourri... Aussi ai-je organisé le sacrifice à Rahiélo, plus indiqué, du reste, puisque c'est un plus 
grand zar et, qui plus est, l'un des zar de la mère, certainement plus disposée à se donner en spectacle 
que la fille. 

Malkam Ayyahou nous ayant priés, Abba Jérôme et moi, de ne plus nous en aller de chez elle au 
milieu de la nuit (tant pour ne pas troubler l'harmonie de ses réunions que pour notre sécurité, étant 
donné qu'on peut toujours rencontrer des brigands et que, de toute manière, il est dangereux de 
passer le torrent la nuit à cause des esprits), Abba Jérôme et moi avons apporté nos lits dès la veille de 
la cérémonie. 

Bien que tout ait commencé très mal, que j'aie été de très mauvaise humeur (éprouvant plus que 
jamais cette sensation d'abîme qui, en Afrique comme en Europe, me sépare de tous les gens, des 
femmes principalement), ma rancune s'est fondue dans l'atmosphère de repas de famille qui a 
succédé au sacrifice proprement dit. Malkam Ayyahou a été à la fois la bonne grand'mère dont les 
rejetons souhaitent l'anniversaire et la sibylle magnifique. Guillerrette et chantant, contente de sa 
brebis comme d'un Saint-Honoré, il semblait, vers la fin de la soirée, qu'elle avait oublié les paroles 
prononcées le matin, sitôt le sacrifice, en qualité de Rahiélo : « Je suis la peste, je suis le choléra, je suis 
la variole... », paroles de menace à l'égard de Kasahoun, qui avait commis le grand crime d'arriver 
trop tard pour pouvoir aider aux travaux de dépeçage. Emawayish, de son côté, à la fois maîtresse 
femme (assistant sa mère, coupant la viande à coups de serpe, dirigeant les travaux de boucherie) et 
celle dont, dans les familles bourgeoises, on dit que « c'est une petite fée »... Avec elle surtout, je me 
suis moralement réconcilié. 

Suit le compte rendu. 

19-9-32. 

A 6 h 3/4 environ, Abba Jérôme et moi partons du camp, avec nos mulets de selle et un mulet de charge 
portant nos lits. Devant Qeddous Yohannès, nous rencontrons Emawayish ; elle nous attend pour faire route avec 
nous, ce qui est sans doute plus sûr étant donné la nuit tombante. Elle porte son enfant sur son dos et est 
accompagnée de l'esclave cultivateur, porteur lui-même d'une grande boîte de roseaux qui servira à joncher le sol de 
la maison pour le sacrifice de demain. 

Arrivée à 19 h 30. 

Tout le monde est installé dans la case des wadadja. Sur la banquette devant l'alcôve, Malkam Ayyahou est 
assise, ayant à sa gauche la vieille aveugle, la borgne maigre dont le nom de zar est Dèm Temmagn (et le nom 
de femme Dinqié—) et celle à l'œil vitreux qui, la veille de la Saint-Jean, faisait le portier. Les deux vieilles et 
Dinqié mangent du tchat. 

Conversation. Bâillements rugissants de celle à l'œil vitreux. 

Grillage du café et oraison de Malkam Ayyahou, accompagnée d'« amen » chantés et soupirants de la part des 
principales femelles. 

Dinqnèsh apporte de l'eau à Malkam Ayyahou. Celle-ci mâche du tchat, remplit d'eau sa bouche et asperge de 
trois jets successifs le visage de Dinqnèsh, qui lui baise ensuite les genoux. Elle fait de même avec la grosse 



tigréenne, lui crache aussi sur les deux mains, puis au visage de nouveau, en lui mettant la main gauche sur la tête. 

Les crachats de tchat font rire celles qui les reçoivent. 

Malkam Ayyahou tire successivement chacun des doigts de la main gauche de la tigréenne, puis elle lui frappe le 
bras du plat de la main, priant son zar de ne pas faire le gourri. 

Crachats à la figure de Dinqié : « Pars, œil d'ombre— ! » 

L'encens brûle plus loin. 

Chants. 

Qwosqwos remplace Chankit. Salutations. Reprise des chants. Aggadètch, qui ne vient pas recevoir la 
bénédiction, déclare quelle n'est pas « en condition de s'approcher », c'est-à-dire - vraisemblablement - quelle a 
ses règles. 


19 h 50 : foukkara bénin de Malkam Ayyahou, finissant par 

« Roi du Nil Blanc ! » 

Arrivée, inattendue pour moi, d'Enqo Bahri, le chef de l'église Qeddous Yohannès qui fut possédé pendant trois 
ans. Bénédictions diverses, distribuées par Malkam Ayyahou. 


Enqo Bahri raconte - sur le ton « Il m'en est arrivé une bien bonne ! » - qu'il a rencontré dans l'après-midi, 
près des grands sycomores qui se trouvent immédiatement hors de la ville devant le quartier Baata, une créature 
qu'il a prise d'abord pour un homme, parce qu'elle parlait, puis qu’il a reconnue pour une hyène. Malkam 
Ayyahou répond sur le même ton qu 'elle a vu aussi cette créature, mais qu 'elle l'a chassée d'une gifle. 

Chants. Commencement du tambour par Malkam Ayyahou. Gourri instantané de celle à l'œil vitreux. 
Comme elle se calme un peu, Malkam Ayyahou l'invite à faire le gourri plus fort. Mouvements du bras gauche, 
comme de coups de patte. Puis elle s'assied à terre et reprend ensuite le mouvement pendulaire, à genoux. 

Elle le fait de nouveau, les bras croisés derrière le dos. 

20 h 15 : elle se couche à terre, finit sa danse debout, puis reçoit la bénédiction de Malkam Ayyahou. C'était 
Gwolemshèt, qui est parti, laissant sur la femme à l'œil vitreux son achkar Qourtet—. 

Emawayish, qui était jusqu’à présent dans un autre bâtiment, vient s'installer, son enfant sur les genoux, entre 
sa mère et Enqo Bahri. 

(La veillée s'est passée comme d'habitude, avec chants, danses, transes, fumigations, baisements de 
pieds à la vieille, cris. Comme les autres, Enqo Bahri le chef d'église a chanté les chants musulmans. 

Vers minuit et demi, Emawayish s'est couchée dans l'alcôve, avec son enfant. A 1 heure, Abba 
Jérôme et moi sommes allés à la case d'habitation, où étaient installés nos lits de camp. Malkam 
Ayyahou y est venue coucher aussi, sur son lit de cuir, où a pris place également la fillette aux 
écrouelles. 

Vers le milieu de la nuit, j'ai entendu Malkam Ayyahou abondamment pisser, vraisemblablement 
à même le sol de la pièce.) 


20-9-32. 





7 h 30 : retour à la maison des wadadja. Combustion de myrrhe, à l'intérieur, devant la porte, pour chasser 
les mauvais esprits. Café. 

Enqo Bahri (qui a passé la nuit là, avec son jeune fils) raconte qu'un de ses amis, faisant les sacrifices et 
préparant sa maison de la manière voulue, voyait d'abord les invisibles en rêve, puis, à l'état de veille, les faisait 
apparaître, disant seulement : « Viens!» 

Continuation d'un palabre commencé vers 7 heures du matin, à propos d'une fille que la pensionnaire 
déguenillée (mère des deux petites filles qui m'appellent « papa fia fait sauver de chez ses parents la veille de son 
mariage. 

La plaignante, qui est là, laisse la discussion — vu la présence du guenda, sur lequel est servi le café — mais 
déclare quelle la reprendra au tribunal du fitaorari Makourya. La discussion recommence entre elle et la 
déguenillée, mais s'éteint brusquement. Malkam Ayyahou prie la plaignante de laisser Dieu faire sa justice, 
manière de s'en laver les mains... 

8 h 3 5 : un visiteur âgé raconte que chez un guérisseur d'Addis Alam une de ses parentes, qui ne révélait pas le 
nom de son zar, a été fouettée si fort qu 'elle a maintenant le dos couvert de plaies. 

La paix se fait entre la plaignante et la déguenillée. Tous les assistants sont debout. 

Enqo Bahri dit que, « le jour du sang », il ne faut pas irriter la patronne. 

9 h 10 : arrivée de Griaule à la maison des wadadja. 

9 h 20 : présentation de la brebis, puis des aromates (encens, myrrhe, bois de s and al,), que trie Emawayish. 
Tebabou arrache la boue collée aux poils de la brebis. 

Conversation avec un visiteur musulman d'Addis Alam, illuminé prétentieux et antipathique. 

10 h 10 : grillage du café. C'est le visiteur musulman, et non Malkam Ayyahou, qui récite la prière. 

Dinqnèsh pile le café. 

Retour d'Emawayish, qui vient d'aller à l'église. 

10 h 40 : premier service de café. Le musulman donne la bénédiction. 

Griaule prend une photo au magnésium. Lmmédiatement, sur Malkam Ayyahou, le militaire Qwosqwos 
remplace l'esclave Chankit. 

Le musulman se plaint de ne pas avoir été fumigé à l'encens. 

Avec le grain grillé, on a servi des boulettes faites de miel et de graines de noug broyées, maqwadasha de 
Rahiélo. 

Le musulman, pour demander du tchat, dit qu 'il veut « manger des feuilles vertes ». 

Service de fèves crues, après le café. Aux gens qui sont loin d'elle, Malkam Ayyahou les jette, pour conjurer le 
mauvais sort. 

Dinqnèsh et la déguenillée se font menacer du fouet, parce qu 'elles causent. 

11 h 30 : troisième service de café. Malkam Ayyahou veut faire prononcer l'oraison par le musulman, mais 
celui-ci refuse et elle la dit elle-même. 

11 h 45 : passage à la case d'habitation, où doit avoir lieu le sacrifice. Un réchaud et un tesson de poterie sont 
apportés pour brûler les encens. 



Malkam Ayyahou revêt une chamma neuve et s'assied sur le perron, face aux marches de l'escalier. Elle se couvre 
la tête de la pièce de tissu que nous lui avons récemment offerte en présent. Elle a pour siège une caisse recouverte 
d'une peau de mouton. 

Tebabou amène la brebis. 

Malkam Ayyahou entre en transe. 

Les adeptes apportent à Malkam Ayyahou les réchauds à aromates et la corbeille contenant les grains grillés et les 
boulettes au noug. 

Griaule présente officiellement la victime. 

Offrande d'eau de Cologne et d'eau miellée au tchat. 

Prenant à deux mains la tête de la brebis, Malkam Ayyahou fait cogner le front de l'animal contre son propre 
front. 

Devant le seuil, sur le perron, la brebis est renversée par Dinqié et Tebabou, qui coupe la gorge 
transversalement. Le sang est recueilli dans un grand bol de bois. 

Dinqié prélève dans le bol une tasse de sang et la tend à Malkam Ayyahou. 

Malkam Ayyahou se lève, baise le seuil et boit la tasse. 

Dans le même récipient, elle boit de l'eau miellée puis de la bière sans se rasseoir. 

Projection d'eau miellée sur le cou coupé de la brebis. Puis Malkam Ayyahou, Fantay et Dinqié, successivement, 
boivent de l'eau miellée et en crachent dans trois directions. Les autres adeptes en boivent à leur tour. 

Malkam Ayyahou fait le foukkara de Rahiélo. Du bout des doigts de la main droite, sous son voile, elle se 
marque le dessus de la tête avec du sang. 

Emawayish met un morceau de beurre sur la tête de Dinqié, qui en fait autant aux autres adeptes. 

La tasse est laissée sur le seuil, posée sur un peu d'herbe qui le jonche comme le reste du sol. 

Dinqié recouvre d'herbes sèches le sang répandu. 

Malkam Ayyahou chante, accompagnée par des battements de mains. 

En bas, dans le jardin, Tebabou dépèce la brebis, dont le cadavre a été descendu. Fantay et Dinqnèsh, debout à 
côté de lui (et changeant de place de temps à autre, comme pour tourner autour de la brebis), tiennent à la main, 
l'une un carafon d'eau miellée, l'autre un carafon de bière. Elles s'en servent pour asperger la blessure de la brebis. 
L'encens brûle à côté. 

Fantay remonte l'escalier, approche de Malkam Ayyahou la plaque de fer sur laquelle grille le café, puis la 
remporte. 

Adeptes et sympathisants (Abba Jérôme, moi-même...) ont reçu la bénédiction de Rahiélo. 

Malkam Ayyahou reste assise sur le perron, entourée de Dinqié, Fantay, la femme à l'œil vitreux, la fillette aux 
écrouelles, toutes quatre debout, comme une garde du corps. Puis elle rentre dans la maison pour aller se reposer sur 
son lit. Elle s'installe sur les sangles et s'y tient tantôt accroupie, tantôt mi-étendue. La fillette aux écrouelles et la 
femme à l'œil vitreux, dès le début, sont avec elle. 

Avec ce que lui apportent les adeptes, Malkam Ayyahou commence à préparer le mélange des douze parties, 
qu 'elle doit consommer cru. 

13 h 15 : Tebabou et un autre jeune garçon, qui est le fils de Dinqié, remontent avec la viande de l'animal, 
qu 'ils viennent de dépecer. 

Emawayish, un coutelas à la main, et Dinqnèsh commencent à préparer la viande. 



13 h 25 : Emawayish place sur la tête de sa mère (qui a gardé son voile) le mora de la brebis. (J'avais pris 
jusqu'à présent ce mora pour la graisse du péritoine ; mais le mora est le diaphragme, la « toilette » en langue de 
boucherie.) 

Elle lui noue autour du font le gros intestin, dont une partie passe en crête sur le dessus de la tête. Puis elle 
coupe le bout trop long qui pend derrière avec la serpe qui lui sert à découper la viande. Ainsi coiffée (la pièce de 
soierie blanche que nous lui avons donnée et qu 'elle a gardée lui retombant sur les épaules), Malkam Ayyahou reste 
assise sur son lit. 

A chacune des adeptes qui l'entourent debout, elle remet un long bâton, dont le haut se recourbe légèrement en 
crosse. Les adeptes sont ses pages ou wouriéza. 

Emawayish continue à préparer la viande. 

Les éclairs de magnésium de la photographie sont salués par des youyous. 

Malkam Ayyayou fait prendre à ses adeptes, ainsi qu'à Abba Jérôme et à moi-même, quelques brins de l'herbe 
qui jonche le sol. Elle nous fait tenir ainsi, les avant-bras se croisant et, dans chaque main, des tiges portées comme 
un cierge. Nous sommes devenus ses mizié (garçons d'honneur). Sur un signe d'elle wouriéza et mizié viennent à 
elle et lui projettent les herbes sur la tête, les femmes et Malkam Ayyahou elle-même poussant des youyous. Puis elle 
sort de l'alcôve et vient s'asseoir sur la banquette la plus proche, celle qui fait face à la porte d'entrée. On lui 
apporte la peau de la brebis dépecée. Comme d'un dolman, elle se couvre l'épaule droite et le dos de la peau 
retournée. C'est le « vêtement de sang », dont Rahiélo est parée comme une reine... 

13 h 45 : tous sortent, sauf les adeptes, pour laisser Malkam Ayyahou manger. 

De retour à la case d'habitation, au moment du repas rituel, j'assiste au départ de Rahiélo, qui quitte Malkam 
Ayyahou, avec transe de celle-ci et battements de mains des pages et garçons d'honneur. Rahiélo est 
immédiatement remplacée par sa fille Shashitou. C'est cette dernière qui, par la bouche de Malkam Ayyahou 
cachée derrière les chamma de ses adeptes, mange le mélange des douze parties. Rahiélo, hautaine déesse, s'est 
contentée de boire le sang. 

Le repas terminé, Malkam Ayyahou, toujours cachée, chante avec ses adeptes. Elle déclare que, maintenant que 
les soldats de Rahiélo sont descendus des ruines du château, leur résidence habituelle, ils vont lâcher l'épidémie sur 
toute la ville. 

La fille noire borgne et l'esclave cultivateur aident Emawayish dans son métier de bouchère. La fille noire coupe 
l'estomac avec un long éclat de bois, provenant d'une tige de bambou qu 'elle a arrachée du toit. 

La tasse qui a contenu le sang se trouve sur la corbeille où l'on prépare les viandes. 

14 h 35 : chansons derrière les voiles. Emawayish apporte l'eau de Cologne. 

14 h 45 : ouverture des voiles. Chanson roulant sur le sang et sur le mora. 

15 heures : nouvelle transe. Shashitou, fille de Rahiélo, est remplacée par Dammana (= nuage), son 
porte-parasol. 

15 h 05 : Malkam Ayyahou ceint un bandeau de font noir, Dinqié la crinière de lion (mais elle ne la gardera 
que peu de temps). 



15 h 15 : sur le guenda qui sert au café rituel, on apporte de l'eau miellée chaude, boisson dite « café de 
miel ». Mais on n 'en donne qu une fois et on ne prononce pas d'oraison. 

Remerciements à Griaule pour le sacrifice : « Il m'a fait toucher ce vert (c'est-à-dire l'herbe qui jonche le sol). » 


22 heures : Malkam Ayyahou se couche. Il y a plus d'une heure quelle a enlevé son casque de viscères. On l’a 
accroché tel quel à une patère. « C'est lourd comme la couronne », a dit Enqo Bahri. 

22 h 30 environ : coucher. On s'oppose à ce que le lit à' Ab ba Jérôme soit placé trop près du seuil, où a coulé 
le sang. Restent avec nous dans la case d'habitation : Malkam Ayyahou, Emawayish et son enfant, la vieille 
aveugle, la fillette aux écrouelles, Dinqié (juste derrière la tête de mon lit) et une fille mariée de 16 ans dont le 
nom de zar est Adal Gwobena. Le reste de l'assistance couche pêle-mêle dans la case aux wadadja. 

Au-dessus de mon visage, pendent des lambeaux de graisse et un bout de bidoche, accrochés à une traverse du 
plafond. 

La peau de la brebis a été fixée à la porte d'entrée, étendue de manière à recouvrir du haut en bas la face 
extérieure de celle-ci, le poil tourné vers le dehors. La porte restant ouverte, on voit la peau blanche pendre dans 
l'obscurité. 


21 - 9-32 

Très bien dormi. Mieux qu'à notre maison du camp, où la lune passant à travers les murs d'abou- 
gédid me réveille. Vers 6 heures, lever. 

Vers 7 heures, Malkam Ayyahou raconte que cette nuit plusieurs zar ont discuté entre eux, n'étant 
pas venus faire la garde d'honneur : Siol, Aodemdem, Waynitou, etc. 

La conversation se poursuit, sur un ton à la fois familier et mondain. Emawayish se moque de 
moi, du néant de mes connaissances en amharigna. M'entendant toujours questionner Abba Jérôme 
pour être au courant de ce qui se passe, elle a appris cette phrase en français : « Qu'est-ce que c'est ? » 
qu'elle prononce : « kèskesiééé ? » Elle sait dire également : « Oui ! » Cela semble l'amuser beaucoup 
de répéter ces mots. J'énumère tous les vocables que je connais en amharique, quelques formules de 
politesse, quelques noms d'animaux, les quatre éléments, etc. A chaque mot nouveau que je 
prononce, elle rit gaiement. 

Line vieille feuille de journal italien fait également les frais de la conversation. Sur un côté, il y a les 
photos d'un groupe d'ingénieurs qui ont réussi à percer un puits de mine jusqu'à 1000 mètres de 
profondeur. Ils sourient. Emawayish et sa mère comptent le nombre de leurs dents. Les autres 
dames sont appelées à juger. L'avis général est qu'ils ne sont pas jolis, car ils font trop voir leurs 
dents. 

L'autre côté de la page - uniquement rempli de photos de boxe - intéresse aussi Emawayish. De 
l'un des boxeurs - gigolo au large torse, aux cheveux noirs plaqués - elle dit : « Malkam (joli) ! » 

A 7 h 1/2, café de miel servi, comme la veille, en un seul service. 

Presque aussitôt après, départ. Dinqié me recommande son fils, qu'elle voudrait que nous 
engagions comme achkar lorsque nous irons à Addis Ababa. Sur le sentier du retour, je remarque 
que les prairies, à perte de vue, sont émaillées de jaune. Ce sont les fleurs de la Masqal qui ont 
poussé, pendant le sacrifice... 






1 Ce que j'ai appelé tantôt « épinards » et tantôt « choux ». 

2 Qui, en réalité, sont ceux d'Abba Jérôme. L'un est resté le pensionnaire de la patronne, l'autre celui d'une de ses voisines. 

2 Ce nom veut dire : « J'ai vu de belles choses » ou « J'ai vu bellement ». 

4 D'autres informateurs, par la suite, m'ont affirmé le contraire. 

5 « Je te confie mes peines. » 

6 Plante à propriétés excitantes, dont les musulmans mâchent les feuilles. 

7 Je saurai plus tard que c'est un des fils du balambaras Gassasa, personnage dont, décidément, nous entendrons parler partout. 

8 Cette déclaration ne m'a été confirmée par aucun autre informateur. Interrogée ultérieurement, Emawayish elle-même nie qu'il 
y ait quelque rapport entre ces chaînes matérielles et les zar Sanselète. t Eguer Berèt. 

9 J'ai su depuis que les femmes effectuaient ce geste lorsqu'elles étaient possédées par un zar musulman. Il y entre donc tout de 
même une part d'apostasie. 

10 Personnellement, ce geste m'a fait souffrir comme une espèce de reniement. 

11 Je vois encore ses grandes mamelles jaunes de louve. 

12 On considère comme une « nouvelle épouse » celle qui vient de se lier au zar par le sacrifice. La coutume veut, d'autre part, que 
la nouvelle épouse mange cachée. 

13 C'est-à-dire « démon » (et non zar). 

14 « Rachel », sœur de Seyfou Tchenguer. 

1_5 « Ma merveille ». 

16 Variété très mauvaise de génies. 

17 « Celui qui coupe ». Gwolemshèt, zar très mauvais, aime la chair humaine. 





22 septembre. 


Dès hier, j'ai été fixé sur le compte du postulant achkar. L'interprète Wadadjé, m'ayant vu revenir 
de Gondar avec ce garçon portant ma lampe, est venu me trouver. Le fils de Dinqié a, paraît-il, été 
son boy et lui a chipé un thaler. Il ne convient donc pas de l'engager. A Abba Jérôme, par ailleurs, 
Wadadjé révèle encore plus, à savoir que le garçon l'a traité, lui Wadadjé, de « sale catholique », ce qui 
prouve qu'il n'aime guère les Européens ni ce qui touche aux Européens. Donc, n'en parlons plus... 

Dès l'après-midi, un nouveau postulant se découvre : Tebabou, qui vient, selon la formule 
courante, m'annoncer que je suis « son père et sa mère » et qu'il veut être mon domestique, pour 
jusqu'à Addis et même jusqu'en Europe, si je veux. Je lui réponds qu'on verra après la Masqal et lui 
promets de le recommander à Lutten, qui est le chef du personnel. Après avoir songé à enlever la 
mère, cela me ferait plaisir d'emmener au moins le fils... 

Ce matin, c'est Emawayish elle-même qui vient rendre visite. Accompagnée d'une vieille femme 
de son quartier qui a le crâne tondu et semble en l'occurrence jouer un rôle de duègne, elle est allée 
« embrasser » l'église de Qwosqwam. Passant par notre camp, elle est venue saluer. Comme 
d'habitude, j'abreuve les visiteuses de café, cependant que nous bavardons. 

Quand Emawayish se retire, j'ai l'idée de lui montrer, pour l'amuser, la guenon que la mission 
vient d'acquérir. Mais Abba Jérôme m'en empêche, car Emawayish est peut-être enceinte et, selon la 
croyance abyssine, voyant un singe elle courrait le risque d'enfanter un monstre. 


23 septembre. 


La deuxième moitié de la journée d'hier s'est, pour moi, drôlement passée. Informant avec 
Tebabou, j'ai appris de lui que ni le sacrifice à Rahiélo ni le sacrifice à Abba Moras Worqié n'ont été 
réguliers. 

Faute de l'aide nécessaire pour immobiliser les victimes, Tebabou, les deux fois, a coupé le cou 
transversalement, au lieu de le couper longitudinalement ainsi qu'il aurait dû pour ne pas abîmer la 
peau. Quand on abat ou tue pour une raison quelconque, on coupe transversalement, mais pour les 
awolya on coupe longitudinalement, ce qui est beaucoup plus grave, au point de vue du courroux de 
Dieu (car l'âme de l'animal s'en va longuement et péniblement), mais respecte l'intégrité de la peau 
et permet par la suite, quand elle sera pendue au mur ou étendue pour s'asseoir, qu'elle soit 
l'« image » stricte de l'animal. 

Apprendre que tout ne s'est pas passé selon les règles est pour moi un couteau dans une plaie. 
Savoir que les deux sacrifices n'avaient pas été de véritables maqiuadasha, mais de simples djebata déjà 
me crucifiait. Mais découvrir que les animaux ont été tués comme s'il s'était agi d'un vulgaire 
abattage, c'est bien pis ! J'en arrive à me demander si je n'ai pas été dupé, si - par exemple - Abba 
Moras Worqié est bien descendu lui-même sur Emawayish quand elle buvait le sang, si l'on n'a pas 



joué devant moi une misérable comédie, dans le seul but de contenter le « frendji » que je suis... Je 
me rappelle Emawayish se rinçant la bouche après la tasse de sang, avec cette même absence de 
tentative pour masquer son dégoût qu'ont certaines fellatrices professionnelles quand elles se lavent 
les dents... Je me rappelle ce pauvre petit sacrifice où presque tout manquait, parce que j'avais cru 
qu'il suffisait que j'offrisse la victime, le café et l'encens et que j'avais pensé qu'Emawayish 
pourvoirait au reste... 

Il faut que Tebabou me rassure, qu'il m'affirme que, puisque sa mère m'a remercié et m'a dit : 
« Dieu vous sauve ! » c'est qu 'Abba Moras Worqié a bien accepté son sang. Que, puisqu'elle a fait le 
gourri, c'est qu'il est effectivement descendu, et qu'il n'a pas non plus l'habitude d'agir par 
représentant... 

Je songe aussi à diverses choses : plusieurs jours après le sacrifice, le diaphragme du mouton était 
encore collé au poteau central de chez Emawayish, ce qui prouve bien qu'elle croyait à sa vertu ; elle 
ne voulait pas non plus, sitôt le sacrifice, manier son amulette de la main droite parce que, je l'ai su 
depuis, c'est le côté droit du corps qu 'Abba Moras Worqié \ient habiter quand il descend ; et la grande 
colère de Malkam Ayyahou contre Kasahoun, le jour de la brebis, parce qu'il n'avait pas aidé à tuer, 
n'était-elle pas due à ce que, considérant avec sérieux ce sacrifice, elle lui en voulait d'avoir été cause 
qu'il y ait eu un manquement ? 

Peu à peu, je me rassure donc. Mais, ayant décidé avec Griaule qu'après la Masqal Seyfou Tchenguer 
sera honoré d'un sacrifice de bœuf, je prends la résolution de faire le nécessaire pour que tout soit 
exécuté rigoureusement. Aussi, irai-je voir Emawayish pour m'entendre avec elle à ce sujet. 

J'ai été voir Emawayish. Nous avons parlé du sacrifice, dont la victime sera un taureau rouge. J'ai 
dressé une liste des denrées nécessaires (boissons, grains, parfums, encens) pour que tout soit 
complet. Calculé que, pour 8 thalers 1/2, nous pourrions donner une fête dont tout le monde serait 
content. Prévu l'édification, dans le jardin de Malkam Ayyahou, d'un das - c'est-à-dire d'un pavillon 
de branchages, tente ou abri provisoire - où tout pourrait se dérouler dans des conditions d'éclairage 
propices au cinéma et à la photo. 

Il me semble que nous discutons en famille à propos d'un grand mariage ou d'un repas de 
première communion. « Où placera-t-on la tante une telle ? » Dès demain, Malkam Ayyahou sera 
alertée, afin que nous prenions date. 

Durant tout l'entretien, Emawayish, selon son habitude, fait sauter alternativement hors de sa 
chamma ses seins très décevants, pour que son fils les suce équitablement. Le gosse a inventé un jeu : 
pressant les outres maternelles, il tente de remplir un petit gobelet de métal que Tebabou a 
confectionné avec une pile électrique cylindrique usée dont Abba Jérôme lui a fait don. Sans doute 
l'enfant trouve-t-il cela plus honorable que de téter directement ? 

A dîner j'apprends par le Consul que les gens du camp italien me prennent pour un musulman... 


24 septembre. 




Tebabou vient travailler ; il est allé chez sa grand'mère, lui a rapporté la conversation que j'ai eue 
hier avec Emawayish. Ayant constaté que deux denrées avaient été oubliées, Malkam Ayyahou a dicté 
pour moi à Tebabou le billet suivant : 

« Berbéri pourfaire /awazié-. 

Sel sec pour faire le même. 

Oui ! Soyez les bienvenus ! Ce qu'il faut faire, Weyzero Emawayish vous le dira, afin que l awolya ne soit pas 
fâché si une chose manque. » 

Tebabou m'apprend aussi le nom d'un zar femelle qui possède sa mère. C'est un zar très mauvais, 
qu'elle ne nous avait pas encore avoué. Mais Tebabou, hier, bien qu'ignorant son nom, nous en avait 
parlé. Je lui ai demandé d'interroger sa mère, et aujourd'hui il m'apporte le nom. Il s'agit de Dira, 
fille de Rahiélo, succube, qui rend les hommes impuissants et empêche les femmes d'avoir des 
enfants. 

Il y a quinze jours, apprendre qu'Emawayish était habitée par un tel zar m'aurait bouleversé. 
Aujourd'hui cela me laisse à peu près indifférent. La magie s'est dissipée... Serait-ce le sang des 
sacrifices qui aurait tout effacé, en même temps que tout consommé ? 

Depuis peu, je sais aussi qu'Emawayish est grand'mère. Elle a une fille qui en est à son deuxième 
mari. Elle a beau n'avoir, je crois, pas plus de 30 ans, elle fait figure, à mes yeux, moins de succube 
que de matrone. Et surtout, à mesure que les choses des zar perdent pour moi de leur mystère, tout 
glisse sur un autre plan. Fini la frénésie de ces dernières semaines, fini la possession, fini de réagir 
romantiquement. Les zar (que pourtant j'aime toujours bien) ne me sont plus que des parents... 


25 septembre. 

Double visite de Malkam Ayyahou : ce matin, avec Fantay et la fillette aux écrouelles ; cet après- 
midi, seule, puis rejointe par Fantay. Elle est allée à Qeddous Yohannès, où Emawayish donnait un 
grand repas de famille, suite archilointaine au baptême (vieux au moins d'un an) de son enfant. 

Nous avons choisi jeudi en huit pour la date du grand sacrifice, samedi prochain pour un sacrifice 
moins important, quelques poulets que Griaule offre aux femmes malades, afin qu'elles les fassent 
égorger, selon la coutume, en attendant de pouvoir se payer des victimes plus importantes. Comme, 
avec un animal de la dimension d'un poulet, il est impossible d'accomplir le rite du diaphragme, le 
cérémonial est différent. C'est le poulet entier - tout à fait vidé, mais respecté absolument quant à la 
forme extérieure - que les femmes coifferont. 


26 septembre. 



Lundi, veille de la Masqal. J'ai déjà décidé d'échapper au début des réjouissances consulaires, qui 
doit prendre place ce soir. Malheureusement, je n'y parviens pas. Je pensais qu'il y aurait une fête à 
Qeddous Yohannès. J'y vais, précédé de Tebabou, mais il ne se passe rien. Simplement, peu avant 
mon arrivée, les prêtres ont fait, en disant des prières, trois ou quatre fois le tour du bûcher qu'ils 
allumeront demain. 

Il y a salves et feu d'artifice (fourni par nous) sur le champ italien. Nos achkars eux-mêmes 
demandent la permission de tirer chacun un coup de feu. Puis ils chantent et dansent. L'esclave 
Desta est ravie. Peut-être suppute-t-elle quel nombre d'hommes elle a des chances qu'il lui passe sur 
le ventre cette nuit ? 

J'ai demandé à Abou Ras de faire pour moi l'emplette d'une grosse botte de tchat. Il me 
l'apporte - avec un contentement muet d'augure - et je me mets à en mâcher les feuilles 
consciencieusement. Ce n'est décidément pas bon, et bien piètre comme excitant... 

Pauvres awolya, combien doit-il falloir qu'ils se battent les flancs pour parvenir à leurs transes, à 
leur folie de pacotille... Tout sent la fête foraine aujourd'hui. Enivrantes possédées, comme il y a 
dans les baraques d'enivrantes femmes torpilles, des sirènes à jeux de miroirs et, dans des cercueils de 
verre, de prestigieuses princesses de cire à quatre seins... 


27 septembre. 

La mauvaise humeur continue, ainsi qu'il sied pour une telle fête. Dès avant l'aube, il y a eu des 
cris, des chants, des torches. Cela m'a réveillé, mais je ne me suis levé que quand il n'y a plus eu 
moyen de faire autrement... 

Comme pour la Saint-Jean (bien plus encore) tous nos gens et des tas de gens que nous ne 
connaissons pas viennent depuis hier apporter des bouquets pour avoir des cadeaux. Suivant ma 
faiblesse lamentable, je donne ma montre à Tebabou, qui ne la méritait pas. Dès le matin, je me gave 
de tchat. 

En ville, le bûcher de Masqal doit être officiellement allumé sur la place où le fitaorari Makourya 
rend la justice. Après bien des tergiversations, je décide d'y aller. Lifszyc, Roux, Lutten, Faivre, Abba 
Jérôme viennent aussi. Larget et Griaule restent seuls à la maison. Bien leur en prend, car les 
événements de cette matinée n'ont rien de particulièrement fait pour vous calmer. Abba Jérôme, en 
veine de chichis, a remarqué que chaque famille, dehors, fait bouillir son café sur l'emplacement de 
son bûcher de Masqal particulier. Il tient à ce que soient prises des photographies et nous entraîne 
chez les gens sous prétexte de leur souhaiter bonne fête. Naturellement les villageois sont très 
embêtés d'être envahis par des inconnus, pour la plupart européens. Pour rompre les chiens Abba 
Jérôme se livre à diverses simagrées : offre des fleurs, se couronne d'herbes. Cela ne laisse pas, 
Lifszyc, Roux et moi, qui de nous irriter. Arrivés à la place de justice, nous apprenons que, 
contrairement à ce que nous pensions, le bûcher ne sera allumé qu'à la fin de la matinée. Entendant 
les chants et le tambour, Lifszyc et moi décidons d'aller à l'église. Scrupuleusement, nous écoutons la 
messe, pestant vers la fin, car le Consul, arrivé sur la place avec son escorte pour assister à la 
cérémonie du bûcher, trouble tout avec le vacarme de sa fanfare abyssine. 



Sortis de l'église, nous cherchons dans la foule où se trouvent les Européens, invisibles tout 
d'abord. Mais comme nous approchons de l'arbre des procès et arrivons à l'orée d'une double haie 
de gens, nous apercevons le Consul trônant en barbe, binocle et cape bleu ciel. Cela suffit pour 
qu'instantanément Lifszyc et moi réclamions nos mulets, entraînant Roux. 

Retour au camp sans escorte. Petit incident à la hauteur de Qeddous Yohannès, un groupe 
d'hommes nous ayant aperçus du flanc de la colline consulaire et ayant aussitôt dévalé vers nous en 
chantant et dansant pour nous offrir l'humble bouquet de fleurs de nouvel an en échange duquel 
l'offrant espère qu'il recevra quelques thalers. Activant nos mulets, nous les bousculons légèrement. 

Rentré chez moi, j'épanche ma bile, remâche un peu de tchat. 

Apéritif. Pommes de terre frites (car le banquet consulaire, auquel nous sommes invités, n'aura 
lieu que plus tard et nous avons grand'faim). 

Courte apparition de Malkam Ayyahou, qui vient, en tenue de parade, chanter et danser avec 
quelques adeptes ; tout cela voix éraillée par la fatigue de la nuit, et viande plutôt saoule. 

Je passe sur le banquet : le Consul, en chemise noire, a fait au dessert un discours tellement 
tendancieux au point de vue politique que je ne savais où me mettre. Pour me donner un semblant 
de contenance, j'ai mangé des fleurs, en demandant ostensiblement de différentes espèces. Tous, tant 
Européens qu'Abyssins, nous buvons comme des trous. Après le repas, chants des prêtres, sous la 
direction de mon ami Enqo Bahri, à qui j'ai refilé quelques petits verres de cognac, à un moment de 
la fête où lui et les autres prêtres étaient assis à terre derrière nos chaises. Danses par les achkars du 
consulat. Nous sommes menés ainsi jusqu'à 6 heures du soir. 

Me laissant entraîner par l'ambiance de fête populaire, je vais tirer quelques coups de revolver à 
proximité de chez Roux. 

Je finis la soirée chez Malkam Ayyahou, où me pousse irrésistiblement le désir d'échapper au dîner 
consulaire, qui n'est que la suite du banquet du matin. Je rencontre là-bas un possédé très bellâtre et 
poseur, qui distribue force bénédictions et réclame, d'une voix de phonographe, un grand nombre 
d'offrandes. Du temps de sa maladie, c'était paraît-il un grand assassin, qui tuait dans les rues de 
Gondar. Il est maintenant guéri et ne tue plus. Je donne ma propre bénédiction (trois grandes 
claques dans le dos, selon la règle) à un homme qui me la demande, le mari de la femme au genou 
gonflé. Je lui fais ensuite cadeau d'une boîte de poudre, car la fraternité créée par ma bénédiction 
l'enhardit à me faire cette deuxième demande. Sa femme est plus gaie, semble aller mieux. Influence 
bienfaisante de la secte, qui tout de même apaise indiscutablement les gens. 


28 septembre. 

Je vais chez Emawayish, pour établir définitivement l'affaire du taureau et remettre les 10 thalers 
que Griaule a alloués comme crédit pour l'achat des denrées complémentaires. 

Le sacrifice à Abba Moras Worqié n'a décidément pas été réussi. Comme il manquait beaucoup de 
choses (grains grillés, boulettes au miel, eau miellée, talla ...) le zar a été fâché et a fait souffrir 
Emawayish pendant huit jours, la frappant à la tête et aux épaules. Encore maintenant, elle se sent 
lourde. Abba Moras Worqié lui apparaît en rêve pour lui faire des reproches ; il la poursuit dans des 



plaines interminables ; il la fait pleurer. « Le maître, même s'il donne des coups de fouet, on le 
remercie », déclare Emawayish, insinuant que sans le vouloir je lui ai fait beaucoup de mal. 

Je la rassure quant à ses rêves, lui dis que pour en être délivrée il suffit de me les raconter. D'autre 
part je prends sur moi toute l'offense faite \AbbaMoras Worqié. 

Toute la conversation est coupée par des allées et venues incessantes de gens qui viennent, soit 
pour la bière et le café, soit pour raconter les nouvelles du quartier. 

L'enfant, qui est allé chez des voisins et a bu du talla, est saoul. Il titube, il ne sait plus téter sa 
mère. Deux autres gosses sont là. J'apprends par Emawayish que l'un d'entre eux est un fils de son 
dernier mari. Elle lui donne du talla. 

Retour de Tebabou, qui était absent. Il chuchote mystérieusement à l'oreille de sa mère. Celle-ci, 
dès lors, devient distraite et ne se prête plus que difficilement à notre conversation. Comme, d'autre 
part, il fait presque nuit, nous levons la séance. 

Rentrés au camp, nous apprenons qu'une sérieuse bagarre a eu lieu entre les achkars italiens et nos 
propres achkars, qui buvaient l'hydromel dans une maison proche du camp. Il a fallu que Lutten 
arrête le combat en tirant des coups de revolver en l'air et fasse rentrer nos gens à coups de fouet. Il y 
a, de part et d'autre, sept blessés. La prison du corps de garde est pleine, tous les hommes qui 
portaient des traces de sang ayant été arrêtés. 


29 septembre. 

Dès le matin, Emawayish, sa tante et une autre vieille femme viennent aux nouvelles. Elles ont 
appris qu'il y avait eu bagarre (c'est cela que Tebabou était venu annoncer à Emawayish 
mystérieusement) et, sous couleur de s'assurer qu'il ne nous est rien arrivé de mal, rendent visite 
pour compléter leurs renseignements. Tout le monde serait peut-être heureux ici que les « frendji » 
se mettent à s'entre-dévorer... Les dames admirent la bravoure de notre ex-chauffeur Mamadou 
Kamara, qui, disent-elles, a tenu tête tout seul à une demi-douzaine d'Érythréens, renvoyant les 
pierres que ceux-ci lui envoyaient. 

Pour Emawayish, la nuit s'est bien passée : Abba Moras Worqié ne s'est pas manifesté. 

L'après-midi, je vais avec Abba Jérôme chez Malkam Ayyahou pour fixer définitivement la date 
des sacrifices. Il y a là la femme au genou gonflé, son mari et les adeptes habituelles. Le sang a été 
versé ce matin pour la femme au genou gonflé. Trois dépouilles de poulets pendent, accrochées à la 
porte. 

La malade m'exhibe deux minces jambes de fillette, pour que j'examine son genou et voie si 
quelque médicament ne pourrait aider à la cure sacrée. Je reste évidemment perplexe. Malkam 
Ayyahou déclare que « aussi vrai qu'elle s'appelle Chankit, la nuit ne se passera pas sans que ce genou 
soit dégonflé ». Puis, derrière un voile tiré, la femme mange. Il est entendu que pour guérir elle doit 
absorber à elle seule toute la viande des volailles sacrifiées. Derrière le voile, Malkam Ayyahou exhorte 
la malade à tout manger, bien qu'elle pousse d'horribles rots et même, je crois, dégueule. Assis 
extérieurement, le dos contre le voile, le mari caresse doucement la cheville de sa femme, je pense 
pour l'encourager. 



Une diversion est faite par l'arrivée du chef d'église Enqo Bahri, qui sort complètement saoul d'un 
banquet chez le fitaorari. Son petit garçon - le gaillard qui, quand on lui donne du raki, dit : « J'aime 
mieux ça que le lait ! » - est avec lui, portant le parasol. L'ivrogne m'agaçant par sa conversation, je 
prends congé. Il est convenu que le sacrifice de poulets aura lieu mardi matin, et celui du taureau 
samedi matin. 


30 septembre. 

Balade à Addis Alam, pour tâcher de trouver des balazar musulmans. Dans l'ensemble le village 
musulman fait plus riche, plus propre, mieux tenu que les quartiers chrétiens. La mosquée - case 
ronde à laquelle nous arrivons par hasard - est incomparablement plus nette que les églises. Aucun 
fumier, aucun sacristain louche. Des hommes en habits bien lavés prennent le café dedans. 

Nous rencontrons dans la petite cour de la mosquée le fils du négadras (marchand) que nous 
comptions aller voir pour demander nos renseignements. Abba Jérôme connaît déjà père et fils, 
s'étant reposé chez eux (avant d'être éconduit par le fitaorari et de s'installer chez Malkam Ayyahou) 
lorsqu'il arriva à Gondar sous la pluie. 

Le négadras est absent, étant allé surveiller le sarclage de ses champs. Mais son fils nous conduit à 
la maison. Il y a là plusieurs hommes avec qui nous causons, tandis que le fils de la maison fait servir 
un café à la girofle absolument délicieux. 

Il y a là un vieux Derviche, qui connaît Suez pour y être allé en qualité de prisonnier des Anglais ; 
un ancien soldat de l'Émir Layçal ; quelques marchands. 

J'oriente la conversation vers les awolya, vers les zar, que je voudrais connaître du côté musulman. 
Mais ce que j'obtiens est assez pauvre ; mes interlocuteurs semblent peu disposés à manifester de 
l'indulgence à l'égard des possédés. Peut-être aussi sont-ils méfiants. Selon eux, il n'y aurait pas un 
seul grand balazar dans le quartier. 

Retour au camp et nouveau contact - assez brutal - avec la politique : le Consul informe Griaule 
que Dabra Marqos, la capitale du Godjam, vient d'être prise par le fils de Lidj Yasou et deux des fils 
du Ras Haylou, à la suite d'un combat avec les troupes du gouvernement ayant coûté, de part et 
d'autre, 500 morts. Le représentant du Ras Emrou, nouveau gouverneur du Godjam, aurait été tué. 
Ce qu'il y a de grave, c'est qu'il y a des chances pour que la rébellion se généralise et pour que Wond 
Woussen se mette en dissidence, si la nouvelle du succès des rebelles arrive à Dabra Tabor avant le 
départ des chefs qui y ont été rassemblés pour les fêtes de la Masqal. 

Depuis quelques jours, le dedjaz Kasa Mishasha, petit-fils de l'Empereur Theodoros et prétendant 
théorique à la couronne, est l'hôte du territoire italien. Il se dit malade et ne se montre pas. Que fait- 
il ici, alors que normalement il devrait être avec les autres chefs de la région à Dabra Tabor ? 


1 er octobre. 



Mauvaise journée. Histoire minime, mais désagréable, dès le matin. Tebabou a fait des 
insinuations l'autre jour pour qu'Abba Jérôme prête son mulet à Emawayish, celle-ci devant aller 
prochainement à une journée ou deux de marche d'ici rendre une visite de condoléances à sa fille, 
qui vient de perdre un parent du côté de son mari. Abba Jérôme a fait la sourde oreille. Tebabou, 
d'autre part, à propos du grand sacrifice, a insinué qu'un certain nombre de denrées ont été oubliées 
sur la liste que j'ai fait établir par Emawayish. Sans doute voudrait-on que j'augmente la subvention 
de 10 thalers que j'ai versée à celle-ci. Mais moi aussi je fais la sourde oreille. 

Ce matin, l'interprète Wadadjé est allé au marché (escorté de Tebabou, qui doit le conseiller dans 
le choix de la couleur) pour l'achat du taureau. Emawayish de son côté s'occupe, avec les 10 thalers 
et pas un de plus, de l'achat des denrées. 

Or, tandis que je travaille avec Abba Jérôme, un boy vient transmettre une requête de la part d'un 
émissaire mystérieux - une vieille femme amie d'Emawayish - qui se tient à l'entrée du camp. 
Emawayish demande simplement si Abba Jérôme peut lui prêter 3 thalers, dont elle a besoin. Bien 
que cette nouvelle demande m'irrite, je dis à Abba Jérôme d'accepter mais de respecter la fiction que 
c'est lui qui prête l'argent et de bien spécifier qu'il s'agit d'une aide absolument privée. Car je ne veux 
pas que les gens se croient tout permis à l'égard des fonds de la mission. 

Ainsi est fait, mais me voici maussade pour toute la journée. L'arrivée du taureau - assez beau - ne 
me déride pas. 

Il faut que j'aille voir Emawayish pour savoir comment s'est arrangé l'achat des diverses denrées. 

Je trouve Emawayish en train de rouler du coton sur des fuseaux. Sa chamma relevée, elle fait 
rouler sur sa cuisse nue le fuseau maintenu horizontal et sur lequel s'enroule le fil provenant du 
dévidoir planté au milieu de la case. Au poteau central, le diaphragme du mouton est toujours collé. 
Sur la banquette à côté de moi, Abba Jérôme, muni comme d'habitude de mon stylo, recueille 
scrupuleusement sur son carnet les propos d'un vieux dabtara ivre, qui lui raconte des histoires se 
rapportant plus ou moins aux zar, naturellement. 

Je ne parle pas. A qui parlerais-je ? Je mange les grains qu'on me donne, bois le café qu'on me 
tend. Je regarde ces trois choses : le carnet d'Abba Jérôme, le diaphragme du mouton, le genou nu 
d'Emawayish, et sens plus que jamais mon irrémédiable isolement. C'est comme si ces trois points, 
formant un triangle dans ma tête (du fait que je suis seul à connaître tous leurs liens), coupaient 
autour de moi l'univers au couteau comme pour m'en séparer et m'enfermer à jamais dans le 
cercle - incompréhensible ou absurde pour quiconque - de mes propres enchantements... 

Je reviens dans un état d'assez grande détresse, qui prend une forme de dessèchement. 

Dernières nouvelles : encore deux cents (?) morts, mais les rebelles de Dabra Marqos sont cernés 
par les troupes du gouvernement. Le dabtara ivre rapportait aujourd'hui des bruits qui courent dans 
le pays : les Européens vont conquérir l'Abyssinie, conformément à une prophétie ; s'ils ne l'ont pas 
fait jusqu'à présent, c'est par pure timidité, mais tout le monde les attend ; il suffirait qu'une colonne 
anglaise entre par Métamma, pour qu'à Addis l'Empereur chie de peur. On dit aussi que le futur 
Empereur serait le dedjaz Kaza Mishasha, qui régnerait avec les Italiens. 


2 octobre. 



Tebabou vient, comme convenu, avec un vieux flacon de pharmacie, dans lequel je lui verse de 
l'eau de Cologne qui servira le jour du sacrifice. Il me demande aujourd'hui une vieille bouteille, 
dont a besoin Emawayish pour son voyage au Dembia. Je lui donne une fiasque vide de Chianti. 

De meilleur poil aujourd'hui, plus détaché, je ne m'irrite plus des demandes de ces gens. Je n'en 
finirais pas si je voulais énumérer toutes les petites astuces qu'ils ont mises en oeuvre contre moi, soit 
au cours du travail rétribué, soit hors du travail, mais quand je pense que leur demande la plus 
exorbitante n'a pas encore dépassé 3 thalers, je me juge moi-même très sévèrement. Je sais très bien à 
quoi ont servi ces 3 thalers et peut-être même le reliquat des 10 thalers de subvention ; hier, j'ai vu 
des tasses neuves ; Tebabou m'a montré fièrement une chaîne pour accrocher la montre que je lui ai 
donnée à la Masqal ; pendant le café on a fait fumer l'encens. Mais pourquoi voudrais-je qu'à moi, 
sorte de nabab étranger, qui ai par ailleurs toujours protesté de mon dévouement, on ne demande 
pas - voire en le roulant un peu - la satisfaction de quelques caprices d'enfants ? Folie que d'exiger, 
dans de telles conditions et de la part de gens pour qui je suis si différent, du désintéressement... 

La bataille continue autour de Dabra Marqos, mais tout reste calme à Dabra Tabor. 


4 octobre. 

Le sacrifice de poulets a eu lieu. Abba Jérôme et moi sommes venus - avec nos lits - pour passer 
la veillée. Chants, transes et danses, selon la coutume. La femme au genou gonflé est là, avec son 
mari. Elle va mal, souffre et gémit. Le sang qu'a reçu son zar ne l'a pas délivrée. Faute de l'espoir de 
ces jours derniers elle est affreusement triste. 

Bâillements de cette femme, puis crachats. Elle baise longuement le genou de Malkam Ayyahou, 
qui joue le tambour. Enfin elle fait le gourri, avec de petits mouvements de la main gauche, comme 
pour battre la mesure. C'est le zar Galla Berrou qui se manifeste. Interrogé par Malkam Ayyahou, il 
autorise l'intervention du chirurgien. Au matin, Abba Jerome et moi insisterons pour que l'opération 
se fasse à l'infirmerie du consulat, mais il restera entendu qu'un dabtara ou médecin de Gondar s'en 
chargera. Plaise aux zar que la malheureuse ne soit pas estropiée pour la vie ! 

La danse est menée cette fois-ci par une femme grande, maigre, au visage grêlé, qu'il me semble 
reconnaître. Elle se remue beaucoup, parle la langue corrompue des zar, fait la petite folle, réclame 
du raki. De sa propre bouche je saurai que je ne me suis pas trompé en la reconnaissant : il s'agit de 
cette femme de si austère allure qui - comme je revenais du Tana avec Lifszyc et Roux - nous 
apporta un dergo à Darasguié, suivie de plusieurs hommes armés. Je reste stupéfait de rencontrer 
une pareille femme ici... Avant le sacrifice, elle disparaît. 

Dès le début, la cérémonie donne lieu à quelques discussions. Presque tout le monde est 
mécontent. La plupart des femmes boudent : les unes n'ont pas de poulet, ayant acheté du parfum 
avec l'argent que Malkam Ayyahou leur a donné sur la somme que nous lui avons remise ; celles à 
qui des poulets sont offerts trouvent que la couleur du plumage n'est pas celle qui conviendrait 




exactement à leur zar et qu'on traite celui-ci par-dessous la jambe. Le zar de la Tigréenne va même 
jusqu'à faire déclarer à celle-ci qu'il « refuse le sang ». 

Cependant, tout se tasse. Le cinéma est installé. Griaule est prêt à prendre les photos. 

Le programme se trouve corsé d'une offrande imprévue : un bélier brun foncé qu'Enqo Bahri 
(profitant de l'occasion car, mêlant son sacrifice au nôtre, il évite les frais accessoires) donne à 
Malkam Ayyahou pour le zar Teqwer. 

La cérémonie se déroule dehors (pour la commodité des photos), Malkam Ayyahou abritée sous 
un parapluie que tient une des adeptes. 

Devant la porte de la case aux wadadja, les poulets sont présentés à celles qui doivent en recevoir. 
Nouvelle discussion à propos de leur attribution. Fumigation d'encens à toutes les adeptes par 
Malkam Ayyahou, puis gourri de chacune. Danse collective. Embrassades réciproques. 

Distribution des poulets : chaque adepte, après trois saluts, reçoit le volatile Malkam Ayyahou, 
disant : « Djeba ! (offrande) », lui donne ; puis elle danse, bâton en main et poulet sur la tête. 

Danse collective. Départ vers un autre point du jardin, choisi comme lieu du sacrifice. Les adeptes 
réclament du raki ; Griaule en envoie chercher. 

Transe de Malkam Ayyahou, qu'on cache derrière des chammas. C'est Wassan Galla. Dans son 
foukkara, ce zar se déclare entre autres choses : « Mangeur d'Enqo Bahri ! » Enqo Bahri vient saluer 
Malkam Ayyahou, après sa transe. Puis, tenant le bélier entre ses jambes, comme s'il était à cheval 
dessus, il le présente à Malkam Ayyahou. Celle-ci, toujours assise, prend le bélier par les cornes et 
l'expose à une fumigation d'encens. Elle l'étend ensuite à terre et lui pose le pied droit sur la tête, 
souhaitant un semblable écrasement aux ennemis d'Enqo Bahri. 

Dégustation du raki par Malkam Ayyahou et ses adeptes, puis par tous les assistants. Malkam 
Ayyahou tient un moment le couteau du sacrifice ; puis c'est Enqo Bahri qui le reçoit et le fait affûter 
sur une pierre, par un homme à la face hébétée que j'ai reconnu pour l'espèce d'idiot de village déjà 
rencontré chez Emawayish. 

Malkam Ayyahou présente le premier poulet à la nommée Fantay, qui fait le gourri lentement, puis 
met le poulet sous sa chamma. On la cache. Le zar femelle Dira, descendu sur elle, jure qu'il accepte 
le sang, et, de nouveau, Fantay fait le gourri. 

Transe de Malkam Ayyahou, sur qui descend le zar Gragn Sellatié. Bénédictions aux adeptes. 

Tour à tour, celles-ci présentent leurs poules ou coqs à Enqo Bahri. Elles tiennent les pattes du 
volatile. Enqo Bahri prend la tête et coupe la gorge. L'adepte se penche, colle sa bouche à la blessure 
et - goulûment - suce le sang. 

Lâché alors sur le sol, le gallinacé se débat, volette, quelquefois même se lève et cherche à se sauver. 
Fantay, la bouche sanglante, se trémousse devant un de ses poulets, lui disant en riant : « Viens ! 
Nous allons danser avec toi ! » 

Dinqnèsh ne suce pas le sang directement. Malkam Ayyahou arrache une plume de la queue de la 
victime, la passe dans la blessure, puis entre les lèvres de Dinqnèsh, qui semble dégoûtée. Ce n'est 
plus maintenant Enqo Bahri qui tue, mais le possédé hébété. 

Même rite pour la fillette aux écrouelles que, de plus, Malkam Ayyahou marque au front d'un 
trait de sang horizontal. Pour le second poulet qu'elle reçoit, la plume est passée plusieurs fois entre 
ses lèvres, puis une grande croix est tracée sur son front. 



Le sol est entièrement jonché de volaille morte. 

Enfin, aidé du possédé, Enqo Bahri le chef d'église couche le bélier brun à terre. Le possédé 
maintient la tête, Enqo Bahri pince la peau du cou, la tire et coupe selon la juste règle : c'est-à-dire 
incisant superficiellement (de manière que la peau seule soit coupée) et selon la ligne de la trachée, au 
lieu d'égorger, comme on fait pour l'abattage commun, transversalement. Puis, l'animal toujours 
solidement maintenu, la peau fendue est écartée, les deux lèvres de la blessure dénudant la trachée. 
De la pointe du couteau passée par en dessous, celle-ci est alors fouillée, comme si on voulait 
l'extirper. 

Malkam Ayyahou, debout, boit la tasse de sang. 

Le bélier, que les sacrificateurs ont lâché, se relève. Il se tient sur ses quatre pattes, comme un 
taureau mal estoqué. Le possédé l'enlève, le jette violemment à terre, puis, comme il ne meurt 
toujours pas, recoupe la trachée et, d'un geste brusque, plie en arrière la tête de l'animal, de manière à 
lui casser le cou, définitivement. 

Librement, le sang s'est répandu à terre. 

Malkam Ayyahou projette du talla sur la blessure, d'abord avec un carafon, puis de sa propre 
bouche. Toutes les adeptes goûtent du talla. Tout le monde goûte du grain grillé. Le possédé (parce 
qu'il dépèce), Enqo Bahri (parce qu'il a tué) reçoivent chacun, en plus du grain, un verre de raki. 
Sitôt le sacrifice, Enqo Bahri est allé à Malkam Ayyahou et a reçu sa bénédiction. 

La fille noire borgne reçoit un bandeau de front rouge. Fantay en porte un blanc à rayures noires. 
Malkam Ayyahou boit du raki et mange du grain grillé. Dépeçage du bélier, à l'ombre de l'escalier : 
la peau des pattes de derrière est d'abord enlevée, en fendant longitudinalement. Puis les pattes sont 
coupées, un peu au-dessous du jarret. 

11 h 15 : gourri de Malkam Ayyahou. Tenant en main un carafon de bière, elle danse avec la 
Tigréenne et la fille noire. Elle donne un peu de son talla à chacune des adeptes, qui le reçoit dans ses 
deux mains jointes en gouttière jusqu'à la bouche. Abba Jérôme et moi sommes honorés aussi d'un 
peu de boisson dans le creux de la main droite, afin que, buvant, nous participions à la communion. 

Les poulets morts sont rassemblés en tas, à l'ombre. Le bélier, porté un peu à l'écart, est 
maintenant suspendu au mur de la maison d'habitation par deux cordes traversant les pattes de 
derrière et le dépeçage continue, effectué par le possédé abruti et le mari de la femme au genou 
gonflé. La fille noire se tient à côté d'eux, un carafon de bière à la main. 

Malkam Ayyahou, qui s'était absentée, revient participer au dépeçage des poulets. La peau est 
d'abord enlevée sans plumer. Le ventre est fendu dans le sens de la longueur, ainsi que le cou. Puis 
l'intérieur du cou, sorti de la peau, est tranché, la tête restant intacte au bout de la dépouille. Au fur 
et à mesure que les poulets sont prêts, les adeptes auxquelles ils appartiennent s'en coiffent. Bec 
pendant sur le nez, ailes battant les deux joues, elles dansent, parées de ces étranges chapeaux. 

Malkam Ayyahou a préparé elle-même les deux poulets de la fillette aux écrouelles. Après avoir 
frotté ses plaies avec la face interne de la première dépouille, elle l'en coiffe, mais la fillette enlève tout 
de suite le poulet et s'essuie les cheveux. Elle fait de même pour le second poulet, quand Malkam 
Ayyahou le lui met sur la tête. J'apprendrai plus tard que ses deux zar ont refusé le sang... 



11 h 50 : arrivée de la vieille possédée aveugle, dont les pieds vont tâtonnant. 

Insufflation d'eau, par l'anus, dans l'intestin du bélier, pour chasser la merde, qui s'en va, hésitant 
comme un ludion. 

Arrivée d'autres gens : le possédé ex-assassin, toujours aussi pédant ; une vieille balazar d'Addis- 
Alam qui est folle, possède de très beaux yeux encore lubriques et me rappelle feu Louise Balthy ; elle 
apporte à Malkam Ayyahou une offrande de plantes médicinales. 

Café. Repas de Malkam Ayyahou, puis repas en commun, sur le bélier sacrifié. Toutefois, celles 
qui ont reçu des poulets prennent leur repas à part : ceux qui toucheraient à leur viande seraient 
frappés par contagion. Une fillette - borgne elle aussi - qui est la fille de Fantay et se trouve là pour 
aider aux énormes travaux préparatoires qu'exige le prochain sacrifice du taureau, est invitée à 
prendre part au repas des génies : « Mange avec nous ! Plus tard, tu seras des nôtres... » 

Tandis que Malkam Ayyahou, momentanément repue, sommeille, Abba Jérôme et moi, nous 
nous retirons. 

A une traverse du plafond de la maison d'habitation l'intestin gonflé du bélier a été accroché, 
enroulé plusieurs fois sur lui-même comme un long pneu. 


5 octobre. 

Le fleuve des événements politiques n'a pas cessé, pour si peu, de couler : hier, le gouvernement 
central a décrété la mobilisation générale. Que les gens obéissent ou n'obéissent pas, c'est l'anarchie : 
s'ils n'obéissent pas, c'est qu'ils se rebellent ; s'ils obéissent et s'en vont, les villages, sans défense, sont 
livrés aux bandits, - sans compter le pillage des soldats eux-mêmes, qui est, à beaucoup près, le 
principal élément de désordre. 

Qiès Ayyèlé et sa femme (qui sont venus à Gondar pour collaborer aux préparatifs de la journée 
du taureau) me rendent visite dans l'après-midi. Je leur demande ce qu'on raconte dans le pays. Il 
paraît que les gens n'ont pas l'air très décidés à remuer pour la mobilisation. On dit d'autre part que 
les Européens (c'est-à-dire nous, en collaboration avec les Italiens) vont prendre le pays, d'accord 
avec le gouvernement central, qui pourrait bien ne décréter que pour cela la mobilisation. Certains 
sont contents de cette chose, d'autres ne sont pas contents. Qiès Ayyèlé et sa femme, naturellement, 
se rangent parmi ceux qui sont contents. 

Selon ce que dit le Consul ce soir, des pourparlers seraient peut-être envisagés entre Addis Ababa 
et les rebelles. Somme toute, on ne sait pas grand'chose de la situation... Toujours est-il que le 
fitaorari Makourya, prudent, a déposé tout l'argent qu'il possède à la caisse du consulat. 


6 octobre. 

La folle d'Addis-Alam, qui est venue chez nous hier et, de fil en aiguille, a passé la nuit sous le 
grand abri de toile qui occupe notre cour centrale, est partie calme ce matin. 



Hier, elle s'était agitée, demandant toutes sortes de choses : fumigations d'encens, poudre à canon 
(que je lui ai refusée), eau pour sa toilette intime (qui lui a été accordée). Elle a accepté une bouteille 
de lait, quelques menues pièces de monnaie, mais a par contre refusé de manger. Pour rester (car elle 
est sans domicile), son truc consistait à dire, soit qu'on ne lui avait pas servi le troisième café (ce qui 
était parfaitement faux), soit qu'un instant après elle allait partir chez notre voisin le dedjazmatch. 

Ce dernier est venu ce matin dire au revoir à Griaule. Il part à Dabra-Tabor pour la mobilisation. 
Il est encore malade, et ce déplacement ne l'amuse pas... 

Brusquement, une triste nouvelle : Ayaléo, notre achkar (celui qui m'avait accompagné de 
Métamma jusqu'à Tchelga), est mort. Depuis longtemps il ne travaillait plus, malade de la poitrine. 

L'enterrement, selon la coutume, a lieu immédiatement, à Qeddous Yohannès notre paroisse. 
Tout le quartier - femmes surtout - s'est déplacé. Griaule, Lifszyc, Faivre, Lutten, Abba Jérôme et 
moi sommes là. Les prêtres, largement payés, font bien les choses. Peu d'Abyssins auront eu un aussi 
bel enterrement. Mais cela ne change rien quant au pauvre garçon. 

Emawayish, qui vient l'après-midi faire ses condoléances, accompagnée de deux voisines, raconte 
un rêve curieux. 

Un chien noir, qui la poursuit, veut manger un enfant qu'elle tient dans ses bras. Pour sauver 
l'enfant, elle le cache sous sa chamma. Mais le chien pénètre sous la chamma en passant par en bas et 
déchire l'enfant en morceaux. Emawayish arrive à une foule très dense, et triste, composée de gens 
habillés en rouge. Mais elle ne se mêle pas à cette foule. Impressionnée par le chien, elle regarde plus 
loin. 


Selon la vieille voisine, qui interprète le rêve, l'épisode du chien se rapporte à une promesse 
qu'Emawayish a dû faire à l'église, qu'elle n'a pas dû tenir et que l'église lui réclame. Quant à la foule, 
elle figure prophétiquement la foule présente aux obsèques du matin. 


7 octobre. 

Autre visite de condoléances : mon vieil ami Enqo Bahri, accompagné d'un autre prêtre de 
Qeddous Yohannès qui a l'un des deux yeux tout blanc. Connaissant Enqo Bahri, je fais 
immédiatement apporter le raki. 


14 octobre. 

Entr'acte d'une semaine. J'ai fait un grand plongeon. J'habite maintenant chez Malkam Ayyahou. 
J'attends ma tente demain pour m'installer définitivement. 

Cela s'est passé d'une façon très simple. 

Après la nuit de veillée précédant le sacrifice, nous comptions passer encore une nuit et partir le 
lendemain. On a commencé par nous démontrer qu'en notre qualité d'offrants - ou de 




représentants d'offrant (puisque c'est Griaule qui a payé le taureau) - nous devions rester au moins 
trois jours. Puis, le soir du quatrième jour, on nous a appris - comme par hasard - que le lendemain 
à l'aube, on verserait « un sang noir en brousse » pour deux adeptes, et que nous pourrions assister à 
la cérémonie ; comme il s'agit d'un rite maléfique, qui s'accomplit en grand secret, naturellement 
nous acceptons ; la wadadja nocturne qui s'ensuit nous entraîne jusqu'au sixième jour. Au sixième 
jour nous apprenons que c'est le lendemain qu'on « balaye le tchèfié » (roseaux dont la maison a été 
jonchée à l'occasion du sacrifice) et qu'il est nécessaire que nous assistions à la cérémonie. Aussi, 
aujourd'hui, jour de ladite cérémonie, afin d'éviter les demandes et renvois constants de mulets 
qu'entraînent ces changements de programme, ai-je décidé purement et simplement de faire venir de 
quoi habiter sur place, dans le jardin de Malkam Ayyahou. 

Encore une fois, j'utilise mes comptes rendus. 


7-10-32. 


20 h 30 : installation sous le das (abri provisoire pour banquets), construit avec des toiles de tente de la 
mission entre la case des wadadja et la case d'habitation. 

Il y a beaucoup de monde, de l'herbe fraîche sur le sol et presque toutes les femmes ont des chamma très 
blanches. Trois foyers permanents d'encens, correspondant chacun à l'une des ouvertures du das : les deux entrées 
(une à chaque bout), le grand espace non clos compris entre les deux cases et donnant sur la plantation de mais. 
Parmi les assistants il y a : Ballatatch (la femme de l'infirmier du consulat, celle que la poudre avait brûlée) ; la 
vieille aveugle ; la femme de Qiès Ayyèlé (qui s'appelle Bezounèsh) ; Lidj Mangoustou (le grand assassin rencontré 
l'autre nuit, qui descend de l'Empereur Mikaël Sehoul et souffre d'une orchite) ; Enqo Bahri, qui, avec le dessus de 
sa tête quasi chauve consciencieusement oint de beurre et sa barbe grisonnante bien taillée, fait très vieil abonné de 
l'Opéra (il est arrivé en retard et sa femme, partie un peu avant lui, le croyait assassiné). 

Deux jeunes soldats, qui sont venus chercher la fille noire borgne et sont entrés en négligeant de s'annoncer, 
ainsi qu'ils auraient dû, comme « enfants de la wadadja », sont expulsés, ainsi que la fille noire elle-même, pour 
qui des hommes ont échangé des coups de fusil il y a quelques nuits, à Gondar. 

Dans la coulisse - c'est-à-dire à l'intérieur de la case d'habitation - Emawayish et son oncle Qiès Ayyèlé 
s'affairent aux préparatifs. 

Lidj Mangoustou est assis à la place d'honneur, à côté de la patronne, près du lit de repos, qui s'adosse au mur 
de la case d'habitation. 

Nombreux chants, nombreuses transes, dont une - très solennelle, derrière des voiles tirés - de Lidj 
Mangoustou, pour le zar arabe Bachir. 

Belle descente du lépreux Azaj Douho. Parlant du nez comme quelqu'un dont la cloison et les narines sont 
rongées, il demande de la cendre à manger. 

Une parente d'Emawayish, femme d'un nommé Kabbada qui a travaillé quelquefois pour nous comme 
informateur, fait le gourri. Au cours du foukkara, son zar déclare qu'il a frappé l'enfant qu'une femme présente 
porte sur le dos. On prie le zar de laisser en paix l'enfant. 


1 h 0 5 : le zar est prié à genoux par la femme portant son enfant sur le dos. La femme de Kabbada et Malkam 
Ayyahou passent leurs mains sur le dos de l'enfant. Le zar promet qu'il partira demain. Ll avait frappé l'enfant 
parce que la mère l'avait appelé « faux zar ». 




Gourri, inattendu pour moi (car je la considérais comme le type de la femme posée et de bon sens) de 
Bezounèsh, la tante d'Emawayish. Descendent sur elle Bachay Galla, puis Gorgoro. Par la suite, couchée (au 
moment où les gens commenceront à s'étendre sur place pour dormir) elle imitera, pour rire, des bruits de pets avec 
sa bouche. 

Formule pour arrêter les danses : « La Croix est debout ! » 


Fin vers 3 heures. 


Je couche sur le perron de la case d'habitation, où j'ai fait installer mon lit de camp. Endroit bien 
aéré et où, pourvu qu'on ait un lit, on n'a pas à craindre la vermine. 

Abba Jérôme couche, quant à lui, à l'intérieur de la case d'habitation. Y couchent aussi : 
Emawayish, son enfant, la femme de l'esclave-cultivateur, l'enfant de cette dernière, Qiès Ayyèlé et 
peut-être encore une ou deux personnes que je n'ai pas déterminées. 

8-10-32. 

7 h 15 : dans la case d'habitation, Malkam Ayyahou crache du tchat sur les oreilles, la face, le font, la nuque 
de l'enfant qu'avait fappé le zar. Finalement, le visage entier est couvert de crachats. Crachat à l'occiput du fils 
d'Emawayish, puis du premier enfant. 

Café sous le das. Arrivée du taureau, qu'amènent Tebabou et un achkar de la mission (7 h 45). Malkam 
Ayyahou va examiner la bête et la trouve à son goût. 

Elle se rend ensuite à la case d'habitation, suivie des adeptes, à qui, après quelles sont entrées en transe et ont 
reçu sa bénédiction, elle remet les parures : crinière de lion à Aggadètch , crinière de lion à la femme de Kabbada, 
bouqdadié aux autres. 

9 h 02 : Malkam Ayyahou remet à son fère le couteau que celui-ci est venu lui demander pour sacrifier. 

La vieille aveugle est là, vêtue maintenant d'une toge à bande rouge. 


9 h 06 : Malkam Ayyahou sort de chez elle avec l'aveugle et les adeptes. Elle se rend au das. Une grande fille 
aux yeux chassieux nommée Eiénat tient le parapluie. Malkam Ayyahou porte son ankasié. Fantay et celle à l'œil 
vitreux tiennent chacune un bâton courbe, l'aveugle un bâton fourchu. 

Danse à sept, avec rauquement régulier, claquement du sol des deux pieds à la fois, en même temps que les 
fesses, d'une détente brusque, sont pointées en arrière. Bâtons, parapluie et ankasié - lances fictives — sont tenus 
dans la main droite, fer en bas, et le bras rejeté vers l'arrière, comme pour un geste de menace dans une parade 
guerrière. 

La femme d'Enqo Bahri, la fille de Fantay, Bezounèsh et les hommes battent des mains. Assise, la Tigréenne 
fait un peu le gourri, puis se mêle au groupe des sept. A la fin de la danse, toutes baisent les pieds de Malkam 
Ayyahou. 

Bénédictions aux arrivants. Distribution de parfum. Communion à l'eau miellée. 


A 9 h 50, Malkam Ayyahou annonce que le moment de procéder au sacrifice est arrivé. 

On passe à l'emplacement fixé pour la cérémonie, c'est-à-dire l'espace compris entre le das et l'abri cuisine, au 
pied de l'escalier de côté qui monte au premier étage de la case d'habitation. L'une des adeptes tient une grande 



corbeille contenant des offrandes solides : mélange de grains grillés et éclatés, boulettes au miel, sortes de petits pains 
nommés dabbo. 

Mais l'égorgement du taureau est encore un problème. 

Qiès Ayyèlé et le cultivateur ligotent les pieds de devant. Les pieds de derrière sont entravés ensuite. La queue, 
ramenée entre les jambes de derrière, est tirée sur la droite. Un homme placé devant le taureau le tient par les 
naseaux et par une corne. Un autre tient l'autre corne. 

Lutte relativement longue. Le taureau est renversé sur le côté gauche. Mais ce n 'est pas le bon côté : il faut le 
mettre sur le côté droit. Alors le taureau se dégage de ses liens. Ll faut le réentraver. Enfin, on le renverse sur le côté 
droit. Ll s'en est fallu de peu que cela ne tourne à la corrida... 

Aspersions de talla par Malkam Ayyahou. Un pieu est enfoncé dans la gueule de l'animal pour qu'il reste 
tranquille. Emawayish apporte les corbeilles d'offrandes. 

La bête enfin en place, Qiès Ayyèlé fend la peau du cou longitudinalement - selon le fanon — et écarte. Le bord 
inférieur se charge de sang comme une cuvette. 

Enqo Bahri emplit la tasse, puis la tend à Malkam Ayyahou, qui la vide au milieu des youyous. 

Le taureau, long à mourir, gronde, pendant qu 'on lui charcute la trachée. 

Malkam Ayyahou a non seulement coiffé le diaphragme, mais elle se l'est mis en pèlerine ; on lui a 
posé dessus l'estomac de la victime - bien lavé et séché - en le lui fixant devant avec une épingle de 
nourrice. 

La fille noire est venue demander son pardon, apportant en offrande du café et un citron. J'ai vu 
aussi la folle d'Addis Alam, que Malkam Ayyahou a fouettée pour lui apprendre à vivre. La femme 
au genou gonflé - Yeshi Arag - était là, elle aussi, très mal en point, toujours incapable de marcher. 
Son mari s'est décidé à la faire soigner à l'infirmerie du consulat. Il est convenu que lundi matin nous 
enverrons un mulet à nous pour le transport de la malade. 

Vers la fin de l'après-midi, Abba Jérôme et moi allons, pour nous détendre, faire un tour au 
marché. Mais il n'y a déjà plus grand monde... 

Revenant vers la maison du sacrifice, nous rencontrons la femme maigre à tresses, au visage 
marqué de petite vérole, vue pour la première fois à Darasguié. Elle rentre du marché, toujours 
sérieuse et noble. D'une main elle tient son parasol, de l'autre une calebasse de grain. Une esclave 
portant les grosses charges la précède de quelques pas. Après les salutations - faites sans s'arrêter (car 
la femme craint peut-être de se compromettre) - cheminant ensemble nous échangeons quelques 
phrases. La femme sait qu'on a versé le sang chez la patronne ; mais elle n'est pas venue et ne veut 
pas venir, craignant qu'à cause du sang répandu son zar ne lui fasse mal. 

Elle dit cela. Pourtant nous la reverrons le soir même et - croix de cou tournoyant - elle fera un 
merveilleux gourri... 

9-10-32. 

La femme maigre à tresses est partie de bonne heure ; un porteur de fusil et une petite esclave sont 
venus la chercher dès le matin. Elle m'a demandé du parfum. Je lui ai promis de lui en donner, à 
condition qu'elle vienne au camp comme informatrice. 




15 heures : café. Malkam Ayyahou réclame - au nom de Moulo Kedda, neveu de Seyfou Tchenguer - la 
tasse dans laquelle, la veille, Seyfou a bu le sang. Durant sept jours, cette tasse devra lui être réservée. 

Principal jeu, auquel on se livre depuis le matin -.procès burlesques, à propos d'interdictions auxquelles donnent 
lieu le guenda et l'herbe qui jonche le sol. Les coupables sont jugés selon les règles et condamnés à une amende, 
qui sert à payer des boissons. Ceux qui ne veulent pas fournir de garant se voient confisquer leur chamma. 
L'aventure arrive à Kasahoun, qui la prend assez mal. Défense, entre autres choses : de s'asseoir sur le support des 
cruches à bière ; de donner une bouchée - non pas de la main à la main — mais directement à la bouche, 
d'homme à femme ; de poser sa tasse à café à terre après l'avoir finie ou de la replacer soi-même sur le plateau ; 
etc... 

Un homme qui palabre sérieusement parce que quelqu un lui a volé sa canne dit : « Que le guenda vous fasse 
voir ! » au lieu de la formule habituelle : « Que Dieu vous fasse voir ! » 

Arrive un nommé Seyd, musulman, ancien esclave, dont le nom de zar est Dèm Temmagn (comme la 
borgne Dinqié). Presque tout de suite ilfait le gourri, puis parcourt l'assemblée, distribuant çà et là quelques coups 
de fouet. Ensuite, au milieu des rires, il joue la comédie suivante, à laquelle l'assistance collabore : 

Des adeptes lui donnent un carafon plein de talla. Ll lui fait décrire plusieurs cercles au-dessus de sa tête, disant : 
« Médecine ! Médecine ! » puis le boit en dansant, la tête renversée. Ll mime ainsi l'homme qui prend une purge. 
Ll s'en va un peu à l'écart et fait semblant de déféquer, puis tombe à terre comme s'il était mourant. On le rapporte 
au milieu de l'assemblée et l'aveugle lui fait baiser une croix fabriquée avec quelques tiges de roseau. Ll meurt. On 
le recouvre d'une étoffe blanche. Mais Abba Qwosqwos (Malkam Ayyahou) le ressuscite, en le faisant 
communier avec un morceau de dabbo. Ll demande alors du raki, qu 'il appelle « sang du Christ ». 

Dinqnèsh a apporté un gros tambour, de ceux qui servent pour les noces. Sitôt qu 'on en joue, la femme maigre à 
tresses - qui est revenue, escortée par deux jeunes gens quelle a présentés comme ses frères — se lance dans un 
gourri violent, éperdu. Assis derrière elle, ses deux parents s'efforcent de la recouvrir quand elle se découvre. Lis 
replacent la chamma qui glisse et dénude son épaule, renouent sa ceinture dénouée. La transe finie, un haut bâton 
en main — une houlette — elle va prendre sa place dans la danse avec les autres. C'est Senker qui est descendu. 

La femme au genou gonflé — Yeshi Arag— a une transe elle aussi. Toute la journée, elle a souffert. A la fin de la 
transe, toutes ensemble, les femmes se jettent à plat ventre devant elle et crient : « Abièt ! Abièt ! » (Pitié J 
Pitié !) - comme crient ceux qui demandent justice - pour supplier son zar de la laisser... 

Le tueur Mangoustou, dans le courant de l'après-midi, a confié ses peines à Abba Jérôme. Ll ne peut pas aller à 
Addis faire valoir ses droits de famille, car il y a tué un homme. A Gondar, il en a tué deux. Ll s'apprêtait à aller 
en brousse, comme tous les ans, pour lever l'impôt à son compte (c'est-à-dire faire le chifia) mais voilà que ses 
jambes et ses testicules se sont mis à gonfler, le gênant pour marcher... Pas de chance ! 

Abba Jérôme et moi avons dîné en haut, dans la case d'habitation, avec Emawayish. Tandis que nous mangions 
les injéra et la viande à la sauce, elle rongeait, cru, un os énorme... Des adeptes sont venues vers elle, attirées par 
l'espoir d'avoir elles aussi quelques bouts d'os. 

C'est l'herbe (:elle-ci non sacrée) dont le sol est jonché qu 'Emawayish emploie pour torcher son gosse. 

Dans la soirée, sous le das, le zar descend sur Mangoustou. Derrière les voiles baissés il se dandine, chante plus 
fort et bat des mains, pointant de temps en temps son menton vers quelque femme. Lorsque l'exaltation est à son 
comble, il fait relever les voiles, se lève et s'avance, toujours battant des mains et chantant, au milieu de 
l'assemblée. Enthousiasmées, les femmes, debout, font cercle autour de lui, battent des mains et chantent. Puis il va 
se rasseoir et Malkam Ayyahou interroge son zar. Le zar refuse de le laisser en paix : « Je ne quitterai pas ce wedel 



(gros âne qui brait tout le temps parce qu 'il veut tout le temps baiser). Il tue partout et, quand il rentre à Gondar, 
il fait partout des prostituées. » Assis en tailleur, les genoux largement écartés, il reçoit les adeptes qui viennent 
supplier. Prosternée, chaque femme lui baise les cuisses et l'entrejambe. 

La femme maigre à tresses — dont c'est le tour de faire la keddam ou esclave volontaire - sert le café, la toge 
drapée au respect. 

L’idiot de village fait un gourri lui aussi. Après transe et danse, prostemements répétés un grand nombre de 
fois, dans les quatre directions. Les prostemements se font à partir de debout, après claquement des mains sur les 
cuisses en roulement. Chaque phrase du foukkara est reprise en choeur. 

Une femme mince et galeuse, en loques, avec une figure assez gentille de petite guenon, fait le gourri d'A zaj 
Douho. Accroupie, entièrement dispame sous le voile vague de spectre, elle saute ridiculement en grenouille. Suit 
un discours en voix du nez, enchifrenée, avec des « amen » de tous en répons. On lui donne à manger de la 
cendre. A Azaj Douho succède sur la même femme Mafodié, sa servante de cuisse, qui est elle aussi une lépreuse 
avec le nez tout à fait écrasé... 

La nuit est très avancée. Abba Jérôme et moi montons nous coucher. De mon lit, j'entends 
Emawayish qui chante en bas, car elle est redescendue, son travail terminé. Sa voix est fine, étranglée, 
à mi-chemin du spasme et du sanglot. Un peu plus tard, j'entends au loin les chants des prêtres 
d'une église, avec ce bruit des gros tambours qui n'a pas fini, lui non plus, de m'émouvoir et 
m'étonner. 

10 - 10 - 32 . 


C'est ce matin qu'on quitte le das. L'herbe a été enlevée par les deux vieilles esclaves. Maintenant on brûle de 
l'encens. 

On doit passer à la maison des wadadja : déménagement de l'encens, des peaux pour s'asseoir et des autres 
accessoires ; mais il faut attendre Malkam Ayyahou pour s'installer. Fantay déclare : « Nous sommes restés trois ans 
en brousse ; maintenant il faut rentrer. » La brousse, c'était le das ; les trois ans, ces trois jours derniers... 

Malkam Ayyahou prête, on se rend en procession à la maison des wadadja, dont le sol est jonché d'herbe 
faîche. C'est Malkam Ayyahou qui marche en tête. 

Vient un mendiant, qui s'assied à droite de la porte. Son bras gauche tremble convulsivement sous la chamma. 
Ses mâchoires bougent ; sa bouche s'agite de haut en bas. 

Combustion d'encens, avec prière par Malkam Ayyahou. Grillage du café, de même. Malkam Ayyahou fait 
donner deux cartouches au mendiant. 

Des adeptes qui n 'avaient pas assisté, ou assisté seulement au début du sacrifice, viennent rendre hommage. 
Arrivant dans la nouvelle pièce, elles poussent des youyous. 

Broyage du café, qu 'on écrase au pilon. 


7 h 55 : Enqo Bahri, qui ne nous a pas quittés depuis ces trois jours, découpe un grand pain rond dit « balai 
du tchèfié ». Un homme vient lui exposer un palabre, debout sur la banquette de droite en regardant la porte. 
Fantay, assise sur la banquette de gauche, face à l'homme, l'écoute en tendant au-dessus de ses genoux sa chamma à 
deux mains. Elle dit que les zar font ce geste afin de ne pas oublier, de même qu 'on écrit. 



On attend en ce moment un gâteau spécialement préparé pour le lépreux Azaj Douho. Ce zar, subordonné à 
Sheikh Ambaso le grand zar de la lèpre, est le « coupeur » de ce dernier. C'est lui qui donne les gales et les 
plaies. Après tout sang il lui faut son maqwadasha car c'est lui qui veille à ce que les promesses faites aux zar 
soient bien exécutées et à ce que rien ne reste en arrière. Il habite le foyer de la maison ; son achkar Yè Taqara 
Tor (« lance de suie ») est la suie du toit de la maison. 

Transe de Malkam Ayyahou : c'est Azaj Douho. 

Bénédictions avec voix du nez. Conseil : « Ne versez pas d'eau à l'endroit des cendres » (parce que cela ferait 
venir contre vous Azaj Douhoj. 

On apporte à Azaj Douho un gobelet de purée de talla non fermentée. Malkam Ayyahou le vide, sans relever 
son voile. 

Massage de la cuisse gauche d'Enqo Bahri, par Malkam Ayyahou. Le gobelet de talla est passé à tous par Fantay, 
pour la communion. Enqo Bahri, qui est affligé non seulement de Sheikh Ambaso mais d'Azd) Douho et a les 
jambes gonflées, semble-t-il, par une espèce d'éléphantiasis, se montre particulièrement respectueux de ce zar, qu'il 
dit « le pim méchant de tom ». 

Sur Malkam Ayyahou, Azaj Douho vient d'être remplacé par Y è Teqara Tor. Traction des doigts à la 
tigréenne, massage de la jambe d'Enqo Bahri et souffle sur les doigts de pied. 

On apporte le gâteau d'Azd) Douho, dans une cuvette de bois qu'on pose devant Malkam Ayyahou, sur trois 
pierres disposées en trépied. C'est un gâteau à base de céréales, relevées par divers ingrédients. Il est de forme 
sensiblement hémisphérique, surmonté d'un dôme arrondi qu'on appelle la « coupole » et dont le sommet est omé 
d'une petite boule. Autour de la coupole, un peu pim bas, disposées en triangle, trois autres petites boules. Pim bas 
encore, encore trois autres petites boules. La petite boule du haut représente le faîte de poterie qui ome le toit de 
chaume de la maison. Les trois boulettes du milieu figurent les trois pierres du foyer. Quant aux boulettes du bas, 
elles se rapportent à Chankit, correspondant aux trois petites touffes de cheveux qui composent sa coiffure. 

La femme qui a préparé le gâteau (vieille femme, ayant passé la ménopame) s'est lavé les mains mais ne les a 
pas essuyées, de même que Dinqié qui aide au service. 

La coupole est enlevée par les deux femmes, qui préparent des boules avec le reste de la masse. Malkam 
Ayyahou, mains croisées, donne à chacun deux boules, qui sont reçues mains croisées. Elle reçoit pour elle-même la 
coupole, dont elle distribue quelques petits morceaux à ceux qu 'elle veut favoriser. 

Les boules ont été servies chaudes. Les restes sont donnés aux gens du dehors, par les adeptes. 

Communion au talla, versé dans les mains jointes en coupe. 

La cérémonie a eu lieu entre le deuxième et le troisième café. 

10 h 3 0 : Malkam Ayyahou refuse de recevoir des gens. On ne doit pas recevoir le jour du « balayage du 
tchèfié ». C'est ce jour-là que le zarfrappe le plus facilement. 

Scène comique jouée par une vieille qui a fait le gourri : 

Elle sort, puis revient avec canne (celle d'Abba férôme), parasol et voile sur la tête ; c'est une religieuse qui vient 
consulter Abbatié Tchenguerié (nom qu'on donne le plus communément à Malkam Ayyahou, d'après le nom 
du plus grand de ses zar). Fumigation d'encens à la canne d'Abba férôme. Gourri simulé burlesque devant 
l'encens, jet du mateb, parodie d'enquête sur l'identité du zar, puis sortie. La vieille mime l'aventure arrivée à 
une de ses parentes, religieuse qui méprisait le zar et a été frappée. Retour de la vieille. Elle demande l'absolution à 
Lidj Mangoustou, qui est là et se trouve promu au rôle de prêtre. Ll répond : « Que Dieu te f..l » Nouveau gourri 
de la vieille, qui termine en jetant son voile à Malkam Ayyahou pour signifier qu'elle renonce à la religion. On lui 



remet son voile, Malkam Ayyahou la réinterroge. Une adepte suggère que, si le confesseur de la religieuse ne 
l'autorise pas à verser le sang, il sera frappé par le zar. La religieuse demande aux adeptes (qui figurent des amies) 
ce qu'il faut faire pour guérir. « Il faut aller chez Tchenguerié et faire le gourri. » La religieuse demande une 
fumigation d'encens à une adepte qui représente sa fille ; puis celle-ci va à Malkam Ayyahou afin de consulter. 
Mais Tchenguerié refuse de soigner. Gémissante, la religieuse se couche sur la banquette, à côté de Malkam 
Ayyahou. Elle dit quelle va mourir et veut se confesser à Lidj Mangoustou. Ce dernier y consent, moyennant 
promesse d'un bœuf. La vieille sort, puis revient non déguisée. Baisemains à la ronde. Deux adeptes mettent fin à 
la comédie, annonçant que la religieuse a été enterrée car, ayant méprisé le zar, elle n 'a pas reçu le secours de 
Tchenguerié. 

11 h 50 : Malkam Ayyahou asperge de talla additionné d'eau de Cologne : 
l'emplacement du das ; 

les toiles de tente qui le constituaient (maintenant roulées pour être remportées) ; 
les murs de la case aux wadadja ; 

l'emplacement compris entre la porte de celle-ci et la porte d'entrée sur la rue. 

Puis, du seuil de la case aux wadadja, elle asperge les gens de l'intérieur avec de l'eau de Cologne. 

Plus tard arrivent des profiteurs, les habituels pique-assiettes de sacrifices. Coq en pâte, Mangoustou se fiait 
masser le pied gauche par les femmes. 

Abba Jérôme et moi passons à la case d'habitation, où se trouvent Emawayish et Fantay. Causerie sur divers 
sujets -.plaisir qu'on éprouve à faire le gourri, histoire de Fantay, - fille de balazar et que sa mère, lorsqu'elle 
était petite, massait après s'être massée elle-même, pour lui passer ses propres douleurs. 

A la chute du jour, Malkam Ayyahou asperge l’emplacement du das, avec de l'hydromel, cette fois. Dans 
l'obscurité grandissante, les adeptes jouent. Face à face, se tenant par les deux mains, les pieds joints, elles tournent 
rapidement, comme font les filles dans toutes les campagnes. Pensionnaires en récréation dans une cour 
d'internat... 

Tournant ainsi, la grosse Tigréenne tombe. Malkam Ayyahou survient, l'engueule, et le jeu cesse. 

Rentrée dans la maison des wadadja. La Tigréenne arrive, un coq blanc sur la tête. C'est l'un de ceux dont 
nous avons appris — par Dinqié la borgne - qu 'ils devaient être tués demain matin. 

Dinqnèsh raconte qu 'il y a dans la maison de la patronne un génie protecteur qui est un léopard. Lorsqu 'il 
vient, c'est toujours par le côté des sycomores. On l'entend faire « dem... dem... » quand il grimpe le long de la 
maison. 

Le poulet que la Tigréenne avait sur la tête et un autre poulet sont mis dans un coin. Je crois qu 'ils passeront la 
nuit là. 

Les adeptes apportent à Malkam Ayyahou les offrandes préparées pour le sacrifice du lendemain. Malkam 
Ayyahou les vérifie. Il y a des dabbo, de petits injéra, de grosses boules au noug... Malkam Ayyahou dit qu'il faut 
réduire ces dernières, attendu qu 'il s'agit non pas de les manger mais de les jeter en brousse. 


11-10-32. 


Nuit presque blanche. Par suite d'un malentendu, Lutten n'a pas donné mon lit aux hommes que 
j'avais envoyés au camp pour le reprendre (je l'avais en effet évacué le matin, pensant rentrer dans la 
journée). Pour comble de malheur, les mulets venus l'après-midi pour me chercher et que j'avais 




renvoyés à vide (sachant alors que le lendemain on jetterait « un sang noir dans le fourré ») sont 
repartis avec les selles contrairement aux ordres donnés au muletier. Je n'ai donc rien pour dormir, 
pas même une couverture. Enveloppé dans mon imperméable, avec ma sacoche soudanaise pour 
oreiller, je m'étends sur le perron, à même le sol. Trop de vermine. J'essaye les marches mêmes du 
perron. Trop dures. Puis le lit de Malkam Ayyahou, qui se trouve dans la cour, ayant été mis à 
sécher au soleil. Trop froid, trop de punaises. De guerre lasse, je rentre dans la case d'habitation. 
J'arrive à dormir un peu, malgré les insectes qui me rongent, assis sur une étroite banquette de boue 
séchée, située entre le lit de camp d'Abba Jérôme (que, plus heureux que moi, il a pu faire rapporter) 
et la banquette principale où couchent Emawayish et son enfant. Encore dois-je me lever 
fréquemment, pour lutter contre la courbature. 

Je songe bien à joindre Emawayish, mais il y a son enfant à côté d'elle, Abba Jérôme dans la pièce ; 
sans doute me repousserait-elle ? Et tant d'autres raisons, ne serait-ce que le manque de la plus 
élémentaire hygiène... Bref, je ne fais rien. 

Cela a l'utilité de m'amener jusqu'au moment où j'entends Malkam Ayyahou et ses adeptes se 
préparer à sortir pour le sacrifice en brousse. Il est probable que si je n'avais pas été éveillé, elles y 
seraient allées sans moi. 

5 h 30 : départ, dans la nuit. Nous sommes huit : Malkam Ayyahou, Dinqié, la grosse Tigréenne, la chassieuse 
au parapluie, celle à l'œil vitreux, Fantay, Abba Jérôme et moi. 

Cinq minutes de marche environ - en silence et sans lumière - dans la direction approximative du marché. 
Arrêt dans un lieu désert. 

Combustion d'encens sur le tesson de poterie qui contient les braises apportées de la maison. Le plat à galettes et 
à grains est déposé à terre. 

Tandis que deux adeptes vont chercher l'un des poulets noirs, quelles ont oublié, changement d'emplacement. 
On va se placer sous le fil téléphonique, dans un endroit entouré de fourrés. 

Dinqié et celle à l'œil vitreux tiennent chacune un carafon (eau miellée et talla). La grosse Tigréenne (à qui est 
destiné un des poulets noirs) se tient debout, face à l'est. Le soleil n'est pas encore sorti de l'horizon. Malkam 
Ayyahou, face à l'ouest, est debout devant elle. 

On attend. 

Reviennent les deux adeptes, avec le poulet. 

La Tigréenne est maintenant assise à terre, tournant le dos à l'est. Malkam Ayyahou est debout en face d'elle. 

Tenant le poulet par les ailes, Malkam Ayyahou masse avec lui la tête de la Tigréenne, d'avant en arrière, c'est- 
à-dire du front à la nuque. Tlle masse en appuyant beaucoup. Tête d'abord ; puis visage ; puis tout le corps. Tnfin 
la terre est fiappée violemment avec le poulet, à gauche et à droite de la Tigréenne. 

Malkam Ayyahou achève le poulet en l'étranglant sur le sol, devant la Tigréenne, puis elle le jette dans un 
fourré épais, situé un peu en arrière de la patiente, vers la droite. 

Projections d'eau miellée, de talla et de nourritures de tous côtés. Boules au noug, dabbo et galettes sont jetées 
dans le fourré. La tête de tous les assistants est ointe de beurre parfumé. 

Communion avec les liquides et le restant de chacune des sortes de solides. Quelques parcelles de solides sont 
jetées à terre. 

Même cérémonie pour la chassieuse au parapluie, avec un autre poulet noir. 

Fin à 5 h 50 , le soleil pas encore au-dessus de l'horizon. 




Comme suite à cette opération, la première personne qui passera près du buisson attrapera les maux des deux 
adeptes en faveur de qui on a versé le sang, et ces dernières seront guéries. 

Retour à la maison, où les zar de la Tigréenne et de celle au parapluie doivent recevoir leurs coqs de couleur 
appropriée, après que le sang des poulets noirs a fixé les mauvais génies - en l'occurrence des « yeux d'ombre » - en 
brousse. 

Emawayish s'est absentée, ayant à faire chez elle, mais elle est revenue à la tombée du jour, pour la wadadja de 
la nuit. 

Dans le jardin, Dinqié danse en rauquant, ayant placé devant elle l'enfant d'Emawayish. Puis elle fait de 
même, l'enfant sur le dos. Comme lors du repas que les adeptes firent partager à la fille de Fantay, peut-être y a-t-il 
ici volonté de contagion ? 

Deux à deux les adeptes dansent en rond en se tenant les mains, sur l'emplacement du das. Celle à l'œil vitreux 
accompagne en battant des mains et rugissant à la zar. 

19 h 20 : service de talla, dans la case aux wadadja. Bénédiction par Qiès Ayyèlé, assis entre Malkam 
Ayyahou et la vieille aveugle. 

Arrivée des adeptes. Début immédiat des danses, pour saluer une nouvelle malade, qui est venue escortée par 
deux esclaves, — les trois femmes admirablement propres, les deux esclaves qu 'on sent avoir été choisies par leur 
acheteur du point de vue de la seule robustesse. Une de celles-ci offre de la myrrhe, au nom de la malade. 

Dinqié dirige les chants et les danses, assise entre Malkam Ayyahou et l'aveugle, à la place de Qiès Ayyèlé, qui 
s'est retiré. 

La Tigréenne, couchée sur le dos sur une des banquettes, la tête dans la direction de l'encens, ouvre le chant. 
Enlèvement de l'encens, fin du chant. 

19 h 45 : tandis que tous ceux - assistants ou adeptes - qui n 'ontpas reçu le sang aujourd'hui commencent à 
manger une poule noire que Malkam Ayyahou a fait tuer exprès pour eux, la malade, qui tient à peine debout, est 
conduite auprès de la patronne. 

Assisté de Dinqié, Malkam Ayyahou la bénit à coups de fouet légers et répétés. La malade s'accroupit devant 
elles deux. 

Fin du repas, auquel celle à l'œil vitreux a refusé de prendre part, rageant que son zar n 'ait pas reçu de poulet. 

La malade tousse fréquemment. 

20 heures : Malkam Ayyahou abreuve de talla la Tigréenne les mains jointes. 

Début du tambour par Dinqié, avec chants et battements de mains. Dinqié tient le tambour entre ses jambes, 
incliné obliquement vers elle. La malade, les yeux baissés, bat timidement des mains avec les autres, puis 
s'interrompt. Malkam Ayyahou prend sa main droite et chante en la remuant rythmiquement. 

Fumigation de myrrhe à la malade, qui s'est fait enlever sa ceinture par une de ses esclaves. Malkam Ayyahou 
l'incline sur la fumée en lui mettant la main droite sur la tête et en la faisant osciller. Elle amorce un gourri 
devant elle. Main sur la nuque, elle imprime à la tête un mouvement plus violent. 

Malkam Ayyahou récite devant la malade des bribes de foukkara. Elle lui tapote le dos avec le fouet, 
rythmiquement. 

Danse des adeptes, debout. Malkam Ayyahou couvre la tête de la malade et continue à la secouer. Elle la lâche. 




L'une des deux esclaves si propres apporte un fagot de bois pour le café. Malkam Ayyahou s'étant absentée, leur 
maîtresse se découvre. 

Malkam Ayyahou revient avec quelques feuilles de tchat, qu 'elle déchire et mâche, et humecte de talla dont elle 
gonfle ses joues. 

Crachats de tchat au visage, en tenant la tête entre les mains, les doigts appuyés près des tempes. Elle fait ainsi 
osciller la tête et remet le voile. 

Crachat sur la nuque. Nouvelle fumigation. Nouveaux crachats. 

Malkam Ayyahou imprime franchement à la tête le mouvement du gourri. 

Fumigation. Nouveaux crachats. Toux de la malade. Nouvel essai de faire faire le gourri. La tête commence à 
osciller d'elle-même. 

21 h 05 : nouveaux crachats de tchat. Plusieurs adeptes miment le gourri, pour encourager. Remontrances au 
zar, entremêlés de crachats. 

21 h 15 : Emawayish, qui est présente, prend le tambour et la direction du chant. 

Chant : « De brousse, nous sommes de brousse... » Nouvelle fumigation à la malade. 

Le tambour est pris par un garçon. Puis Emawayish le reprend. Le chant devient plus animé. 

21 h 4 5 : grillage du café. Invocation aux zar pour qu 'ils descendent sur la malade et qu 'elle parle. Malkam 
Ayyahou vient s'asseoir vers le milieu, face à la porte. Elle prend la malade devant elle. 

22 h 30 : je reviens d'une battue dans le jardin, où l'on avait signalé un voleur de maïs. Le revolver au poing, 
j'ai cherché dans les tiges, tandis que Malkam Ayyahou, munie d'un fort gourdin, visitait un autre côté, suivie de la 
petite Woubaloush, celle dont le nom de zar est hàA Gwobena. L'esclave cultivateur et notre boy Tèklè Maryam 
parcouraient le jardin avec moi. Toujours prudent, Abba Jérôme était resté à proximité de la cuisine et se 
contentait d'envoyer dans les maïs le faisceau lumineux de sa lampe électrique. Avant que nous rentrions, il a exigé 
que je tire quelques coups de revolver en l'air, pour effrayer les voleurs. 

La malade est restée seule au milieu de la pièce. Venant s'asseoir derrière elle, Malkam Ayyahou la reprend et la 
balance rythmiquement. 

Deux adeptes, puis trois, font simultanément le gourri. 

Malkam Ayyahou abandonne la malade, qui n 'estpas entrée en transe ; le zar était descendu un peu, mais il est 
reparti. 

Café, avec les grains habituels. 

Malkam Ayyahou déclare qu'elle fera un zefzef (ablution avec de l'eau contenant des plantes magiquesj à la 
malade. 

Celle-ci dort accroupie sur le sol, la joue appuyée sur la cuisse d'une de ses esclaves. Sous chaque œil, elle a une 
grosse croûte verte de tchat collé. Elle était venue avec une robe apparemment toute neuve, les cheveux bien 
beurrés et les mains passées au henné. 


12-10-32. 

La fin de la soirée a été orageuse. Brusquement, Abba Moras Worqié est descendu, non sur 
Emawayish, mais sur Malkam Ayyahou, reprochant à cette dernière le sang en brousse du matin et 





les crachats de tchat du soir, parce que cela s'est fait moins de sept jours après le sacrifice du taureau. 
D'autre part Tebabou (qui depuis quelques jours est, avec tous, insolent et hargneux) doit fournir 
un garant car il a mis dehors la tasse dans laquelle, le jour du taureau, Seyfou Tchenguer a bu le sang. 
La grand'mère accuse le petit-fils de l'avoir fait exprès et déclare que la faute est très grave. Le zar 
d'Emawayish, dit-elle, aurait très bien pu frapper Tebabou sur-le-champ, et lui faire faire 
immédiatement le gourri. 

A un moment donné de la soirée, Emawayish, qui s'est assombrie, donne des signes de fatigue ou 
d'énervement. Elle reste un moment le coude au genou, le menton dans la main. Je m'attends à ce 
que, d'un instant à l'autre, elle entre en transe. Pourtant elle se remet. Durant toute la fin de la soirée 
elle dirige le chant. Depuis longtemps, Dinqié (jalouse ?) s'est endormie. Très gaie, Emawayish fait 
alterner chants de zar et chants profanes. Elle est même si animée qu'elle parle zar avec ses 
compagnes. J'en suis irrité, car cet argot, dans sa bouche, a je ne sais quoi d'impur et me fait 
souvenir, une fois de plus, que je suis étranger. 

A 2 heures du matin, Abba Jérôme et moi nous nous sommes couchés, sous la viande qui 
commence à pourrir. Comme toute la maison en est garnie, perron compris, partout cela empeste. Il 
est temps de s'en aller. En me déshabillant j'ai remarqué que les cornes du taureau étaient accrochées 
à la toiture du perron. 

Ce matin, j'étais décidé à prendre congé. J'avais même fait reprendre les lits. Mais les adeptes ont 
insisté pour qu'Abba Jérôme et moi nous restions. Il y aura demain matin une autre petite 
cérémonie. Rien autre à faire, donc, que redemander les lits. Toutefois, Abba Jérôme et moi allons 
passer la journée au camp, afin de pouvoir changer de linge et nous laver convenablement avant de 
repasser une nuit. 

Quant à Emawayish, elle rentre chez elle définitivement. 

13-10-32. 

La wadadja s'est encore déroulée dans une certaine ambiance de surexcitation. La femme à l'œil 
vitreux, qui était allée boire au dehors, a reçu des coups de fouet. Dans le jardin, elle s'était roulée à 
terre avec de grands cris, étendue les bras en croix. Plus tard, elle a pris à partie - vraisemblablement 
à juste titre - trois ex-soldats érythréens venus pour trouver des femmes. Elle les a accusés du vol 
d'un savon de toilette que lui avait donné Abba Jérôme. 

La fillette aux écrouelles elle-même, d'ordinaire si calme, a fait entendre un rugissement de lion 
parce qu'on avait oublié de lui servir du café. Fantay a eu mal à l'épaule. La Tigréenne, selon son 
habitude, a poussé des hurlements. Tebabou s'est réconcilié avec sa grand'mère, qui lui a donné sa 
bénédiction en se cognant contre lui front à front, comme pour un mouton prêt à être sacrifié. 

Bien que couché encore à 1 heure du matin passée, je me suis levé de bonne heure, désireux 
d'assister à la cérémonie promise. Mais, arrivant à la maison des wadadja, j'apprends qu'elle a eu lieu 
sans moi. Nous étions encore endormis et l'on n'a pas osé nous réveiller. Il n'y avait du reste pas 
grand'chose à voir. L'herbe qui jonchait le sol de la case a été ramassée, enveloppée dans une des 
peaux de bœuf qui servent pour dormir, portée jusqu'à un endroit broussailleux et jetée dans un 
buisson. Communion et projections avec talla et nourriture. Tout a été fait avant le jour. 




Combustion d'encens à la fin. Renversement sur place des braises et de l'encens. Il paraît que l'autre 
jour, lors du démontage du das, le même rite a été accompli avec l'herbe qui était dessous. 

Pour pallier ma déception, Malkam Ayyahou recommence la cérémonie pour l'herbe qui est restée 
sur les banquettes. Elle sort en tête de la procession et revient en queue. Danse guerrière en rentrant. 

Dès le début de l'après-midi, nombreuses visites : le Juif Guiétié, qui a introduit Abba Jérôme 
chez Malkam Ayyahou (il a toujours son chapeau mou, sa barbe de Judas, son veston européen, ses 
leggings de garde-chasse) ; un concurrent de la patronne, qui était déjà venu nous voir au camp, mais 
s'était montré peu loquace ; aujourd'hui, sachant que nous sommes là, il ne veut pas entrer de peur 
que nous n'écrivions ses paroles et son nom ; un marchand d'Addis-Alam que nous connaissons ; 
Emawayish, qui vient filer et faire de la couture, aidée de l'idiot de village et d'un jeune garçon qui l'a 
accompagnée. 

C'est le Juif Guiétié qui, en qualité de visiteur de marque, bénit le troisième café. Malkam 
Ayyahou prononce une malédiction contre les méchants. Emawayish ayant parlé à ce moment, 
Malkam Ayyahou lui prédit que des troupes ravageront son quartier. 

Ses travaux de couture terminés, Emawayish prend congé et nous montre, à Abba Jérôme et à 
moi, l'« habit de nuit » ou grand manteau qu'elle vient de se faire confectionner. C'était de cela 
qu'elle avait envie et non, comme nous l'avions cru, d'une couverture... Telle était sans doute aussi la 
raison de l'emprunt de 3 thalers de ces jours derniers. Ayant un habit neuf, elle nous demande à 
chacun notre bénédiction. Je lui donne la mienne bien volontiers. 

Abba Jérôme apprend incidemment - de je ne sais plus qui - un détail qui nous a échappé lors du 
danqara ou « sang noir en brousse ». Le poulet n'est pas simplement étranglé, mais au préalable 
lacéré, le bec étant pris à deux mains, écarté violemment et déchiré le plus loin possible le long du 
cou, un peu comme un drapier divise une pièce d'étoffe. Le cou est alors tordu et le volatile jeté. Puis 
le sacrificateur trempe son gros orteil droit dans le sang qui a coulé. 

Il faisait très sombre lors du danqara et je n'osais pas m'approcher par trop près de Malkam 
Ayyahou en train d'officier. C'est pourquoi cette chose m'avait échappé. Mais je me rappelle que, 
bien que se débattant, le poulet n'avait pas crié... Sans doute parce que, dès le début de l'opération, 
on l'avait mis hors d'état de le faire ! 

18 h 15 : dans la case d'habitation, Malkam Ayyahou oint de beurre la tête d'Adanètch, la femme 
à l'œil vitreux. Adanètch est blessée à la paupière droite et au nez, marqués d'une longue zébrure. 
Elle a reçu un violent coup de fouet de Malkam Ayyahou, au nom d 'Abba Qwosqwos, pour être allée 
dans la journée chez une balazar rivale, y avoir fait le gourri et avoir reçu le bandeau de front lui 
conférant un génie attitré. 

Vers 6 h 1/2-7 heures, arrivée d'Enqo Bahri, sans sa femme. Malkam Ayyahou décroche de la 
muraille un grand os de taureau encore garni de viande et recourbé en crosse. Elle le met sur son 
épaule comme une hache ou un fusil et danse ainsi en riant. 

La pièce de viande - destinée par Malkam Ayyahou à Enqo Bahri - est consommée crue par 
Adanètch, Enqo Bahri, Tebabou, le fils de Dinqié et elle-même. 

En bas, les trois jeunes gens érythréens sont encore là. Dinqnèsh, qui s'est fait fortement 
réprimander à leur sujet par la patronne, a pleuré. Je l'ai surprise peu après allant serrer dans un coin 



les sandales à clous de l'un d'eux. Cette nuit, d'autre part, au moment du coucher, on les fera passer 
subrepticement dans la petite case à gauche de l'entrée de la cour, la « maison d'étrangers », où 
peuvent se passer des choses que Malkam Ayyahou ne tolérerait dans aucune des deux cases qui 
constituent à proprement parler sa maison d ' awolya. 

20 heures : passage à la maison des wadadja, dont le sol a été jonché de grands rameaux 
d'eucalyptus. Je pense aux feuilles de laurier, aux pythagoriciens et aux philosophes grecs. Dans le 
courant de la soirée, je constaterai avec plaisir que l'odeur de l'eucalyptus est antagoniste aux 
punaises. 

14-10-32. 

9 heures : café dans la wadadja bièt. Défense à Abba Jérôme et à moi - qui voulions nous en aller - 
de nous retirer pendant qu'on le sert, car notre wouqabi (esprit gardien) resterait là et nous n'aurions 
plus de protection. 

9 h 35 : admonestation au zar de l'idiot de village, qui a le hoquet et se plaint : « Un homme mâle 
ne devrait pas crier. » Son génie - djinn à cheveux longs qu'il a dû prendre au Yedjou - le fait « crier 
comme un chacal ». 

Lidj Mangoustou arrive, flambant vêtu d'abou-gédid tout neuf, et saoul. Entrée tumultueuse de 
ruffian. Fessée à Chankit qui lui a dit qu'il était (au passé) beau. Fanfaronnades militaires, relatives à 
son père, fitaorari Debalqo, qui a fichu une raclée aux Italiens vers le temps de la bataille d'Adouah. 
Mépris écrasant à l'égard des trois Érythréens, qui sont « des ouvriers » ; lui, Mangoustou, ne se bat 
que tout seul. 

Il se montre avec moi d'une familiarité contre laquelle je ne manque pas de lutter. Sachant peut- 
être que j'ai décidé d'habiter là, ou encore - selon le bruit qui court et qu'elle-même m'a rapporté - 
qu'Emawayish serait ma « fiancée », il s'offre publiquement à me trouver « une bonne femme ». Je 
décline la proposition, en plaisantant, mais sur un ton quand même irrité. 

Les choses en restent là. Le gaillard, d'ailleurs, n'est pas antipathique ; il importe seulement de le 
tenir en place... 

Retour au camp pour déjeuner et apprendre les dernières nouvelles : politiquement tout se tasse ; 
on va même démobiliser. Localement, les bruits se confirment à mon sujet : je suis l'amant 
d'Emawayish et c'est Abba Jérôme qui fait l'entremetteur. 

15 octobre. 

Visite à la malade que j'ai fait hospitaliser au camp. Elle a l'air d'aller mieux. Il semble qu'Ibrahim, 
l'infirmier du consulat, ait tenu à faire des merveilles. J'espère que d'ici quelques jours elle marchera. 
Mais les histoires, pas plus que les racontars, ne cessent d'aller leur train... 




Durant mon absence, une esclave évadée s'est réfugiée chez nous. Alerte à son sujet pendant le 
déjeuner : on nous apprend qu'un homme vient de s'introduire sous la tente où elle couche et a 
tenté de la reprendre. Nous sortons immédiatement et le type, aussitôt saisi, est conduit par les 
domestiques jusqu'à la prison du consulat. C'est un parent du maître défunt de l'esclave ; il la 
réclame au nom de la veuve. Pas question, naturellement, de restituer... L'homme, que le Consul a 
relâché ne pouvant le retenir, ira se plaindre où il voudra. 


I 

1 Sauce pour la viande crue. 





16 octobre 


Yeshi Arag va décidément mieux. La ponction qu'Ibrahim lui a faite paraît avoir guéri son 
épanchement de synovie. 

Abba Jérôme et moi avons pris deux rendez-vous : l'un, le matin, avec le négadras Enguéda Shèt, 
une de nos connaissances d'Addis-Alam, pour aller visiter un grand wolif- de la mosquée ; l'autre 
avec la borgne Dinqié, chez elle, pour informer. 

Le premier rendez-vous claque : une nuée de sauterelles a envahi le Dembia ; comme il a des 
champs, le négadras a dû y aller ; nous ne le trouvons pas chez lui. 

Quant au deuxième - à l'autre bout de la ville - un incident marque notre arrivée dans le quartier. 
Comme, nous arrêtant devant l'église, nous sommes aussitôt entourés d'une bande d'enfants 
étudiants qui nous font fête et que, par ailleurs, nous devons attendre un peu avant d'entrer chez 
Dinqié pour lui laisser le temps de se préparer, nous décidons de visiter l'église, à la grande joie des 
jeunes étudiants. Nous ne dérangeons personne, car c'est dimanche et l'église est ouverte. Nous 
jetons un coup d'œil : elle est miteuse les peintures sont affreuses. En partant, je veux donner, selon 
notre habitude, 1 thaler pour l'encens. Abba Jérôme trouve que c'est trop. Je donne 8 tamouns. Le 
prêtre nous bénit. Mais les 8 tamouns ne resteront pas longtemps. Un homme nous les rapportera, 
jugeant la somme insuffisante. Je les arracherai des mains d'Abba Jérôme et les lancerai dans un 
buisson, tel le poulet du danqara. En bagarrant, les jeunes étudiants se les disputeront. L'incident fait 
un certain bruit dans le quartier et c'est très réussi dans le genre inauguration. 

Chez Dinqié, je trouve avec plaisir, non pas une, mais trois informatrices. Car elle a autour d'elle 
une sorte de sous-groupe, comprenant des femmes ou filles plus ou moins de sa famille, telles 
Woubaloush et une femme très agréable nommée Allafètch, veuve d'un négadras et rencontrée (sous 
le nom de Galla Berrou) lors de la Saint-Jean... 

Au retour, autre incident : un homme tente d'éventrer une femme près du torrent. La femme et 
un complice du meurtrier (appréhendé après poursuite) sont amenés devant le Consul. La femme 
est la maîtresse de l'interprète Wadadjé et a été déjà le prétexte de beaucoup d'histoires. L'homme est 
le frère ou le parent d'un autre amant. Il a menacé du revolver la femme d'abord, puis les 
poursuivants (auxquels Faivre, bon boy scout, s'était joint). Le Consul confisque le revolver mais 
relâche le délinquant, l'affaire n'étant pas de son ressort. 


17 octobre. 

C'est aujourd'hui que je m'installe chez Malkam Ayyahou. Je suis ravi d'échapper pour un temps 
indéterminé à ce qui nous restait d'habitudes européennes, notamment les dîners consulaires. 

L'espace compris entre la case d'habitation et la case des wadadja qui (lors des fêtes du taureau, avec 
les gens en mouvement qui le remplissaient) m'avait paru énorme (genre grande salle de banquet de 



tableau orientaliste) est en réalité si restreint que j'ai peine à y caser ma tente. 

Malkam Ayyahou inaugure mon habitation selon les règles : aspersion de tisane de tchat sur le sol, 
combustion d'encens, service de café. 

Dinqié, qui se trouve là et prend le café avec nous, est souffrante. Elle a rêvé qu'une femme 
« grande comme Emawayish et rouge- comme elle » lui apparaissait ; elle ne voulait pas lui dire son 
nom et lui jetait un méchant regard. Depuis, Dinqié a le ventre si dur qu'on pourrait « écraser des 
puces dessus ». Je soupçonne que le rêve de Dinqié provient de la crainte qu'elle doit éprouver d'être 
frappée par un des zar d'Emawayish (furieux à l'idée que je puis changer de crémerie). Quant au 
ventre gonflé, simple conséquence, probablement, du talla bu hier... 

En dehors de cela, Dinqié est affairée : c'est sa fille qu'on a voulu tuer hier. La chamma seule a été 
déchirée, mais Dinqié a l'intention d'engager un grand procès. Que le couteau ait fendu la chamma 
au lieu de fendre le ventre, c'est la même chose, dit-elle, au point de vue juridique. 


18 octobre. 

Visite de Roux. Les bruits qui courent sur mon compte lui ont été rapportés officiellement hier 
soir au consulat. Il est évident que mon installation ici ne va que les confirmer : les gens raconteront 
simplement que j'habite chez ma belle-mère... Je me demande, d'ailleurs, jusqu'à quel point 
Emawayish est mécontente de ces bruits. Etre femme d'Européen constitue toujours un pedigree 
flatteur ; peut-être cela lui rendra-t-il plus facile de se remarier ? 

Emawayish arrive à la nuit, pour je ne sais quelle raison (affaire de famille ou de propriété). Elle a 
les cheveux bien coiffés et beurrés et - pour la première fois depuis que je la connais - une chamma 
très blanche. C'est tout de même une fille que j'aime bien et avec qui j'ai plaisir à tenter de causer. 
Pourquoi faut-il qu'elle soit venue se présenter devant moi, vers la fin de ce voyage, comme s'il 
s'agissait uniquement de me rappeler que je suis hanté intérieurement par un fantôme, plus mauvais 
que tous les zar du monde ? 


19 octobre. 

Emawayish nous quitte en emmenant sa mère, qui doit aller chez le Consul pour porter plainte, le 
berger du consulat ayant mené - exprès ! paraît-il - un bœuf paître sur son champ de Qeddous 
Yohannès. 

Livrés à nous-mêmes, Abba Jérôme et moi enquêtons. Il nous est plus facile de le faire en 
l'absence de la patronne que si elle était là, car elle est très jalouse et les adeptes n'osent pas, devant 
elle, avoir l'air de lui faire concurrence en nous donnant des renseignements. 

En passant, nous enregistrons au tableau trois nouveaux syphilitiques : Emawayish, l'idiot de 
village, la grosse à l'œil vitreux. Tous sont allés aux eaux pour se soigner. Vu l'absence d'hygiène et la 
multiplicité des mariages, il est probable qu'il n'y a pas une seule personne saine dans le pays. 



20 octobre. 


Grosse affaire. La belle-mère de Kasahoun (qui est aussi la marraine d'Emawayish) s'est 
ébouillantée. Selon Malkam Ayyahou, l'accident est dû à ce qu'autrefois la famille n'a pas accompli 
un sacrifice qu'elle avait préconisé. 

Malkam Ayyahou n'ira pas faire de visite de condoléances. Elle ne doit rien à cette famille, 
Kasahoun et sa femme Adannakoush s'étant mal conduits. Le jour du taureau, en effet, 
Adannakoush, durant un gourri, a cassé deux carafons et ni elle ni Kasahoun ne se sont excusés. 

Emawayish, quant à elle, va faire sa visite. Le village de sa marraine étant un peu loin, elle envoie 
dès l'aube l'esclave cultivateur demander à Abba Jérôme permission d'emprunter son mulet. Abba 
Jérôme acquiesce. Le cultivateur part. Mais l'histoire n'est pas finie... 

Tebabou arrive vers la fin de la matinée, annonçant que sa mère est partie à pied. Le mulet n'a pu 
être attrapé à temps et elle s'est impatientée... Il propose d'emmener lui-même le mulet demain 
matin. Mais Malkam Ayyahou fulmine, car elle pense qu'il l'a fait exprès, afin de pouvoir monter 
lui-même sur le mulet. « J'aime mieux qu'Emawayish revienne à pied, plutôt que voir son fils 
monter sur le mulet ! » Tebabou est un ganyèn (démon), bien digne de son père... S'il n'y avait pas 
les liens du sang, il y a longtemps qu'elle lui aurait interdit sa porte. Il ne veut rien faire, insulte tout 
le monde dans la maison (hier, n'a-t-il pas encore dit à Adanètch qu'elle était une putain ?), n'aide 
pas sa mère, répond - si on lui demande quelque chose - que « son travail, c'est d'écrire » (et ce 
disant il montre un nouveau carnet que je lui ai donné pour faire un manuscrit). Pire que cela, il fait 
partie de la bande des voleurs de maïs ! 

Le soir, Malkam Ayyahou, malade de l'incident, décommande la tuadadja qui devait avoir lieu. Il y 
a aussi Adanètch qui s'est saoulée et qu'elle a renvoyée. Adanètch, saoule, avait jasé de tous côtés, 
protestant contre Tebabou et contre tout. Elle nous avait mis secrètement, Abba Jérôme et moi, en 
garde contre la patronne, qui ne veut pas voir ses adeptes nous parler, tenant farouchement à 
conserver son monopole. Il paraît que la patronne serait capable de les tuer... A propos de Tebabou, 
elle dit qu'il a de qui tenir, vu son père et sa mère. Actuellement, Emawayish a, selon elle, encore plus 
de zar que la patronne elle-même, mais on les cache, afin qu'elle ne reste pas sans mari... 

Malkam Ayyahou a traité Tebabou de « fils de Juif » et lui a annoncé que tous ses zar à elle et les 
zar du père passeraient sur lui. Sur le café du soir, pendant que Dinqnèsh remplit les tasses, 
solennellement elle le maudit : « Que les yeux du fils d'Emawayish crèvent et tombent en liquide- ! » 

Je songe quant à moi aux deux battues que j'ai faites dans le jardin, revolver en main, contre les 
voleurs de maïs, durant ces dernières nuits. Je n'avais pas l'intention de tirer, mais on ne sait jamais. 
Peut-être aurais-je tué le fils d'Emawayish ? Peut-être ma chère famille - que j'aime de plus en plus 
parce qu'elle est un monument biblique - en aurait-elle profité pour me réclamer un joli prix du 
sang ? 


21 octobre. 



Abba Jérôme et moi sommes allés chez Dinqié. Vraie escapade : nous sommes partis profitant de 
ce que la vieille était occupée, presque littéralement : pendant qu'elle avait le dos tourné. 

Dinqié a encore mal au ventre. Un rêve qu'elle a fait lui a fait ameuter les voisins. La mission 
venait aux châteaux (auxquels le quartier de Dinqié est adossé) faire partir des pièces d'artifice. Puis 
Lutten (de feu comme le zar Esat Nedded)- posait toutes sortes de questions à Dinqié. Chaque fois 
qu'elle commençait à se rendormir, Lutten redevenait de feu, - souvenir probable des enquêtes et 
des photos au magnésium. Toute la mission dormait dans la grande maison à étage du carré. 

La jolie veuve de négadras a rêvé, quant à elle, d'Abba Jérôme « guide des Français », qui venaient 
chez elle et chez Dinqié. 

Au cours de l'information, devant mentionner les noms de ses zar, Dinqié, superstitieuse, fait 
fumer feuilles et encens, craignant, nommant les génies, de les faire venir et de subir leurs coups s'il 
n'y a rien dans la maison qui puisse les contenter. Parlant de son zar Djember, qui a droit à un siège 
de bois, elle approche le siège qui lui est préposé et s'y accoude comme pour se protéger. 

Pour Dinqié, le zar est comme un mari et vient parfois visiter sa femme en rêve. 

Quand nous partons, elle nous supplie de ne rien dire à la patronne. « Vous connaissez, dit-elle, le 
caractère de notre mère... » Il est convenu que quand nous verrons Dinqié ce soir, à la wadadja qui a 
lieu pour la veillée de Saint-Michel, nous feindrons de ne pas l'avoir vue depuis longtemps. 

A cette wadadja Emawayish assiste un peu, revenue de sa visite de condoléances. Elle a juste eu le 
temps, en deux jours, d'aller et revenir à pied et s'est construit pour dormir en route un abri de 
feuillage. Fatiguée, elle se fait masser les pieds par la petite fille d'une des esclaves, pauvre gosse dont 
les orteils sont à tel point pourris de chiques qu'elle ne peut marcher que sur les talons-. 

Plus tard - Emawayish couchée - inexplicablement la même petite fille pleure. Pour la consoler, 
Malkam Ayyahou lui donne une poignée de grains grillés et éclatés. Puis la petite change de place, 
vient un peu plus en avant. Peut-être était-elle malheureuse d'être à l'écart ? 

22 octobre. 

Aujourd'hui Saint-Michel (une autre Saint-Michel) et, en cet honneur, talla sous ma tente. 
Échange de discours sentimentaux entre Malkam Ayyahou, Enqo Bahri et moi principalement. Je 
déclare que je ne désire ni être chef ni rien de ce que Malkam Ayyahou peut me souhaiter quand elle 
prononce les vœux sur le café, mais seulement revenir le plus vite possible à Gondar et y retrouver 
mes amis... 

Comme c'est aujourd'hui marché, Malkam Ayyahou et Enqo Bahri vont acheter le mouton et la 
volaille que j'ai décidé d'offrir en sacrifice à Azaj Douho, comme banquet d'adieux. Peu de temps 
après leur départ, quelqu'un ramène un beau bélier couleur danguilié (mélangé blanc et feu) qu'on 
attache dans le jardin. Il coûte, paraît-il, 2 thalers. N'ayant pas sur moi de quoi payer, je demande à 
Abba Jérôme de me passer 2 thalers sur ceux que Griaule lui a confiés quand nous nous sommes 
installés. Mais Abba Jérôme m'avoue ingénument qu'il les a donnés pour nous faire bien voir dans la 



maison, qu'il ignorait que je pouvais compter dessus et ne croyait aucunement que je tenais à être 
prévenu à mesure qu'il les dépenserait. 

Je suis très irrité par l'incident, sachant que, pour un Européen en pays exotique, il n'est pas de 
coup plus mortel porté au prestige que se trouver, même momentanément et pour une raison 
quelconque, à court d'argent. J'envoie immédiatement au camp français le domestique d'Abba 
Jérôme, avec un billet demandant de l'argent, mais il en a, aller et retour, pour une bonne heure. 

Devant aller de toute manière au marché pour participer au choix de la volaille, je décide de m'y 
rendre tout de suite, car j'y rencontrerai sans doute notre interprète Wadadjé, que je pourrai taper... 
Mais Abba Jérôme arrange la chose autrement, empruntant les 2 thalers au dabtara boiteux 
Gassasa - notre ancien informateur - venu en voisin pour nous rendre visite. Cela ne m'empêche 
pas d'aller illico au marché et de foncer droit sur Wadadjé, car je veux rembourser le boiteux aussi 
vite que possible afin qu'il n'ait pas le temps de propager dans le quartier la nouvelle que je suis sans 
argent. 

Au marché, je m'amuse bien. Cela me rappelle l'avenue du Bois (que je fréquentais, adolescent, à 
la grande époque des surprises-parties). Je rencontre des tas de gens : la femme du tapé Kabbada (qui 
est parente d'Emawayish) ; elle est là pour vendre je ne sais quel produit ; la femme maigre à tresses 
rencontrée pour la première fois à Darasguié et qui fait toujours très grand style ; je l'invite pour le 
prochain sacrifice ; la jeune Woubaloush, qui vend - je crois - des condiments ; le vieux Lidj Balay, 
l'un des hommes de confiance du consulat italien (c'est lui qui a été chargé de l'enquête sur l'affaire 
du colonel assassiné) et père de mon informatrice Dinqié ; Kasahoun le chasseur (qui, parce qu'il 
s'est fait tondre, porte une espèce de turban et a la mine d'un parfait brigand) ; la belle-sœur de 
Malkam Ayyahou ; l'esclave noire d'Emawayish ; la folle d'Addis Alam ; Ibrahim, l'infirmier du 
consulat (que je félicite pour les soins donnés à ma malade) ;... sans compter tous les gens que je ne 
connais que de vue et qui me saluent. 

Je me promène, flanqué d'Abba Jérôme et d'Enqo Bahri, lui-même précédé de son môme frais 
tondu, portant la crête de cheveux des enfants de son âge comme une brosse à cirage posée sur le 
crâne ou comme une longue tablette de chocolat. 

Il fait beaucoup de soleil. Il fait chaud. Je m'évente avec mon chasse-mouches. J'ai l'impression de 
connaître tout le monde. Je suis content. 

Nous joignons Malkam Ayyahou et je lui passe l'argent nécessaire à l'achat de la volaille et du miel 
destiné à la fabrication du berz. De mon côté j'achète de l'encens, de la myrrhe et un autre aromate 
dont j'ignore le nom, car je compte après-demain (Malkam Ayyahou devant s'absenter pour aller 
cultiver son champ de Qeddous Yohannès) rendre visite à Dinqié et veux fournir les fumigations 
propres à faciliter la conversation. 

Demain, Malkam Ayyahou qui, comme tous les dimanches, va chez Emawayish, viendra au camp 
avec celle-ci pour faire de l'enregistrement sonore. 

La volaille d'Azaj Douho se compose d'un poulet bigarré et de deux beaux coqs blancs. 


23 octobre. 



J'ai fait demander deux mulets au camp et ai annoncé qu'Abba Jérôme et moi viendrions 
déjeuner, pour assister à la séance d'enregistrement. Étant devenu Gondarien, je considère que je vais 
en visite et je me suis endimanché. Nous emmenons le bélier d'Azaj Douho, qui aura - en attendant le 
jour du sacrifice - un meilleur pâturage chez nous qu'à Baata. Nous emportons aussi le petit 
tambour de Malkam Ayyahou, nécessaire pour l'accompagnement. Elle nous demande de le cacher, 
afin qu'on ne sache pas que ses adeptes et elle viennent chez nous et qu'on ne puisse pas dire 
« qu'elles font le gourri partout ». Abba Jérôme a un mauvais pressentiment. Il sait que Lidj 
Mangoustou, à qui j'ai parlé assez durement l'autre jour (parce qu'il s'était plaint d'avoir été mal reçu 
au camp par Lifszyc), fait de l'agitation contre nous ; il a dit notamment à Malkam Ayyahou qu'une 
femme « aussi grande » qu'elle ne devrait pas se déplacer comme cela et consentir à venir chez nous 
pour moins de 20 thalers. Il y a aussi des histoires du côté d'Enqo Bahri, à qui tous les propriétaires 
de Qeddous Yohannès (dont Malkam Ayyahou) reprochent d'avoir gardé pour lui tout seul, au lieu 
de les partager, les 5 thalers que Griaule a donnés à l'église, à l'occasion de l'enterrement d'Ayaléo. 

Abba Jérôme conseille qu'avant d'aller au camp nous passions à Qeddous Yohannès, afin de 
préparer le terrain en avertissant nous-mêmes Emawayish et ses voisines de la réunion de cet après- 
midi et en les invitant. 

Je me mets en colère en passant le torrent. Alors que, contrairement à l'habitude, pensant que c'est 
un chemin plus court, je veux aller à Qeddous Yohannès en contournant par la gauche le bois qui 
entoure l'église, l'homme qui conduit le bélier se détourne vers la droite pour passer le torrent à son 
point ordinaire. Je quitte la direction dans laquelle je suis engagé, vais jusqu'à l'homme en m'irritant 
beaucoup de ce qu'il n'ait pas entendu mes cris et lui fais toutes recommandations pour qu'arrivé au 
camp le bélier soit mis bien à part et ne risque pas d'être abattu, confondu avec les bêtes de 
consommation courante. Puis je retourne vers la gauche et parviens à Qeddous Yohannès, après 
m'être aperçu que le chemin que nous avons pris est moins commode que le chemin de droite et 
bien plus long. 

Nous trouvons Emawayish un peu maussade. Elle fait allusion aux bruits qui courent sur son 
compte. Sur la cloison à gauche de l'entrée pendent deux dépouilles. Une brebis enceinte a été 
frappée par un voisin dont elle était allée brouter le champ. Il a fallu l'abattre ; dans son ventre on a 
trouvé le petit dont la peau pend à côté de la sienne. 

Au poteau central, le diaphragme du mouton d 'AbbaMoras Worqié achève de se dessécher... 

Nous prenons le café et faisons nos invitations. Un deuxième café nous réunit chez une voisine - 
la belle-mère de Kabbada, dont la plus jeune fille a divorcé le matin même - qui tient à nous inviter 
parce que nous l'avons invitée. 

C'est là que Malkam Ayyahou nous rejoint, flanquée de Dinqnèsh et Dinqié. Puis on retourne 
chez Emawayish et l'on se quitte, ayant confirmé le rendez-vous pour l'après-midi. 

Prenant des notes chez Emawayish, Abba Jérôme a reçu sur la tête - tel un portrait d'ancêtre se 
décrochant de la muraille - la peau de bouc blanc et feu dédiée à Abba Moras Worqié, pendue au mur 
juste derrière lui. 




24 octobre. 


Hier, Malkam Ayyahou n'est pas venue. Longtemps, nous avons attendu, jusqu'à ce que 
Woubié - l'innocent de village - vienne réclamer, sans explication, de la part de la patronne, la 
courroie avec laquelle nous avons emmené le mouton ce matin. A peu près en même temps, le mari 
de Yeshi Arag, que nous avions envoyé aux nouvelles, vient annoncer opiAbba Qwosqwos est descendu 
subitement, reprochant à Malkam Ayyahou d'avoir sorti le petit tambour sans son autorisation et 
d'avoir voulu se déplacer sans être payée d'avance. A la suite de quoi, Malkam Ayyahou, Dinqnèsh et 
Dinqié ont repassé immédiatement le torrent. 

Abba Jérôme et moi, furieux, déblatérons contre la vieille : c'est une avare, qui veut tout le bénéfice 
pour elle et a soigneusement détourné de nous ceux des gens de sa connaissance qui auraient pu 
devenir nos informateurs (ex. : deux illuminés venus du Yedjou ou du Woguera, qui se seraient 
présentés chez elle durant la semaine du taureau et qu'elle aurait évincés pour éviter une rencontre 
avec nous)... 

Nous apprenons par ailleurs que l'offensive engagée contre nous est violente : en ville, Lidj 
Mangoustou et l'alaqa Alamou - awolya que nous avons dédaigné, par égard pour « notre père 
Tchenguer » - l'ont accusée ouvertement de ne pas assez nous faire payer ; au camp italien, celui qui 
mène la danse, c'est Bayana le pharmacien, ex-mari d'Emawayish, qui fait courir le bruit qu'elle et 
moi sommes amants et que le pavillon des zar couvre beaucoup de marchandises... 

N'importe, je ne pardonne pas à la vieille de s'être laissé influencer, non plus qu'à Emawayish de 
ne pas se ficher que je passe pour son amant. Dans l'un comme dans l'autre cas, je ne vois que 
question d'argent. Sans doute, la mise en avant de ces difficultés n'a qu'un but : amener 
l'augmentation des prix... 

Tout de suite, je me rends à Baata avec Abba Jérôme et, au milieu de la consternation, fais 
démonter ma tente et la renvoie immédiatement au camp. 

La vieille sent qu'elle est allée trop loin, s'excuse, avoue franchement qu'elle a « écouté des 
serpents ». J'accepte une réconciliation de forme, consens même à assister à la Wadadjaàt la nuit mais 
reste absolument glacial. Je ne réagis même pas quand on me dit en sous-main qu Abba Qwosqwos va 
être consulté et qu'on lui demandera permission de faire une wadadja au camp l'une de ces 
prochaines nuits, sous prétexte de soigner la malade que nous hospitalisons. Je me retire sitôt le café 
du matin. 

Abba Jérôme m'a fait remarquer que Malkam Ayyahou, le jour de mon installation chez elle, avait 
chanté une chanson prophétique : 

« Les amis, c'est bien de loin. 

Mais, de près ? » 



25 octobre. 


Je reste tranquille au camp. Je suis sûr que l'enlèvement immédiat de ma tente a produit son effet 
et je m'attends à recevoir un émissaire. 

Cela ne tarde pas : le plus âgé des domestiques d'Abba Jérôme, le grand Ounètou, qui habite 
toujours là-bas, vient demander de la part de la vieille si elle peut venir passer la nuit au camp avec 
quelques adeptes et donner une wadadja. La seule condition qu'elle pose est que nous nous occupions 
de recueillir du tchèfié pour mettre sur le sol du lieu de danse. Je réponds oui, naturellement, et je 
m'occupe des préparatifs : herbe, talla, raki, tchat, encens, café. Il me tient à cœur de me comporter 
en bon maître de maison. 

Jusqu'au dernier moment je crains qu'encore une fois tout ne se démolisse et je suis impatient. 
Mais, un peu avant 7 heures, on m'annonce l'arrivée de l'équipe. 


26 octobre. 

La réunion de cette nuit a été, somme toute, réussie. Malkam Ayyahou est venue avec six adeptes : 
Dinqié, la grande bringue Aggadètch, la grosse Tigréenne, la noire borgne, la petite guenon galeuse et 
l'innocent Woubié. Il y avait de plus Enqo Bahri (qui, lui-même, avait demandé permission de 
venir) ainsi que Yeshi Arag et son mari, que j'avais invités. Emawayish, seule, n'était pas là, crainte, je 
pense, de se compromettre... 

Au cours des foukkara, plusieurs zar de la patronne ont fait leur soumission complète et se sont 
déclarés « esclaves des Français ». Azaj Douho, descendu sur la galeuse, n'a pas manqué de rappeler le 
rendez-vous pris pour jeudi, redoutant sans doute que les récents événements ne fassent passer à l'as 
son mouton. 

L'animation a été telle que Griaule, couché chez lui, s'est fait servir au lit, faute de pouvoir dormir, 
des pommes de terre sautées sur le coup de 1 heure du matin. 

Tous les invités ont couché sur place, dans la salle à manger tapissée d'herbe. Je me suis couché, 
quant à moi, vers 3 heures. 

Au départ - ce matin, après le café - on a pris rendez-vous pour le soir, à la maison de Baata, afin 
de « tirer » la wadadja de rigueur, puisque c'est demain opi'Azaj Douho le lépreux doit recevoir son 
bélier. 

A Dinqié, subrepticement, j'ai fait don d'un miroir, cadeau politique destiné à m'assurer son 
amitié. Quant à la vieille, elle a reçu 5 thalers de Griaule. 


27 octobre. 




Cette nuit, au cours de la wadadja, scène assez émouvante. L'alaqa Mezmour - un balazar déjà 
rencontré chez Malkam Ayyahou, qui a le côté droit à demi paralysé - nous annonce la mort de 
Sheikh Mohammed Zayd, grand guérisseur du Tèmbièn, qui est comme le pape des awolya, au 
moins pour la Haute-Ethiopie. C'est Sheikh Mohammed Zayd qui a intronisé Mezmour, lui 
ordonnant de se rendre à Gondar et de s'y faire construire une maison par les dabtara du quartier 
Baata afin d'y « ouvrir un guenda »-. 

Après un long chant très extasié (les yeux fermés, avec un balancement de tête de plus en plus 
accentué, et, à deux ou trois reprises, touchant de la main droite le poteau central comme s'il 
éprouvait le besoin d'être en contact avec un axe de référence), Mezmour entre dans une sorte de 
transe placide et déclare brièvement qu'il va se rendre au Tèmbièn sans retard, qu'il marchera s'il le 
faut un mois, mais qu'il fera ce pèlerinage en mémoire de Sheikh Mohammed Zayd. 

Début de matinée très Paul et Virginie. Assis tous par terre devant l'abri cuisine, nous mangeons 
des cannes à sucre qu'Emawayish est allée récolter dans le jardin. Il y a là Abba Jérôme, moi, 
quelques adeptes, dont la femme de Darasguié (qui est venue dès hier soir, exacte au rendez-vous 
pris samedi dernier au marché). 

Griaule passe un instant, désireux de photographier le gâteau sculpté d 'Azaj Douho. Mais comme 
nous apprenons que ce gâteau ne sera fait que le troisième jour (pour le balayage du tchèfiê) il repart 
sans attendre le sacrifice. 

Ce dernier ne m'apprend pas grand'chose de nouveau. Comme il ne s'agit pas de 
cinématographier il a lieu, non dehors, mais dans la wadadja bièt. La gorge du bélier est fendue 
longitudinalement et les deux lèvres de la plaie largement écartées, le couteau fouillant profondément 
des deux côtés du cou pour séparer la peau de la chair. Au moment précis où la trachée est 
sectionnée, gourri d'Aggadètch. L'agonie de la bête est bien plus longue que d'ordinaire. Un mouton 
qu'on m'a fait acheter pour 1 thaler 1/2 dans la matinée (car il s'est découvert tout à coup que, le 
bélier étant dédié à Azaj Douho, zar lépreux et mendiant, personne autre que Malkam Ayyahou ne 
devait en manger) est abattu sans rite particulier. 

Avant le sacrifice, un gobelet de talla a été servi à Malkam Ayyahou, maqwadasha obligatoire d 'Azaj 
Douho. Mais comme il s'agit de talla ordinaire et non de talla préparé sur-le-champ (presque bouillie 
de grain), ainsi qu'il eût fallu pour Azaj Douho le gueux à qui l'on donne les mets les plus grossiers 
qu'il y ait à la cuisine, Malkam Ayyahou le refuse, fait de vifs reproches à Emawayish (qui s'est 
occupée des préparatifs) et il faut qu'Emawayish promette d'indemniser Azaj au troisième jour. 

Communions habituelles, consécutives au sacrifice. Ainsi qu'à tous, Emawayish m'a oint la tête de 
beurre. Elle m'a soigneusement coiffé, après cet excellent shampooing. Elle tend ensuite ses deux 
paumes jointes et (en signe de remerciement ?) je dois crachoter trois fois dedans. 

Comme d'habitude, nous recevons aussi la bénédiction d 'Azaj Douho, qui vous passe ses mains sur 
le dos, les doigts repliés en moignons. 

Supplément imprévu au début de l'après-midi : quelqu'un apporte à Malkam Ayyahou les deux 
coqs blancs achetés au marché samedi dernier. Assise, elle les prend sur ses genoux, les tenant face à 
face, comme si elle voulait les faire se toucher du bec. Puis, elle s'avance vers nous et disant : 
« Djeba ! » offre l'un à Abba Jérôme (pour le zar Akreredis ), l'autre à moi pour Kader. Devinant ce qui 




va se passer, je fais dire à Enqo Bahri (qui, en tant que sacrificateur, se trouve à côté de nous) que je 
tiens à n'éviter aucune formalité. Quant à Abba Jérôme, étant végétarien, il refuse son poulet qui sera 
remplacé par des œufs. C'est donc Kader tout seul qui recevra les deux sangs que nous offre Gragn 
Sellatié au nom de son maître Seyfou Tchenguer. Je ne sais pourquoi, il me semble tout à fait étrange, 
voire comiquement absurde, qu'il y ait un rapport entre le végétarianisme et refuser un sang... 

Malkam Ayyahou, Enqo Bahri, Abba Jérôme et moi (tenant un poulet de chaque main) sortons 
dans la cour et nous plaçons à quelques pas du seuil. Je tiens le premier poulet par les pattes ; Enqo 
Bahri, qui le tient par la tête, l'égorge au couteau. Malkam Ayyahou arrache vivement une plume 
blanche, l'humecte en la trempant dans la blessure. Puis elle me trace une grande croix sur le front 
et, par trois fois, me passe la plume entre les lèvres, pour me faire goûter le sang. Sitôt le sang goûté, 
Enqo Bahri lâche le poulet et je dois moi-même le lancer à quelques pas. Idem avec le second poulet. 
Malkam Ayyabou m'engage à observer leur agonie et à regarder comment ils tombent. Le premier 
meurt sur le dos, les pattes en l'air, ce qui est excellent ; le deuxième sur le côté gauche, ce qui n'est 
pas bon. 

S'asseyant alors sur une pierre, contre le mur de la wadadja bièt, et me faisant asseoir à ses côtés, 
Malkam Ayyahou commence le dépeçage des poulets, m'invitant à regarder comment on prépare le 
« trophée ». 

Enqo Bahri apporte un carafon de berz. Malkam Ayyahou en boit, en crache sur les pieds d'Abba 
Jérôme, puis sur les miens. 

Le dépeçage de la première victime terminé, Malkam Ayyahou me place la dépouille sur la tête, les 
pattes pendant derrière et les ailes me couvrant les joues. Enqo Bahri (toujours très grave et très exact 
dans son rôle de maître des cérémonies) me met la dépouille un peu plus en arrière, ce qui me 
découvre le front. J'ignore s'il fait cela pour que la croix reste visible ou parce qu'il juge que c'est plus 
coquet. 

Comme il ne peut être question que je fasse le gourri en coiffant le poulet, c'est la grosse Tigréenne, 
venue en curieuse, qui le fait à ma place cependant que Malkam Ayyahou récite mon foukkara. 

La deuxième dépouille est prête. Malkam Ayyahou essuie le sang que j'ai au front avec sa face 
interne : puis elle me coiffe de cette dépouille, par-dessus la première. Jusqu'à ce que le dépeçage soit 
terminé je reste ainsi, toujours assis, ne m'interrompant pas dans la prise de mes notes. 

A 1 h 15 (soit une demi-heure après le début de la cérémonie), Malkam Ayyahou - qui vient de 
finir de dépecer - m'enlève les deux dépouilles de la tête et les accroche au mur extérieur de la case 
d'habitation, sur l'emplacement qu'ont occupé successivement : le das de la fête du taureau, pendant 
trois jours, et ma tente, pendant une semaine. 

Al h 25, je rentre dans la tuadadja bièt. Abba Jérôme est assis sur la banquette de gauche, Malkam 
Ayyahou sur celle de droite, derrière un voile. Je vais pour m'asseoir à côté d'Abba Jérôme, mais 
Enqo Bahri m'en empêche et me fait asseoir à la droite de Malkam Ayyahou, qui est en train de 
manger les douze parties crues de son bélier. 

Malkam Ayyahou me fait offrir par Abba Jérôme un gobelet d'eau miellée. Puis Enqo Bahri 
m'apporte dans un bol, rituellement, les foies grillés des deux coqs. Je les mange, avec un peu d 'injéra 
que Malkam Ayyahou prélève sur sa part. Son repas terminé, la vieille s'allonge sur la banquette et 
s'endort. 



Resté sur la banquette, je me sens très séparé, très saint, très élu. Je pense à ma première 
communion : si elle avait été aussi grave que cela, peut-être serais-je resté croyant ; mais la vraie 
religion ne commence qu'avec le sang... 

Plus tard, je m'en vais au jardin et m'assieds au soleil ; mais Emawayish me fait passer à l'ombre, 
car il est indécent de rester au soleil quand on a reçu le sang. 

Vers le milieu de l'après-midi, une querelle éclate : le propriétaire du mouton acheté ce matin 
envoie des polices, prétendant que, l'achat ayant été conclu avec sa femme, c'est comme si le mouton 
avait été volé, car il n'était pas d'accord. Le prix du mouton (1 thaler 1/2) ayant été payé avec une 
pièce et des cartouches, il réclame d'autre part que les cartouches lui soient changées contre des 
tamouns. La discussion, d'abord assez violente (les gardes avaient chargé leurs fusils), finit par se 
calmer. La paix se fait devant le café, que les trois polices viennent prendre avec nous. Les deux plus 
jeunes reçoivent même la bénédiction de Malkam Ayyahou. Malkam Ayyahou attribue cette palabre 
à la colère de Yè Teqara Tor (« Lance de suie », ivouriéza d 'Azaj Douho) mécontent que les achkars de la 
mission soient partis ce matin sans rien boire. 

Un peu avant le soir, repas. Malkam Ayyahou reçoit une large part de son bélier, Abba Jérôme ses 
œufs et moi mes deux poulets. J'ai bien l'idée de demander si je ne puis pas en offrir un morceau à 
Malkam Ayyahou en tant que donatrice, un morceau à Emawayish en tant que cuisinière, un 
morceau à Enqo Bahri en tant que sacrificateur, il n'y a rien à faire : je suis obligé de manger tout. Ils 
passeront du reste assez bien et j'en laisserai très peu. Les os que j'ai rongés sont recueillis 
soigneusement dans le plat, car il est nécessaire qu'ils soient enterrés. 


28 octobre. 

Aujourd'hui, je finis mes poulets. Je suis étonné de constater combien hier j'en ai laissé peu. Il faut 
vraiment que ce soit le zar qui mange, non le « cheval », car je ne me serais jamais soupçonné une 
telle capacité. 

Enqo Bahri prépare la peau du bélier. Après avoir enlevé la graisse, il tend la peau au soleil, clouée 
au sol à l'aide de petits piquets. Selon lui, la peau est plus importante que la chair qu'on consomme 
parce qu'elle est le mesel (image) de l'animal et parce qu'elle est durable. Il compare la forme courbe 
que prend la tête ainsi fixée au sol à un arc-en-ciel ou à une arcade de mosquée. C'est prosterné sur 
cette peau dont la tête coïncide alors avec sa propre tête, que le vrai woliy doit faire sa prière... 

Dinqnèsh, qui a découché tous ces derniers jours, reparaît d'une manière inattendue pour 
demander pardon. Elle se met une grosse pierre sur la nuque et vient vers Malkam Ayyahou pour la 
bénédiction. Mais Abba Qwosqwos est très fâché : Malkam Ayyahou, qui boude, va momentanément 
se coucher. 

Tandis qu 'Abba Qwosqwos « profondément chagriné » fait dormir son cheval, nous buvons du raki 
dans le jardin, car Enqo Bahri a découvert un certain droit d'inauguration de la peau devant se payer 
en raki et, moyennant 1 thaler, j'ai fait prendre quatre bouteilles. 

A la nuit, dans la wadadja bièt, Malkam Ayyahou, sortie de son sommeil, fait le gourri. Ce n'est plus 
Abba Qwosqwos, mais Azaj Douho qui lui reproche d'avoir passé une partie de l'après-midi au soleil (à 



causer avec nous et écosser des légumes), d'avoir mangé hier soir l'estomac du bélier pas assez bien 
lavé et trouve par ailleurs mauvaise la bière que Dinqnèsh a apportée pour la réconciliation. 

Enqo Bahri va déclouer la peau, afin d'éviter qu'elle soit touchée par des chiens durant la nuit, ce 
qui rendrait tout le monde malade. 


29 octobre. 

Balayage du tchèfié, selon le rite habituel. En même temps que l'herbe, les dépouilles de mes 
poulets sont jetées dans le fourré. Quant aux os, afin que les chiens ne les mangent pas (ce qui me 
donnerait des rhumatismes), ils sont enterrés par Emawayish, dans un petit trou qu'elle creuse à 
droite de la cuisine. 

Commencement d'une longue série de palabres. 

Appuyées sur leurs longs bâtons de wouriéza, Aggadètch et la Tigréenne, debout dans la maison 
des tuadadja, réclament une amende à Enqo Bahri, qui n'a pas l'air très content. Il paraît qu'une de 
ces dernières nuits, afin d'éviter les discussions, il aurait accepté d'être garant pour une femme que les 
wouriéza auraient surprise couchant avec un homme venu à la réunion exprès pour la rencontrer. 
Bien que (ainsi que nous l'explique Emawayish) l'affaire ne soit pas très grave, le coït ayant eu lieu 
dans une maison voisine et non dans la maison elle-même, Enqo Bahri mérite amende et il devra 
payer une jarre de talla. 

Tapé hier d'un thaler par Emawayish pour acheter du café, je le suis encore aujourd'hui pour 
acheter du berz. L'esprit commercial s'accentue, selon un rythme un peu accéléré... 

Rentré dans la wadadja bièt après l'enterrement de mes os, je trouve Malkam Ayyahou dormant 
encore une fois, couchée sur la banquette. C'est Lance de Suie qui est fâché, car l'eau manque pour le 
café. 

Quand elle revient à elle, c'est pour faire le zefzef à la malade si maigre, qui tousse si 
lamentablement et que, depuis qu'elle est venue, on ne cesse pour ainsi dire pas d'abreuver de 
crachats de tchate t de secouer pour déterminer le gourri. La scène se passe dehors : la malade, nue, est 
accroupie. Décharnée, elle grelotte sous la douche froide, au moment où la vieille - debout derrière 
elle - renverse la calebasse. Toujours accroupie, la malheureuse se rhabille. Il faut qu'un homme 
l'aide à se relever. 

On rentre à la maison pour le gâteau sculpté d'Azaj Douho. Il est servi après un excellent talla 
qu'Enqo Bahri est allé chercher lui-même pour prix de son amende. 

Souhaits. Lance de Suie nous accompagnera au cours de notre voyage. 

Communion à la purée de talla, cette boisson ignoble qu'Emawayish avait négligé de préparer le 
jour du sacrifice. Malkam Ayyahou boit la sienne éventée par un petit chasse-mouches, car le lépreux 
Azaj Douho est toujours couvert de mouches 

Sitôt le café, les palabres recommencent. 

Des quatre bouteilles de raki que j'ai fait acheter hier, une a été consommée sur place pour 
l'inauguration de la peau. Sur le conseil d'Enqo Bahri (paternellement soucieux de m'éviter de 
nouveaux frais) j'en ai donné une autre à Asammanètch (la femme maigre à tresses dont le nom de 



zar est Senker), lui ayant fait précédemment une garantie, pour je ne sais plus trop quoi. Une 
troisième bouteille a été servie, mais on a vite fait de reconnaître qu'elle n'était pas à moi : c'est 
Dinqnèsh qui l'avait apportée, pour sceller sa paix. Il manque donc deux bouteilles... 

C'est alors qu'on découvre qu'Enqo Bahri les avait cachées, non, certes ! pour les déguster, mais, 
dit-il, pour les mettre à l'abri de l'avidité des domestiques. On sort donc les bouteilles retrouvées et 
on sert. Tebabou, qui assure le service, renverse un verre dans un geste d'humeur. Enqo Bahri, 
appelé à juger, cherche, pour arranger l'histoire, à réduire son importance. Tebabou doit seulement 
baiser les pieds de Malkam Ayyahou et recevoir d'elle plusieurs coups d'un petit morceau de 
bambou. 

Mais moins d'une heure après, Azaj Douho descend sur la Tigréenne, qui fait le gourri, et force 
Enqo Bahri à fournir une garantie pour avoir jugé de mauvaise foi l'affaire de Tebabou. Azaj appelle 
ensuite Abba Jérôme et l'on découvre une autre chose qui a manqué : deux barres de sel, qui auraient 
dû être posées sur l'herbe avant le balayage, avec lesquelles Malkam Ayyahou ( Chankit ) aurait dansé 
au retour de la jetée de l'herbe et que Chankit aurait gardées, comme pourboire... Encore une fois, il 
va falloir raquer. 

Azaj Douho, enfin, daigne accepter de la galeuse un poulet bigarré qu'il avait réclamé en offrande il 
y a deux ou trois jours 2 . 

Pour le sel, cela s'arrange assez bien car, d'accord avec Enqo Bahri, je fais dire à Emawayish qu'elle 
remette à sa mère la monnaie qui m'est due sur le thaler que j'ai donné pour acheter du berz. Je ne 
perds rien car, comme je n'aurais pas réclamé cette monnaie, on ne me l'aurait jamais rendue. 

Emawayish sort donc le thaler en question et le donne à Abba Jérôme. Abba Jérôme le donne à 
Malkam Ayyahou, qui le donne à la Tigréenne (actuellement Azaj Douho), qui le donne à 
Emawayish, qui le donne à Malkam Ayyahou. Il ne va pas plus loin : il est rangé soigneusement par 
cette dernière. 


30 octobre. 

Visite de Dinqié, qui a demandé hier matin la permission de venir entendre les enregistrements 
phonographiques faits l'autre nuit. Manifestement désireuse de se faire bien voir, elle apporte 
quelques œufs. 

Elle déplore la décadence actuelle des awolya. Du temps du Ras Gougsa Olié, homme au teint 
rouge, tout était beaucoup mieux que sous Kasa, homme noir. 

Comme d'habitude, je fais servir le café. 

Dinqié raconte diverses histoires. Elle semble se soucier assez peu du phonographe, se console 
assez facilement que Lutten - trop occupé - ne puisse le faire marcher. Je crois que sa demande était 
un pur prétexte pour venir chez nous... 

Au moment de s'en aller, elle lâche brusquement une confidence : la patronne est jalouse d'elle, 
comme de sa disciple la plus ancienne, la plus savante, la plus susceptible de rivalité. 




Dinqié a en effet de très grands zars, tel Gragn, l'un des plus importants du Godjam, qu'on peut 
presque comparer à Seyfou. Peut-être Dinqié ambitionne-t-elle d'ouvrir un guenda à son compte ? 
Peut-être aussi le vieux principe entre-t-il en jeu, comme quoi l'initié doit tuer l'initiateur ? 


31 octobre. 


Je commençais à me lasser de l'enquête. Malkam Ayyahou et sa famille commençaient à 
m'ennuyer. J'étais de moins en moins capable de voir des mages et des Atrides dans ces paysans tout 
simplement d'une avarice sordide. Emawayish et sa mère ne m'éblouissaient plus. J'étais écœuré que 
toute cette aventure - qui durant longtemps m'avait semblé si parfaite - s'abîmât brutalement dans 
ce qui depuis toujours avait constitué son armature plus ou moins secrète : une question de gros 
sous. J'étais devenu tout à fait froid. Je souhaitais me reposer... 

Pourtant, il n'a fallu rien de plus que la confidence de Dinqié pour me réexciter. J'envisage la 
possibilité de toute une nouvelle couche d'informations, sur un plan tout nouveau : rivalités de 
possédés. Et peut-être pourrai-je jouer là-dessus pour découvrir des choses qu'on m'a toujours 
niées ; par exemple si, quand un zar « jette » un enfant, c'est la femme elle-même qui se fait avorter. 

Dinqié doit venir après-demain. Elle est borgne d'un œil et l'autre commence à se prendre. Il ne 
me viendrait pas à l'idée de coucher avec elle. Pourtant je suis fébrile comme s'il s'agissait d'un 
véritable rendez-vous. 

Je veux voir aussi Enqo Bahri. Je fais acheter du raki, dont je lui apporterai une bouteille ce soir. 
Car je compte aller chez lui. 

Je suis atterré quand l'émissaire que j'ai envoyé à sa maison de Qeddous Yohannès 
(mystérieusement, afin qu'Emawayish - et par contrecoup sa mère - ne le sachent pas) revient et me 
répond qu'Enqo Bahri n'est pas libre, ayant été convoqué pour le soir même par Malkam Ayyahou à 
sa maison de Baata. 

Demain, c'est mardi, jour faste. Il y a aussi certaine information notée durant l'affaire Azaj Douho : 
mouton blanc promis par Asammanètch à son zar Senker. Sûrement, Enqo Bahri a été convoqué 
comme sacrificateur. Ce maudit sang qu'on va verser demain matin va tout bloquer pendant au 
moins trois jours. Et nous partons lundi prochain ! Combien de fois - si même je la revois ! - 
pourrai-je parler avec Dinqié ? 


1 er novembre. 

J'ai à peine fini de me raser, Abba Jérôme et moi nous sommes à peine mis au travail dans ma 
chambre qu'on annonce une visite : celle de Malkam Ayyahou, qui vient d'arriver au camp, escortée 
par le petit garçon d'Enqo Bahri. Je la fais introduire, surpris de sa venue, puisque je croyais qu'elle 
avait un sacrifice. 



Enqo Bahri la rejoint peu après et je comprends que, sentant le départ proche, Malkam Ayyahou 
veut tout à fait se réconcilier. Enqo Bahri tient de son côté à nous être agréable (il ne peut qu'y 
gagner) ; mais n'osant sans doute pas informer avec nous en dehors de la vieille (crainte de sa 
jalousie), il a dû prendre le parti de l'accompagner. 

Comme d'habitude, je fais préparer le café. Mais je sors également du raki et je fais commander 
un repas abyssin. 

Visiblement, Malkam Ayyahou veut que les nuages de la semaine dernière soient effacés. Jamais 
d'aussi bonne grâce elle ne s'est prêtée à l'enquête. 

La poitrinaire va beaucoup mieux ; elle a pu aller jusqu'à sa maison en marchant elle-même et s'est 
purgée. Elle avait paraît-il le tænia. 

Sur un bloc que je lui donne, Enqo Bahri note la recette d'inhalations à l'eucalyptus que je 
préconise pour la malade-. 

Incidemment je me plains de Tebabou et parle de lui comme d'un des responsables principaux 
des histoires survenues entre nous. Malkam Ayyahou abonde dans mon sens, disant que Tebabou 
tient de son père et que ce dernier est maudit - prêtre autrefois, il ne peut plus, depuis longtemps, 
dire la messe - parce qu'il a couché avec une sœur d'Emawayish. Il a toujours été « insatiable de 
femmes » ; du temps qu'il était écrivain du Ras Olié, avant son mariage avec Emawayish, il fut 
condamné à recevoir 40 coups de fouet, pour avoir couché avec une femme du Ras. Après le divorce 
(qu'Emawayish demanda définitivement à partir du moment où Haylè Mikaël cessa d'appeler 
Malkam Ayyahou « Abbatié Tchenguerié » pour l'appeler au féminin « Weyzero Tchenguerié ») Seyfou 
Tchenguer donna comme châtiment à Haylè Mikaël le zar musulman Shifarrao, lui imposant le raki 
comme maqwadasha et lui interdisant le café, afin qu'il devienne alcoolique. Actuellement Haylè 
Mikaël boit trois litres de raki par jour... De plus le titre de « negous » fut ajouté mensongèrement au 
nom de Shifarrao afin que, se prenant pour un roi, Haylè Mikaël devienne orgueilleux, prodigue et 
extravagant. 

Malkam Ayyahou raconte aussi comment l'alaqa Gassasa, mon informateur boiteux, la menaça de 
« serrer son bois de chance » si elle allait chez nous, étant donné que lui n'y allait plus... Il lui disait 
aussi qu'on ne gagnait rien avec nous. Il a maintenant mal aux testicules, ChankitX ayant frappé. 

Malkam Ayyahou fait tout ce qu'elle peut, parle beaucoup, s'en va très tard, mais en vain : le 
charme est bien rompu. 


2 novembre. 

Griaule a eu hier une affaire très sérieuse : ayant fait sacrifier une vache par les Falachd 1 d'un village 
proche de Gondarotch Maryam, il a voulu aller photographier l'église de Gondarotch, - celle pour 
les peintures de laquelle il y a déjà eu un différend. Interdiction formelle d'entrer (par ordre de 
l'alaqa Sagga, le responsable du premier incident), palabre, menace de coup de fusil par un garde de 
l'alaqa, coup de pied dans l'aine de Griaule par un autre homme, obligation de frapper les achkars 
pour les empêcher de tirer sur les gens afin de venger Griaule insulté... Tout a fini par s'apaiser mais 
c'est l'histoire la plus grave qu'ait encore eue la mission. 



Visite à Dinqié, qui devait venir, mais n'est pas venue, sous prétexte que, sortant hier de chez 
Emawayish (qu'elle était allée voir pour affaire) elle a été frappée par le zar en passant le torrent. La 
vraie raison est, je crois, que notre interprète Wadadjé ayant habillé à neuf la fille de Dinqié (dont il 
est l'amant), la fille offre le tallat n remerciement, d'où petite fête de famille. 

Imbroglio : Lidj Balay, l'homme de confiance du consulat que je croyais père de Dinqié, est un de 
ses anciens maris. Elle l'appelle « père » parce qu'elle a un fils de lui, que c'est un « grand homme » et 
qu'il la soutient encore dans ses procès. 

Quant à sa politique à notre égard, Dinqié démasque brusquement ses batteries : elle déclare que 
tous les sacrifices que nous avons fait faire par Malkam Ayyahou ont été sabotés et qu'elle, Dinqié, 
moyennant 10 thalers, nous en aurait fait exécuter un en observant minutieusement les règles. 

Quand nous partons, la fille de Dinqié demande à nous accompagner, disant qu'elle a peur de 
passer seule le torrent. C'est là en effet qu'elle a failli être assassinée... Mais arrivée au torrent, elle 
nous plaque car c'est aussi là l'endroit où, prostituée, elle attend ses clients. 


3 novembre. 

Visite de Malkam Ayyahou, qui avait rendez-vous. Je reste parfaitement maussade et ne parviens 
pas à être aimable. 

Emawayish a chassé de chez elle Tebabou, qui ne veut rien faire dans la maison. Malkam Ayyahou 
pense qu'elle a tort de le chasser et qu'il vaudrait mieux verser en brousse un sang noir pour le 
débarrasser des sept djinns que son père a lancés sur lui le jour qu'il l'a maudit. 


4 novembre. 


Nouvelle visite à Dinqié, qui est devenue ma principale informatrice. 

Hier, un serpent est entré chez elle et a mangé des petits oiseaux dont le nid était dans le chaume 
de la toiture. Dinqié est contente que ce serpent soit venu, parce qu'elle pense que c'est le qolié (génie 
gardien) de la maison. 

Selon elle, quand le zar descend et fait faire le gourri, c'est une espèce d'accouplement... 


5 novembre. 

Accident invraisemblable cette nuit. Je rêve qu'une prophétesse, au cours d'un incendie, secoue 
une branche de feuillage à demi desséchée ; de ce fait, un grand nombre de personnes deviendront 
aveugles. Je m'éveille, juste pour constater qu'un pet foireux vient de souiller mon lit. Sans doute le 
talla bu hier... 



Au cours de cette matinée, arrivée inopinée d'Asammanètch, la femme maigre de Darasguié. Elle 
est toujours aussi haute, sèche, grêlée et belle, avec sa farce d'avaricieuse qui met de la mort aux rats 
dans la soupe de son mari. Elle vient de l'infirmerie du camp, où elle s'est fait faire une piqûre 
(probablement antisyphilitique) et est escortée d'une fillette qui est sa nièce. 

Elle souffre dans tout le corps. Elle se plaint que le zar l'ait toujours empêchée d'avoir des enfants. 
Elle trouve que j'ai rajeuni et embelli depuis qu'elle m'a vu à Darasguié, déclare que je suis très 
« seltoun »— parce que je fais servir trois cafés et, réglementairement, fais brûler de l'encens. Il n'en 
faut pas plus pour que je sois ravi... 

La wa<iadja du samedi soir chez Malkam Ayyahou (à laquelle je vais parce que je l'ai promis) ne fait 



fois) pousser la faiblesse jusqu'à consentir à battre le tambour pour accompagner les chants, la 
communion n'y est plus. 


6 novembre. 

C'est dimanche. J'ai convoqué Dinqié pour travailler. Il y a à peine une heure et demie qu'elle est 
là que Malkam Ayyahou arrive avec la fille noire borgne et Tebabou. Elle ne veut plus nous lâcher 
d'une semelle. Du fait de son arrivée, l'information avec Dinqié se trouve naturellement tout à fait 
bouleversée... 

Je fais venir à manger pour tout le monde. 

Quand Malkam Ayyahou s'en va, Dinqié s'en retourne avec elle, n'osant rester. Encore faut-il que 
je lui donne un médicament quelconque, pour qu'elle puisse dire à la patronne qu'elle est venue 
seulement se faire soigner. 

Quant aux affaires générales, Griaule est maintenant menacé de mort par toute la région de 
Kerber, village oû habitent les propriétaires de l'esclave réfugiée. Le père lazariste, qui vient comme 
d'habitude dire sa messe, conseille à Griaule de s'entendre coûte que coûte avec les propriétaires. La 
population, en effet, ayant entendu dire que Griaule se proposait d'aller à Dabat (pour rendre visite 
au dedjaz Ayyaléo Bourou et lui demander de nous faciliter le passage par le Nord) a décidé que « si 
Griaule allait à Dabat, il n'en reviendrait pas ». Comme il ne peut être question de rendre la réfugiée, 
une solution s'impose : indemniser les maîtres. Moyennant 200 thalers, c'est ce qui est fait. 


7 novembre. 

Deuxième visite d'Asammanètch à qui j'ai dit de venir quand elle retournerait se faire piquer, lui 
promettant de la faire examiner par Larget. 

Elle souffre des cuisses et du ventre, à tel point qu'elle se couche par moments sur la natte et les 
peaux que j'ai fait préparer, la tête appuyée aux genoux de sa nièce. 



Je sais déjà qu'elle est stérile. J'en ai l'explication simple aujourd'hui, car il est entendu qu'elle est 
syphilitique. Elle l'est devenue étant encore petite, un peu plus âgée que sa nièce... 

Autrefois elle était riche. Son mari de maintenant, qui a le titre de « cavalier », est chef du village de 
Darasguié. Après mon passage dans ce village, comme j'avais donné un thaler pour l'église, le bruit a 
couru que j'avais laissé une pleine caisse d'argent pour la faire reconstruire. 

Asammanètch soupire sur son actuelle pauvreté, sur son état de maladie, souhaite que « je charge 
tous les zar de Gondar et que je les emporte avec moi »... 

La journée est troublée par des clameurs formidables. L'interprète Wadadjé, qui est allé chez le 
fitaorari pour retirer le laissez-passer qu'on devait nous donner pour la route Nord et un autre papier 
sans importance (une autorisation d'aller et retour pour Dabat, qu'Abba Jérôme et moi aurions 
utilisée pour partir dès demain matin visiter le dedjaz Ayyaléo) s'est vu refuser les deux pièces. 
Griaule, complètement furieux, appelle Abba Jérôme et le menace de lui faire quitter le camp s'il ne 
prend pas ses responsabilités en ce qui concerne sa qualité de représentant de l'Empereur. Puis c'est 
une discussion entre Larget et Lutten, sur un ton encore plus véhément. La pauvre Asammanètch, 
avec qui je suis resté, semble tout à fait affolée. 

Durant une des absences d'Abba Jérôme, n'étant pas capable de converser, je me mets en devoir 
d'examiner les bijoux de mon informatrice. Le plus remarquable est une griffe de lion sur monture 
d'argent. Elle a aussi un petit anneau de corne brune dont je devine que c'est du buffle... 

Au retour d'Abba Jérôme, elle me le donnera et je le prendrai avec un grand plaisir. Sans doute 
pense-t-elle bien qu'elle récupérera ce cadeau au centuple, et certainement - quant à sa valeur 
marchande - ne vaut-il à peu près rien. Je le conserve néanmoins, seul cadeau non officiel que j'aie 
reçu depuis le commencement de ce voyage, anneau fait par un chasseur, anneau qui a fait le gourri, 
anneau donné comme porte-chance, sans aucun doute anneau précieux... 


8 novembre. 

Arrivée impromptue d'une vaste délégation : Malkam Ayyahou, Engo Bahri, la fille noire, 
Tebabou, le fils d'Enqo Bahri, suivis de près par Emawayish, en chamma à peu près propre et 
ceinture de soie multicolore. Il s'agit de demander pardon pour l'un des principaux coupables de 
l'affaire Gondarotch, celui qui a donné le coup de pied à Griaule, car c'est le neveu de Malkam 
Ayyahou. On va jusqu'à proposer une indemnité. 

Je consulte Griaule, qui ne se montre pas. Il est entendu qu'il faut une lettre comme quoi le 
coupable déclare avoir agi sur ordre, et non de son propre chef, lettre après laquelle le coupable devra 
venir demander son pardon. Je retourne auprès de mes amis et leur fais part de cette décision. 
Aussitôt, Enqo Bahri me demande du papier, de l'encre et se met en devoir de rédiger la lettre, que 
Malkam Ayahou signe de l'empreinte de son pouce droit. 

Je fais servir le café, sans sucre, car depuis quelques jours on me l'a supprimé, mes dépenses de 
réception devenant affolantes. Doucement mais avec insistance, Emawayish réclame du sucre ; le 
plus aimablement possible j'élude sa demande. Naturellement on fait fumer l'encens. 



Malkam Ayyahou, qui observe l'encens, déconseille la route Nord. Le pays est malsain. Rien ne 
peut nous y arriver que de mauvais. Ce qui est bon c'est le Sud. Le bruit court, d'ailleurs, qu'il serait 
arrivé une lettre de l'Empereur nous obligeant à aller vers le sud. Il est évident que Malkam Ayyahou 
est au courant des menaces des gens de Kerker et de notre impopularité générale dans la région. 

Depuis longtemps nous ne savions que faire du grand portrait sur fond d'or primitivement 
destiné au Ras Haylou et dans lequel Malkam Ayyahou avait reconnu Abba Qwosqwos. J'avais déjà 
proposé de le donner à la vieille, mais ma proposition avait été rejetée. Roux en reparle aujourd'hui 
et, comme il devient de plus en plus certain qu'étant donné les événements nous ne rencontrerons 
personne à qui doive être fait un tel présent, il est entendu que le tableau sera propriété d 'Abba 
Qwosqwos. Roux en fait l'annonce solennellement ; Malkam Ayyahou pousse un grand rugissement, 
penche le buste brusquement en avant puis se redresse, et Abba Qwosqwos accuse réception. Tout le 
monde reçoit sa bénédiction. 

Peu de temps après c'est Emawayish qui s'étire et bâille bruyamment, comme les femmes 
qu'envahit la possession. « Le kouragna— me frappe » dit-elle. Sans doute son kouragna est-il jaloux de 
la vieille, qui vient de recevoir un si somptueux cadeau... Il s'écoule à peine une minute 
qu'Emawayish, affectueusement, m'attrape les deux mains et, à voix basse, me demande du parfum. 
Brusquement, je suis dégoûté plus que par n'importe quel manège de putain. Et c'est sous le signe 
de ce geste que s'achève pour moi la journée... 


9 novembre. 

J'attends Asammanètch qui, pour des raisons de travail et des raisons d'ordre divers, est devenue 
mon informatrice de premier plan. C'est la première femme avec qui j'ai parlé en Éthiopie. Elle a un 
visage de sainte ou de virago. Elle m'a vu, apparemment sans rire, coiffé de mes dépouilles de 
poulets... Elle semble une femme exclusivement pratique et qui n'a peur de rien ; quand il était 
question qu'un dabtara incisât le genou de notre malade Yeshi Arag, elle avait proposé d'emblée 
(comme si même elle désirait pratiquer cette opération) de se changer de l'affaire, pourvu qu'on lui 
prêtât un bon couteau... Elle pousse l'esprit d'économie si loin que, chaque fois qu'elle me voit faire 
brûler de l'encens, elle trouve que j'en mets trop. 

On enterre ce matin un domestique du Consul, un de ceux qui nous servaient à table. Son fusil 
lui ayant été volé alors qu'il servait au banquet commémoratif de la marche sur Rome (banquet 
auquel je n'ai pas assisté, étant comme par hasard à Gondar), le Consul lui a enlevé sa place et l'a 
employé, depuis, à casser des pierres. D'un tel changement de situation est résultée une méningite, 
qui l'a emporté... 

Asammanètch ne vient pas. Peut-être son absence est-elle liée au trouble que l'enterrement a mis 
dans le camp ? 

Notre situation politique - pourtant déjà bien compliquée - s'aggrave encore ; hier, une démarche 
d'Abba Jérôme et Lutten chez le fitaorari Makourya en vue d'obtenir les passeports a été sans 
résultat. Aujourd'hui on apprend que, la région de Kerker à peine calmée par l'arrangement à 
l'amiable de l'affaire de l'esclave Arfazé, c'est l'Armatcheho et la région de Tchelga qui se soulèvent 



contre nous. Tout ceci à cause d'un prêtre qui a reconnu il y a quelque temps parmi nos achkars un 
ancien esclave à lui, évadé depuis dix ans ; il a réclamé cet esclave et nous avons refusé, bien entendu, 
de le restituer. 

Griaule, entièrement excédé, fait dans la salle à manger une sortie violente contre les Éthiopiens et 
leur Empereur. Abba Jérôme, qui de moins en moins ne sait où se mettre, s'en tire, comme cela lui 
arrive souvent, par une pitrerie : il se pend par les deux mains à un bois de traverse et, durant 
quelques instants se balance et cabriole, tel un cynocéphale... 


10 novembre. 

Un peu plus tard qu'à l'ordinaire, à un moment où je commence à craindre qu'elle ne vienne pas, 
Asammanètch arrive avec sa nièce. 

Tout de suite, elle flaire un flacon d'eau de Cologne qu'Abba Jérome a dans sa poche et demande 
un peu de parfum. Abba Jérôme lui en donne. 

Elle n'est pas venue hier parce qu'elle a rencontré, en sortant de chez elle, un homme au teint noir 
qui lui a paru de mauvais augure. 

Je lui parle de sa santé, du médecin italien qui vient d'arriver. Elle ne veut pas que ce médecin 
l'examine au « télescope », car c'est bon seulement pour les chermouta du Tigré. Je la raisonne, lui 
promets qu'un examen au spéculum serait très bon pour elle, lui promets de la recommander. 

D'un rêve qu'elle me raconte - thaler trouvé dans une maison vide, que des femmes lui arrachent 
des mains, puis qui se métamorphose en ferronnerie de lampe-tempête peu avant qu'éclate un 
incendie - il ressort, selon sa propre interprétation, qu'Asammanètch attribue sa stérilité à la haine 
des zar femelles qui, chaque nuit, lui arrachent ce qui se formait dans son sein. 

Elle a été ravie l'autre jour par un illuminé musulman, un peu rasant, mais très gentil, très 
précieux et très distingué. Toujours très propre, avec turban orange, barbe frisottée sans moustache 
et chasse-mouches pour les gestes élégants. Il me semble que l'illuminé doit jouer pour les femmes 
d'ici un peu le rôle que joue l'« artiste » pour certaines femmes européennes... 

Asammanètch veut m'amener une informatrice, parente à elle qui habite normalement Gedaref, 
qu'elle dit très « civilisée » et dégoûtée de l'Abyssinie. Je prends d'abord sa proposition au sérieux, 
mais, songeant à une affaire de selle qu'elle voulait nous vendre et que j'ai refusée, réfléchissant aussi à 
l'insistance qu'elle a mise à me décrire sa parente comme très « civilisée », il me vient à l'idée que, 
bonne commerçante, elle veut rattraper l'affaire manquée et me mettre en rapports avec une femme à 
marier. 

Comme cadeau pour quand je reviendrai à Gondar (car j'ai dit à tout le monde que, après avoir 
repris contact avec l'Europe, nous comptions bien revenir ici) elle me demande un chapeau de 
feutre. Cela s'accorde bien avec la première vision que j'ai eue d'elle : cape d'homme, lorsqu'elle nous 
apporta le dergo à Darasguié. 



11 novembre. 


Depuis quelques jours Abba Jérôme a découvert qu'il avait la gale. Il n'y a pas à chercher bien loin 
où il l'a attrapée... Il a une peur bleue que Malkam Ayyahou s'en aperçoive et se vante de l'avoir fait 
frapper par le zar. Comme cette dernière doit venir aujourd'hui, qu'il veut s'oindre les bras de 
pommade et qu'il ne veut à aucun prix que Malkam Ayyahou le voie dans cet état, il m'annonce qu'il 
va déserter. Ne pouvant guère travailler en dehors de lui, je décide de m'en aller aussi. Donc, nous 
passons la journée à Qwosqwam, à traduire nos documents, mais, plus encore, à flâner... 

L'itinéraire de retour est toujours indécis. L'esclave réclamé a été racheté lui aussi, de sorte que 
Tchelga et l'Armatcheho sont calmes. Mais il n'y a rien de nouveau quant aux laissez-passer. Nous 
sommes entrés en relations avec un chifia assez sympathique, qui pourra nous escorter si nous 
prenons la route Nord. Pour raisons judiciaires, il a intérêt à passer en Erythrée et cela ne lui est 
possible qu'en nous accompagnant. 

Au soir, j'ai une discussion avec Griaule, véhémente quant au ton (car, après dix-huit mois 
d'Afrique, le diapason facilement s'élève) mais amicale. Il me reproche ma faiblesse vis-à-vis des 
informatrices. Furieux, car je sais qu'il a raison (quand il me dit, par exemple, que recevoir plus ou 
moins à l'indigène, loin de toucher les gens, n'a pour résultat que de me faire mépriser), je lâche le 
grand mot, mets en avant mon masochisme, le goût que j'ai de m'humilier... Mais tout cela sonne 
faux et je m'en rends bien compte. Mieux vaudrait que j'avoue simplement que je me suis trompé, 
que j'ai surestimé ces gens et que j'ai été aveuglé par le prestige que leur conféraient leurs coutumes... 

Quoi qu'il en soit, à dîner, je me tais. Une honte ridicule m'empêche de recommander au docteur 
la femme de Darasguié. 


12 novembre. 

Plier soir, le fusil volé au serveur a été retrouvé. Revenant un peu derrière moi de Qwosqwam, 
Abba Jérôme, sur le sol, a aperçu la cartouchière. Il l'a rapportée au Consul, qui a envoyé 
immédiatement des hommes fouiller le lieu de la trouvaille. Ils ont exhumé le fusil, que le coupable, 
vraisemblablement, avait enterré là, pris de remords après la mort du malheureux serveur. Tout le 
monde, Consul compris, a crié : « Vivat ! » Le domestique d'Abba Jérôme (qui avait découvert la 
cartouchière) et chacun des fouilleurs ont touché 1 thaler. Mais le serveur ne reviendra pas... 

Très énervé ce matin, j'expédie Malkam Ayyahou et Emawayish, qui viennent me voir au sujet du 
neveu qui doit demander pardon pour l'affaire Gondarotch. Je tiens à faire la place libre à 
Asammanètch. 

Celle-ci arrive, toujours escortée de sa nièce mais sans la parente annoncée. Elle me rappelle ma 
promesse de la recommander au docteur et même de l'accompagner jusqu'à l'infirmerie. Je lui 
affirme que j'ai parlé d'elle au docteur, que je n'ai pas besoin d'aller avec elle, que le docteur 



l'examinera. La femme s'en va et revient un peu moins d'une heure après. Je l'interroge : l'infirmier 
Ibrahim lui a fait, comme d'ordinaire, sa piqûre mais a refusé de la faire examiner par le docteur. La 
pauvre est atterrée ; elle refuse de rester, tient à rentrer chez elle avant que le soleil soit haut. 

Toute la journée, j'ai honte de l'avoir dupée... Je n'ignore pas, pourtant, qu'Ibrahim sait ce qu'il 
fait, que l'examen du docteur aurait été pour elle une satisfaction toute platonique, que la chose la 
plus urgente et la plus importante est le traitement antisyphilitique. 

Malkam Ayyahou revient me voir le soir, accompagnée cette fois d'Enqo Bahri. Je les trouve trop 
familiers et demeure très maussade. 


13 novembre. 

Visite de Malkam Ayyahou, Enqo Bahri, Emawayish et Ballatatch. Il s'agit du pardon. Le neveu 
de Malkam Ayyahou et le soldat qui avait mis en joue baisent les genoux de Griaule, demandent 
pardon à Lifszyc, - pas à Lutten (car, prenant des photos, il reste extérieur à la cérémonie) - ainsi 
qu'à l'interprète Chérubin. 

Sitôt la formalité accomplie, tout le monde s'en va et je ne cherche à retenir personne. 

Roux a toujours la maladie cutanée qui le tient aux pieds depuis quelques jours. La gale d'Abba 
Jérôme et ma colique diminuent. 

Je suis toujours irrité d'avoir (par un artificiel souci de correction : un docteur n'a-t-il pas un 
dévouement égal pour n'importe lequel de ses malades ?) volontairement omis de recommander 
Asammanètch. J'ai peur qu'elle ne vienne pas demain. 

Enqo Bahri a rêvé qu'un python femelle passait sur la tombe de notre achkar Ayaléo et qu'un 
python mâle s'enfonçait entièrement dans la vulve du premier python. Cela signifie, selon Malkam 
Ayyahou, qu'Ayaléo est mort mangé par un bouda. 


14 novembre. 

Asammanètch n'est pas venue. Pour quelle raison ? Peut-être a-t-elle été déçue de ne pas avoir 
cette consultation dont elle attendait, j'imagine, une immédiate guérison... Femme pas jeune et 
tachée de petite vérole, mais grande (Abba Jérôme, qui ne se rappelle jamais très bien les noms, parle 
d'elle en disant « la haute ») et si pleine de prestige ! « En montant une longue côte, avez-vous jamais 
été à bout de souffle ? » disait-elle pour exprimer la douleur qu'elle ressentait en faisant le gourri. 

Je sais très bien que c'est un enfantillage. Je n'ai pas à intervenir dans l'emploi du temps du 
docteur, qui n'a déjà que trop à faire. Je n'ai pas à solliciter, pour faire plaisir, des examens qui, au 
maximum, ne feraient que révéler la nécessité d'interventions impraticables dans les conditions d'ici. 
Je n'ai pas même à me soucier, après tout, de la santé d'une avare qui, faute d'avoir pu me vendre 
une selle, voulait sans doute me placer une concubine. Je n'ai pas à l'encourager quand elle veut se 
servir de moi pour passer sur le dos des autres... 



Mais j'ai l'idée de mon groupe, de ma partie. Ceux avec qui je travaille me sont unis. Même s'ils 
ne m'aiment pas, j'estime que je dois les défendre... 

Si je m'en veux, toutefois, de ne pas avoir tenu ma promesse, je m'en veux encore plus - par 
démagogie et pour avoir l'air gentil - d'avoir promis. 

J'ai passé l'après-midi sous la tente de Yeshi Arag, la malade au genou gonflé, que j'ai bien négligée 
ces jours derniers. Sa jambe ne va pas beaucoup mieux et maintenant son bras gauche s'ankylose. 
Étant allée avant-hier, appuyée sur un bâton et soutenue, jusqu'à l'infirmerie pour sa piqûre, elle est 
tombée au retour... Elle s'affole également parce que Lutten, qui doit rassembler tout le matériel de 
campement pour notre proche départ, a signifié ce matin à son mari qu'il ait à s'arranger pour bâtir 
une toucoule, car il faut démonter la tente qui était à leur disposition. 

A la fin de l'après-midi (à un moment où, pour ainsi dire, personne n'attendait plus quoi que ce 
fût qui dénouât normalement la situation) nous parvient une copie d'un phonogramme du dedjaz 
Wond Woussen, comme quoi nous sommes autorisés à passer par le Nord. 

Il adresse en même temps au Consul la demande suivante : le médecin qui vient d'arriver à 
Gondar est-il venu en Ethiopie avec l'autorisation de l'Empereur ? Ce qui équivaut, dans l'esprit du 
dedjaz, à une interdiction, pour le médecin, de soigner les malades... 


15 novembre. 

Il est entendu que nous partons après-demain. Lutten travaille à tout préparer. 

Visite qui me fait plaisir : Asammanètch. Elle est de bonne humeur, ayant été, enfin ! examinée 
par le médecin. Pourtant un rêve lui fait croire que le zar est fâché et qu'il vaudrait peut-être mieux 
qu'elle renonce aux remèdes italiens : 

Un nommé Tasamma Ndalammo (qu'Asammanètch a connu vaguement à Tchelga) vient vers 
elle tandis qu'elle est assise sur son lit. Faisant semblant de l'embrasser, il la mord à la joue. 
Asammanètch crache dans sa main un morceau de chair semblable à un thaler, détaché par la 
morsure, et le montre à Tasamma. « Tu vois ce que tu m'as fait en faisant semblant ! » L'autre 
répond : « C'est pour jouer, n'aie pas peur ! » Un achkar d'Européen (vêtu, dit Asammanètch, 
« comme l'homme qui recrépit la maison du Consul » - c'est-à-dire d'une façon semi-européenne) 
arrive avec une pince de forgeron, en touche Asammanètch au front - sans lui faire mal - et sort. 
Asammanètch s'enfuit, de crainte que l'achkar ne revienne la toucher avec sa pince. Elle va se cacher 
dans un souk proche appartenant à Tasamma. L'achkar à la pince la poursuit jusqu'au souk, mais il 
s'en va sans avoir trouvé Asammanètch, qui était collée contre le mur. Il revient encore une fois : 
Asammanètch est alors cachée derrière la porte. L'achkar ferme la porte. Asammanètch croit qu'elle a 
été vue et fait : « Hein !!! » mais l'achkar ne l'avait pas vue. Ce dernier parti, Asammanètch va se 
rasseoir sur son lit comme au début. L'achkar à la pince la retrouve et lui pince les cuisses çà et là avec 
son instrument. Elle lui dit : « Tu m'effrayes ! Je vais le dire à ton maître pour qu'il te fasse payer 
l'amende. » Mais d'autres personnes, dont Tasamma, qui se trouvent là lui disent que c'est pour 
jouer et qu'il ne faut pas qu'elle ait peur. 



Depuis ce rêve (fait dans la nuit de samedi à dimanche) Asammanètch ne se porte pas bien. Elle 
pense que Tasamma et l'achkar à la pince représentent deux génies mécontents et en conclut qu'il 
vaut sans doute mieux incliner du côté du zar et des remèdes spirituels que du côté médecine. 

Lui faisant mes adieux et tous mes vœux pour tout ce qu'elle peut désirer, je lui dis qu'à mon avis 
il serait mieux qu'elle continue à se faire soigner à l'infirmerie, en même temps qu'elle prierait le zar, 
et que je ne vois pas pourquoi le zar serait fâché... Asammanètch m'écoutera-t-elle ? Venue à Gondar 
exprès pour se faire soigner et installée chez sa sœur, je crois qu'elle a par-dessus tout envie de 
retourner chez elle, à Darasguié. 

Deux visites de Malkam Ayyahou, que j'éconduis, car j'évalue trop bien maintenant à quel point 
ces visites sont intéressées. La seconde fois elle nous apprend qu'on fait ce soir wadadja chez Enqo 
Bahri, pour sa femme qui est en train d'accoucher. On nous y invite et je décide d'y aller. 


16 novembre. 

A 2 heures du matin, M me Enqo Bahri n'avait pas encore accouché. Outre les chants et le 
tambour, divers procédés avaient été mis en jeu : crachats de tchat sur le cul de la patiente : friction de 
sa vulve et de son ventre avec du beurre sur lequel chacun des assistants - trois fois - avait crachoté ; 
coups de revolver tirés par moi au dehors, afin de faire sentir les douilles vides à la patiente, d'abord, 
puis à la femme de Kabbada sur qui Azaj Douho descendu avait réclamé une offrande de poudre à 
canon ; évocation d'une quantité de zar (qu'on attirait sur toutes les femmes de la famille, 
successivement) afin de découvrir le responsable des difficultés de l'accouchement et de pouvoir faire 
la paix avec lui. Tout cela, pratiqué pendant les services de café, de talla ou de nourriture solide, n'a 
mené à rien - du moins pendant que j'étais là car, dans le courant de la journée, j'ai appris que le 
brave Enqo Bahri était devenu père d'un garçon. A 2 heures du matin, M me Enqo Bahri s'étant 
endormie, Abba Jérôme et moi avons pris congé, laissant toute la famille - grands et petits - 
rassemblée autour d'elle, avec Malkam Ayyahou et son tambour de magicienne, Enqo Bahri et sa 
dignité dans les devoirs de maître de maison. 

Le fitaorari Makourya ayant refusé de donner à l'interprète Wadadjé notre laissez-passer (sous 
prétexte que l'affaire des deux esclaves réclamés n'est pas encore réglée, et prétextant aussi une 
histoire relative à l'un de nos mulets, acheté à Gallabat, mais dans lequel quelqu'un déclare 
reconnaître un mulet qui lui aurait été anciennement volé), il est décidé que je vais avec Abba Jérôme 
chez le fitaorari réclamer les papiers. Afin de lui démontrer que, du côté esclaves, tout est bien 
arrangé, je lui ferai voir les reçus qu'ont signés les propriétaires lorsque nous les avons dédommagés. 
Au cas où il trouverait cela insuffisant, nous dirons que Griaule est prêt à laisser les esclaves à la garde 
du Consul jusqu'à règlement du litige. 

Parmi les premières personnes que je reconnais dans l'entourage du fitaorari, il y a les deux polices 
qui ont voulu tirer sur les domestiques d'Abba Jérôme lors du sacrifice à Azaj Douho. Je reconnais 
aussi, parmi l'intimité immédiate, un des hommes qui a dû demander pardon à Wadadjé pour 
l'agression dont il a été victime au marché. 




Le fitaorari lui-même, assis sur son perron derrière un voile, rend la justice. 

Dès le début de l'entretien, il parle des esclaves : dans ses phrases, le mot « barya » revient tout le 
temps. L'affaire du mulet est reléguée au second plan. 

Parmi les chefs qui assistent à la séance ou arrivent au tribunal, je reconnais deux relations de 
Métamma : le guérazmatch Hayla Sellasié, qui vient me serrer la main ; le balambaras Gassasa, qui ne 
me reconnaît pas (c'est lui qui, jusqu'à l'Angarèb, doit être notre chef d'escorte). Déjà, il y a quelques 
jours, Lutten a rencontré, chez le fitaorari, Lidj Damsié, qui est revenu de Dabra Tabor décoré par le 
dedjaz Wond Woussen d'une chemise d'honneur, en récompense sans doute des vexations qu'il 
nous a fait subir... 

Je montre au fitaorari les reçus des esclaves. Il se les fait lire, et écoute attentivement. Abba Jérôme, 
qui les a relus, semble très embêté ; il me dit qu'il ne faudra plus, à l'avenir, exhiber ces reçus, car 
l'un d'eux est mal rédigé, de sorte que le texte peut être retourné contre nous. 

Le fitaorari, ayant froid sur son perron, nous fait rentrer dans sa maison. L'entretien se poursuit 
tant bien que mal, avec du talla et du champagne européen servi dans des verres à liqueur... 
« Entretien » est une façon de parler, car avec Makourya, terrible vieux roublard, il est presque 
impossible de parler de quelque chose de défini. Sitôt dite, une proposition s'évanouit en fumée. 

Durant quelque temps, un jeune chef est là, qui vient présenter ses hommages avant de prendre 
son commandement. Il est venu sur un mulet à harnachement d'argent. Il porte une longue cape 
bleue à col de velours rose, par-dessus la toge blanche à large bande rouge. C'est un garçon 
d'environ 16 ans, à face de crétin, d'alcoolique précoce ou d'onaniste. 

Quand il s'en va, j'essaye de reprendre la conversation avec le fitaorari. Mais tout est vain : la 
menace de trois télégrammes d'alerte qui partiront demain matin - l'un à Genève, l'autre à Paris, 
l'autre à Addis - ne le fait pas changer d'avis. Il refuse de délivrer le laissez-passer, posant comme 
condition que nous lui donnions d'abord une lettre de Griaule comme quoi, spontanément, il a 
décidé de remettre les esclaves au Consul. 

Ne pouvant obtenir le laissez-passer, j'exige - conformément aux instructions de Griaule - un 
papier par lequel le fitaorari notifie son refus. Le fitaorari m'engage à me retirer, promettant 
d'envoyer le document. Il allègue que son secrétaire n'est pas là. Je déclare que je ne m'en irai pas 
avant d'avoir obtenu le papier. 

Finalement le fitaorari se résigne à faire écrire un papier comme quoi, ayant téléphoné à 
l'« honoré » (il s'agit du dedjaz Wond Woussen, à qui il a effectivement téléphoné, pour le mettre au 
courant de l'affaire des esclaves, et derrière la décision duquel il se retranche, affirmant ne pouvoir 
nous accorder le laissez-passer avant d'avoir reçu sa réponse) il attend, pour nous laisser partir, un 
phonogramme de « l'honoré ». 

Le papier m'est remis. Je constate d'abord qu'il n'est pas daté. Et c'est très important, puisqu'un 
phonogramme du dedjaz est arrivé il y a quelques jours nous accordant libre passage sur le Sétit et 
qu'il faut pouvoir établir que l'obstruction - bien ou mal fondée - du fitaorari est postérieure à cette 
autorisation. J'exige donc que la date soit ajoutée. Ensuite, c'est le cachet du fitaorari (sa seule 
signature, étant donné qu'il ne sait pas écrire) que le rédacteur de la lettre s'est arrangé pour ne pas 
humecter d'encre, de façon que rien ne soit visible, hormis une empreinte circulaire. A deux reprises, 



je dois le faire réimposer. Encore, ne puis-je obtenir une empreinte qui n'est lisible que d'un seul 
côté. 

Je voudrais avoir une quatrième empreinte plus nette, mais le fitaorari, vraisemblablement excédé, 
met fin à l'entretien d'une manière très simple : il se met à gémir, se tient le ventre, dit qu'il est vieux, 
qu'il est malade, qu'il a envie de pisser... Il n'y a plus qu'à s'incliner, et nous prenons congé. 

Griaule et le Consul, mis au courant, décident d'envoyer tout de suite au fitaorari une lettre de 
chacun d'eux comme quoi, spontanément, la mission remet ses esclaves libérés au Consul. Il sera 
toujours temps, après, de voir comment tirer d'affaire ces malheureux... 

A la nuit, je retourne chez le fitaorari avec Ab b a Jérôme pour lui porter les deux missives. Mais un 
domestique nous répond qu'il est couché et dort, ayant pris froid au tribunal cet après-midi. Nous y 
retournerons demain à la première heure, de manière à pouvoir partir aussi tôt que possible dans la 
matinée. 


17 novembre. 


On se lève presque dès l'aube. Les charges sont liées depuis hier, mais il reste pas mal de choses à 
faire. Je fais seller tout de suite mon mulet et celui d'Abba Jérôme de manière à pouvoir partir, sitôt 
prêts, chez le fitaorari. 

J'expédié Emawayish, qui est venue nous dire au revoir et - poliment - montre de la tristesse, 
comme à une visite de condoléances. Elle surtout, je ne puis plus la supporter... Elle ne s'en va pas 
sans avoir obtenu deux vieilles caisses que nous avons abandonnées. 

Juste comme nous partons, à la tête du chemin qui descend la colline nous rencontrons Malkam 
Ayyahou, qui vient aussi nous dire au revoir suivie de Dinqnèsh portant son parapluie. Je descends 
tout de même de mulet, car j'ai témoigné, autrefois, trop d'égards à cette vieille pour ne plus lui en 
témoigner aucun aujourd'hui. Mais je dis que nous sommes très pressés, que nous allons chercher 
des papiers, que nous la verrons tout à l'heure. A la wadadja de cette nuit, dit-elle, les « grands » sont 
descendus et on nous a pleurés... 

A 7 h 1/4, Abba Jérôme et moi arrivons chez le fitaorari. On nous dit qu'il n'est pas encore éveillé 
mais, à 7 h 1/2, nous sommes introduits. Il nous reçoit au lit. 

Je lui remets la lettre du Consul et celle de Griaule, comme quoi les serviteurs en litige sont confiés 
au consulat d'Italie. J'exprime le but conciliant de notre démarche, destinée à éviter l'envoi des 
télégrammes de compte rendu au cas où le fitaorari ne se mettrait pas d'accord. Le vieux Makourya, 
qui ne sait pas lire, n'a pas décacheté les lettres ; il les a laissées au pied de son lit et a envoyé chercher 
son secrétaire. 

Je m'impatiente un peu, car je crains fort que Makourya - sans même chercher très spécialement à 
nous embêter, mais seulement parce qu'il est Abyssin - ne fasse traîner la chose toute la matinée. La 
conversation, de plus, se présente mal. Makourya revient toujours à l'affaire des esclaves, à la 
conversation d'hier, déclare - ainsi qu'il l'a déjà dit hier - qu'il ne comprend pas les raisons de notre 
inimitié. Bien plus, c'est nous qui sommes dans notre tort. Nous avons procédé à un achat d'esclaves 
alors que les lois de l'Empire interdisent le commerce des esclaves. Nous nous sommes mis ainsi en 



contradiction non seulement avec le code éthiopien, mais avec les principes que les Européens eux- 
mêmes ont introduits dans ce pays. Plus encore : notre propre gouvernement, s'il était au courant de 
notre conduite, ne pourrait que nous désapprouver. 

Par trois fois, le fitaorari formule l'accusation. La première fois, bien qu'en colère, je réponds 
calmement que les sommes versées aux propriétaires des esclaves pour les indemniser ne constituent 
pas des prix d'achat, mais des « rançons de libération ». La deuxième - je suis un peu plus énervé, car 
le fitaorari a refusé formellement de prendre connaissance des lettres avant l'arrivée du secrétaire - je 
fais dire par Abba Jérôme que je proteste avec « la dernière énergie » contre une telle accusation, 
portée dans de telles conditions et en un tel pays. Abba Jérôme se lève et transmet ma sentence avec, 
apparemment, beaucoup de fermeté, mais il n'a pas dû traduire, évidemment, le « tel pays ». La 
troisième fois - comme le ton du fitaorari lui-même s'est monté - je me lève brusquement, fais dire 
que, puisqu'il en est ainsi, je ne peux pas rester une minute de plus et sors, abandonnant Abba 
Jérôme consterné. J'espère vaguement qu'il arrivera à faire lire les lettres au fitaorari, - qui sait ? à 
dissiper quelques malentendus sans que ma dignité en soit diminuée, puisque je ne serai pas là. 

Mais j'ai à peine franchi la porte du guébi et fait quelques pas sur mon mulet que je suis rejoint 
par un domestique du fitaorari, qui m'a couru après et me tend, d'un geste courroucé, les deux 
lettres non décachetées. Apercevant Abba Jérôme qui arrive lui aussi, je lui fais signe de venir vite, 
pour avoir toutes explications. Il me dit qu'il est inutile que j'insiste et que je n'ai qu'à reprendre ces 
lettres que le fitaorari m'a renvoyées. 

Je reprends donc les lettres, me remets en marche mais, ma colère tombant peu à peu, je suis 
atterré. Je me rends compte seulement maintenant de tout ce que mon départ de chez le fitaorari 
engage. Il ne s'agissait pas d'un simple geste, mais bel et bien d'une rupture et même - à proprement 
parler - d'une rupture diplomatique. 

A toute allure, je rentre au camp pour rendre compte. Je longe Qeddous Yohannès au grand trot ; 
grimpe la pente de la colline au galop. Abba Jérôme est loin derrière. 

Compte est rendu à Griaule, qui ne me donne pas tort, mais trouve que l'époque est passée des 
« foukkara » et des déclarations véhémentes... 

Visite immédiate au Consul, à qui sont remises les deux lettres refusées ; il se chargera de les faire 
porter. Radiogramme au Ministre de France, où Griaule l'avertit que, puisqu'on ne nous laisse pas 
partir, il se « considère comme prisonnier ». 

A 9 h 1/4, l'interprète principal du Consul vient annoncer à Griaule qu'il peut donner l'ordre de 
charger. Les deux lettres ont été remises au fitaorari et l'interprète lui a insinué que, tant que le 
laissez-passer ne serait pas délivré, l'infirmerie consulaire serait fermée aux chefs. Il a promis 
d'envoyer le laissez-passer. 

On charge donc. Les deux esclaves femelles, qui savent qu'on va les laisser, pleurent. Malkam 
Ayyahou est là et regarde, avec Dinqnèsh, Tebabou et la femme de Kasahoun. Il y a beaucoup de 
monde : les dabtara qui ont vendu des manuscrits à Mlle Lifszyc, des gens de Qeddous Yohannès, 
des gens de Qwosqwam, un grand nombre de putains qui ont été liées aux achkars... Le chargement 
s'opère très vite : en un peu plus d'une heure tout est prêt. Il est convenu que Lutten partira devant, 
Larget, Abba Jérôme et moi derrière. Mais on attend toujours le laissez-passer. 



Vers 11 heures, un jeune homme vient demander Abba Jérôme. C'est le frère du qagnazmatch 
Ayyana, chef des douanes. Il vient remettre une lettre de ce dernier, jointe à un mystérieux 
phonogramme, non signé, venu de Dabra-Tabor. On demande des explications sur l'affaire des 
esclaves et « les choses non convenables que le peuple a faites, dans son ignorance »... Il s'agit 
probablement des peintures d'églises, des manuscrits et de toutes les choses qu'en général nous avons 
pu acheter. Abba Jérôme fournit les explications nécessaires et rédige une lettre dans laquelle il 
déclare que nous avons toujours agi conformément au droit international. 

Mais, vu ce nouvel incident - et comme le laissez-passer n'est pas arrivé -, d'accord avec le 
Consul, Griaule décide de faire décharger. Les caisses sont donc réempilées. Les esclaves, qui voient 
que nous restons, commencent à se rasséréner. 

Il va falloir réhabiter la maison maintenant tout à fait dénudée. Pour simplifier les choses, nous 
prendrons désormais nos deux repas à la table du Consul. Notre situation est celle de réfugiés... 

Pendant le déjeuner, Bachay Ogbankiel, l'interprète en second du consulat, apporte une lettre de 
Makourya. Non content de demander que les esclaves soient remis au Consul, il exige maintenant 
que les reçus signés soient également donnés. 

Dans l'après-midi, l'affaire se corsera encore. Le Consul, de chez qui sortent le qagnazmatch 
Ayyana et le balambaras Gassasa, annonce à Griaule que tout va s'arranger. Les peintures et autres 
choses ne sont pas considérées comme importantes ; seule la question des esclaves est retenue. Le 
qagnazmatch Ayyana et le balambaras Gassasa déclarent que les vendeurs seront emprisonnés ; 
moyennant destruction des papiers de vente, l'argent donné en indemnité sera rendu et transmis à la 
Légation de France. Le balambaras Gassasa pousse l'amabilité jusqu'à, sortant de chez le Consul, 
passer au camp et demander à Lutten quand nous comptons partir. 

Mais, à 18 h 20, Griaule, qui se promène avec le Consul, apprend de plus fraîches nouvelles. 
Accompagné d'un grand nombre de notables de la ville, un homme du fitaorari Makourya viendra 
demain matin et annoncera solennellement aux Français qu'ils ont contrevenu aux lois de l'Empire, 
s'étant livrés à la traite des esclaves. Ils doivent laisser ceux-ci et, s'ils refusent, ordre sera donné à des 
gardes d'arrêter les esclaves et de ne laisser passer que les Européens et leurs bagages. 

Il est convenu qu'à 7 h 30 demain matin les esclaves seront au corps de garde. Nous viendrons 
ensuite nous-mêmes pour la cérémonie. 


18 novembre. 

Nous avons passé la nuit dans notre maison dévastée comme un appartement après la saisie des 
huissiers. Plus d'électricité, plus de baies fermées à l'abou-gédid, plus de cloisons. Notre clientèle 
d'informateurs nous a désertés. Les tentes qu'habitaient nos domestiques et qui servaient 
d'antichambre aux visiteurs sont repliées. Il n'y a plus de circulation devant chez nous. Tout est 
mort. Nous faisons figure d'hommes ruinés. 

Et les histoires continuent... 

Vers 7 h 1/4 le fidèle Abba Qèsié (le prêtre défroqué) vient annoncer à Griaule que Chérubin et 
Sersou, nos deux interprètes, licenciés en raison du départ, ont été arrêtés, en tant qu'employés de la 



mission, comme ils partaient sur Kerker, village du père lazariste, chez un collègue abyssin duquel ils 
comptaient séjourner en attendant de partir à Addis Ababa. 

A 7 h 30 exactement, les quatre esclaves (l'achkar Radda, Arfazé, Desta et son petit garçon) sont 
remis au corps de garde du consulat. 

A 8 h 30, le caravanier qui a traité avec nous pour transporter une partie de notre matériel vient 
annoncer que, sortant hier du camp, il a été arrêté par ordre du qagnazmatch Ayyana et du 
balambaras Gassasa et enchaîné. Il a été relâché, fournissant un garant. 

A 8 h 45, toutefois, bon radiogramme du Ministre de France : le Ministre des Affaires Étrangère 
d'Éthiopie va téléphoner au dedjaz Wond Woussen de donner l'ordre au fitaorari Makourya de 
laisser passer la mission, le rendant responsable de tout retard. 

Mais la situation locale n'est guère brillante, il paraît qu'hier tous les abords de la ville étaient 
gardés pour nous empêcher de passer. Il n'y a pas seulement l'affaire des esclaves. On nous 
soupçonne d'emporter dans nos caisses un grand nombre de tabot (planche sacrée d'autel). Les 
vieilles peintures d'Antonios, que nous avons découpées pour pouvoir les transporter, on nous 
accuse de les avoir lacérées... 

Sentant que nos actions sont en baisse, le propriétaire du champ sur lequel paissaient nos mulets 
ne s'est pas gêné pour les saisir et les emmener vers le guébi du fitaorari, sous prétexte que le contrat 
de location du champ a maintenant expiré, ce qui est faux. Le brave Abba Qèsié, heureusement, a pu 
rejoindre les mulets au torrent et régler le palabre à l'amiable. Mais cette saisie est un signe des 
temps... 

Les deux interprètes ont été relâchés sur lettre du Consul. Ce dernier estime que nous avons fait 
une très grosse gaffe en montrant les deux reçus. Il paraît qu'à la réunion des chefs on aurait reproché 
au fitaorari de ne pas les avoir pris de force quand je les ai montrés ou de ne pas nous avoir fait 
arrêter, Abba Jérôme et moi, au sortir du guébi. 

Toutefois, quant à l'accusation publique, ils se sont dégonflés. 


19 novembre. 

La séance continue. Il est entendu que nous sommes prisonniers du Consul, qui prend la 
responsabilité de tout. Nous ne partirons pas sans son autorisation. 

Les esprits sont toujours très montés. On prête aux paysans l'intention de nous arrêter de force - 
quels que soient les ordres du gouvernement - au cas où nous tenterions de passer. Le dedjaz Wond 
Woussen aurait envoyé au fitaorari Makourya un phonogramme lui ordonnant de nous retenir 
jusqu'à nouvel ordre. 

Vu ces bruits, naturellement, la maison est toujours désertée. Je me suis réinstallé tant bien que 
mal, mettant mon lit dans la pièce autrefois réservée à la photographie, ma table sur l'ancien 
emplacement de mon lit. Pour masquer celui-ci, j'ai reconstitué comme j'ai pu une cloison, avec un 
vieux morceau de natte, mon couvre-mulet blanc et rouge, mon sac à lit vert, mon imperméable 
marron, mon tapis de selle rouge. La baie donnant sur le dehors est partiellement obturée avec de 
vieux sacs de campement. Mais tout cela demeure assez sinistre. 



Sur la corniche du mur de sa chambre, Abba Jérôme a découvert un sachet de grosse toile 
renfermant une poudre innommable, à base de saleté ou d'excréments. Qui a placé chez lui ce 
maléfice ? Serait-ce la femme de Kasahoun, qui, le jour du faux départ, est restée dans la pièce avec 
Malkam Ayyahou, Dinqnèsh et Tebabou ? Peut-être est-ce aussi Tebabou ? 

En ville, on dit encore que le fitaorari ne reçoit personne, ayant pris le kouso (purge). Comme s'il 
était toujours entendu que nous partons, le balambaras Gassasa aurait acheté au marché les 
provisions de route pour lui et les hommes de l'escorte. 


20 novembre. 

Gondar n'existe plus. Maintenant que les gens ne viennent plus nous voir, c'est une ville morte. 

Encore un perfectionnement à mon installation : je fais joncher le sol de tchèfié. Cela introduit un 
semblant de confort. 

Alors que je pensais bien n'avoir aucune visite, Malkam Ayyahou se fait annoncer. Elle est 
accompagnée de Fantay, la vieille fille de patronage aux yeux un peu abîmés, dont le zar permanent 
se nomm eAmor Tchelat. 

Malkam Ayyahou attribue en partie nos ennuis à la colère à'Abba Qwosqwos que M Ile Lifszyc, 
pressée, a bousculé le matin du faux départ. Quoi qu'il en soit, à la wadadja de cette nuit, Qwosqwos 
est descendu et a maudit le fitaorari. 

Malkam Ayyahou nous invite, Abba Jérôme et moi, à passer la nuit chez elle, pour la veille de 
Hodar Mikaël. Je décline la proposition, me retranchant derrière les ordres de Griaule, qui sont 
formels : jusqu'à ce que la situation soit éclaircie, nous sommes les prisonniers du Consul italien. 

Démagogiquement, je dis à Malkam Ayyahou et Fantay, attendries, que nous n'aurions, certes, pas 
eu de tels ennuis au temps du Ras Gougsa—. 

Abba Qèsié est allé traîner dans la ville, enveloppé romantiquement dans sa toge pour ne pas être 
reconnu. Il rapporte des nouvelles. Les chefs disent qu'ils ne nous laisseront pas partir si nous 
n'exhibons pas un papier dûment revêtu du sceau de l'Empereur ; un simple phonogramme ne 
suffira pas. D'autre part, tous les chefs de la région, jusqu'à l'Angarèb, ont été alertés pour nous 
empêcher de passer. Il paraîtrait que le scandale se serait en grande partie greffé sur les vagues 
pourparlers engagés avec le chifta Lidj *** pour qu'il nous escorte sur la route Nord. 

Les nouvelles qu'apporte Abba Qèsié sont toutefois plutôt rassurantes, en ce sens qu'il semble que 
nous ayons des partisans. A la réunion du conseil des quarante-quatre églises, des prêtres ont trouvé 
que le travail de la mission à l'église Antonios était bien fait. Le qagnazmatch Ayyana et le balambaras 
Gassasa, d'autre part, nous donneraient raison dans l'affaire des esclaves, estimant que, ces esclaves, 
nous ne sommes pas allés les chercher et que l'achat, en tout cas, a été strictement régulier. 

Appris par ailleurs une arrestation : celle du prêtre Mallassa, ancien propriétaire de Radda. 


21 novembre. 



Le dedjaz Wond Woussen a réclamé par phonogramme qu'on lui envoie à Dabra-Tabor les deux 
esclaves Radda et Arfazé, afin de les libérer. D'accord avec le Consul, Griaule décide d'obtempérer, 
tout en essayant de gagner du temps. Il est probable que, vu le bruit fait autour de cette histoire, le 
dedjaz se conduira correctement et libérera effectivement les deux esclaves. Il ne les détiendra pas 
dans l'espèce de bagne qu'est son « camp de libération ». 

L'alaqa Bellata, l'un de nos principaux collaborateurs, vient d'être arrêté. 

Malkam Ayyahou, qui devait venir avec des adeptes, en l'honneur de la Saint-Michel, ne s'est pas 
manifestée. Mais une de ses vieilles esclaves et Dinguètié, l'esclave galla d'Emawayish, nous ont 
apporté en cadeau une jarre de très bon talla et des grains de shoumbra. J'essaye de leur tirer quelques 
renseignements sur les bruits qui courent. Rien de bien nouveau : on dit toujours que nous avons 
contrevenu aux édits sur la traite ; on considère notre volonté de départ vers le nord comme un défi 
ou une gageure (certains disent : aveu de culpabilité). 

Peu avant dîner, étonnante nouvelle : les interprètes Chérubin et Sersou demandent à Griaule des 
certificats de bonne conduite. Le fitaorari Makourya aurait donné, en effet, comme raison de leur 
arrestation, le fait qu'ils n'étaient pas munis de ces papiers ! 


22 novembre. 

Un autre de nos amis a été arrêté, l'alaqa Nagga, principal peintre religieux de Gondar, dabtara et 
chef d'église. Il a comparu hier devant le fitaorari, en même temps que Bellata. Bellata, interrogé sur 
les ventes de livres, a déclaré qu'il en avait vendu un seul, 10 thalers, à Faivre. Ce dernier étant parti il 
y a déjà un certain temps, il ne peut être question de poursuivre l'affaire... Il a dit d'autre part qu'il 
venait au camp seulement pour faire soigner son frère (mon ex-ami le brigand Mangoustou 
Debalqo). Interrogé au sujet des peintures, Nagga déclare quant à lui avoir peint diverses petites 
choses pour la mission ; en ce qui concerne les objets litigieux, c'est Faivre qui les a emportés. Bellata 
et Nagga ont été relâchés, mais ont dû fournir des garants. 

Vers la fin de la matinée, visite d'un autre homme qui s'est compromis avec nous : le négadras 
Balay Guérazguièr, vendeur des deux premiers esclaves et offreur d'un eunuque. Il a naturellement 
très peur, mais Griaule le rassure. 

Ail heures, lettre du père lazariste, nous annonçant notre futur massacre ; il déconseille 
fortement la route Nord et engage à la capitulation, c'est-à-dire : passer par Dabra-Tabor, en se 
confiant entièrement au gouvernement pour la sécurité et laissant ouvrir toutes les caisses. 

Après déjeuner, autre visite d'arrêté, puis relâché : mon informateur boiteux l'alaqa Gassasa. Il a 
dit, quant à lui, qu'il n'avait rien vendu, sinon du parchemin vierge, et qu'il venait chez nous 
seulement à titre d'infirme et d'indigent. Il rapporte un bruit curieux : Abba Jérôme et moi 
trahirions la mission ; notre démarche nocturne (et vaine) chez le fitaorari, ainsi que notre visite 
matinale le jour du faux départ n'auraient eu d'autre but que comploter avec le fitaorari pour 
empêcher le départ... 



En ville les choses tournent à notre avantage : au tribunal de cet après-midi, la propriétaire 
d'Arfazé a dénoncé publiquement le fitaorari, déclarant qu'elle lui avait donné un pot-de-vin de 
30 thalers au début de l'affaire et qu'elle ne comprenait pas, en conséquence, pourquoi, maintenant, 
on la faisait arrêter. De plus, le fitaorari aurait reçu simultanément deux phonogrammes de Wond 
Woussen, partis de Dabra-Tabor à quelques heures d'intervalle : le premier ordonnant de ne pas 
nous laisser partir, le second de nous faire partir avec une grosse escorte. Le fitaorari, qui ne sait où 
donner de la tête, a envoyé un phonogramme à Dabra-Tabor pour demander des explications. 

L'affaire des esclaves tourne aussi à notre avantage : seule Arfazé peut être envoyée à Dabra-Tabor. 
Une enquête menée par le Consul vient de faire apparaître que le nommé Radda, en raison du séjour 
prolongé qu'il a fait au Soudan Anglo-Égyptien, peut être considéré comme sujet anglais ; quant à 
Desta et son fils, ayant été achetés tout bonnement, ils n'ont jamais été en cause. 

Le docteur a soigné les victimes d'un mariage qui a eu lieu hier en ville : quatre blessés, dont l'un a 
reçu un coup de couteau qui l'a percé de part en part. 


23 novembre. 

Ce matin, deux envoyés de l'alaqa Sagga (dont un prêtre de Gondarotch) sont venus. Ils veulent se 
réconcilier tout à fait sur l'affaire Gondarotch. Manière de tâter le terrain en vue - peut-être - d'une 
réconciliation plus générale. Un vieillard de Gondarotch a rêvé que « le tabot n'était pas content ». 
Pour peu que les Lrançais donnent une ombrelle ou un tapis (sic), le tabot de Gondarotch sera 
content et la réconciliation pourra se faire... 

Au moment où tout a l'air de si bien tourner, radiogramme désolant. Pensant tout arranger, le 
Ministre de France transmet des propositions du Ras Kasa : le contenu de nos caisses sera inventorié 
par les autorités locales et nous et les objets litigieux envoyés à Addis Ababa. C'est le désastre : étant 
donné les dispositions des chefs d'ici à notre égard, il est évident que le moindre de nos objets sera 
sujet à caution, encore heureux si l'ouverture de nos caisses ne donne pas lieu à un sens dessus 
dessous proche du pillage... Et nous perdrons tout prestige si l'on sent que le gouvernement ne nous 
soutient pas. 

Tout le monde est consterné. Il faut les solutions extrêmes. Toute la journée, on trie les 
manuscrits, les collections. Les objets les plus précieux et les écrits les plus compromettants 
(recensements d'esclaves, recensements de balazar) sont mis à part... Nous les transporterons de nuit 
en lieu sûr. Moyennant un cadeau de 2 fusils Gras, 200 cartouches et 100 thalers, le chifta Lidj *** 
se chargerait de leur sortie. Tranquille, il s'incline respectueusement devant Griaule, qui lui donne 
pour consigne de passer coûte que coûte. 


24 novembre. 



De bon matin, on entend un crépitement dans la chambre de Larget. On dirait que, derrière sa 
porte fermée, il fait du feu pour se chauffer. Mais Roux, qui garde la porte, m'apprend ce qui est en 
train de se passer : destruction de la planche d'autel qu'on nous accuse d'avoir volée ou fait voler, 
objet dont la découverte pourrait amener ni plus ni moins qu'un massacre. Hier soir, les motifs 
gravés en ont été relevés, afin que tout ne soit pas perdu du document. 

Méthodiquement, Griaule et Roux mettent les peintures d'Antonios en ballots. Une partie 
seulement sera exhibée aux douaniers. Le reste est roulé, entouré de papier et emballé dans des 
peaux. Les paquets ne seront guère différents des charges d'abou-gédid que transportent les 
caravanes. 

Le Consul est maintenant directement en cause : un phonogramme de Wond Woussen aux chefs 
l'accuse ouvertement d'être le principal responsable de l'affaire des esclaves et de celle des objets et 
peintures d'église. Le Consul, évidemment, conçoit cela comme une marque d'hostilité assez 
sérieuse... 

Abba Jérôme, qui est toujours l'homme des solutions élégantes, propose que pour sortir nous 
nous assurions le concours de « cinquante messieurs avec fusils ». Par « messieurs », il entend des 
brigands. On y aurait bien pensé sans lui ; mais il n'y a pas que nous à sortir, il y a aussi les bagages, 
et cinquante charges de mulets ne s'escamotent pas si facilement... 

Larget - tout guilleret depuis que nous sommes prisonniers - réassiste aux repas consulaires, alors 
que depuis pas mal de temps, souffrant de l'estomac, il mangeait dans sa chambre, dont il avait 
tendu les murs avec les robes de soie de sa femme du Niger. 


25 novembre. 

Visite de Malkam Ayyahou. Elle voulait déjà venir hier mais a buté - mauvais présage - en sortant 
de chez elle ; d'ailleurs, elle aurait dû rester, ayant versé un sang pour une cliente. Durant tout le 
temps qu'elle reste au camp, elle ne raconte rien de bien intéressant. 

Ensuite, visite de Fantay. Comme Griaule confectionne toujours des ballots et qu'on entend un 
bruit de papier froissé, je crois prudent de recevoir dans ma chambre (l'ex-salle photo), qui est à 
l'autre bout du bâtiment, plutôt que dans la pièce attenante qui me sert de bureau. Grave erreur : 
alors que je suis en train d'informer, la voix de Griaule, furieuse, nous rappelle brusquement à 
l'ordre, Abba Jérôme et moi. Faute de ma surveillance, l'un des domestiques est entré à l'improviste 
chez lui et a vu les peintures étalées. Griaule me dit que je ne comprends pas la gravité de la situation. 
Je la comprends très bien, mais ne puis pas me résigner à éconduire les rares visites que nous ayons 
encore ; j'aime mieux essayer d'en profiter pour informer. Quoi qu'il en soit, je reconnais mon tort 
et je suis très mortifié... 

Le brigand Lidj ***, qui part ce soir à minuit et ne peut plus tarder (car il commence à être brûlé), 
n'emportera pas nos peintures. Elles resteront magasinées ici et, beaucoup plus tard, quand les 
choses se seront tassées, on avisera... Il est plus sûr d'agir ainsi, car rien ne prouve que Lidj *** qui est 
très surveillé, ne sera pas arrêté en route. S'il parvient jusque-là, il nous attendra à l'Angarèb avec ses 



vingt-cinq hommes, pour nous conduire jusqu'au Sétit. Sans doute, en nous attendant, travaillera-1- 
il dans la région... 

Après dîner, vers 10 heures, transport des sept ballots dans un des bâtiments consulaires. Nous 
agissons aussi clandestinement que possible, faisant semblant d'aller pisser, mais c'est un secret bien 
relatif... 


26 novembre. 

Rien. Un peu de traduction le matin, avec Abba Jérôme. Presque tout l'après-midi, lecteur. J'ai 
fini hier L'Amant de Lady Chatterley. Je commence aujourd'hui L'Adieu aux armes. Rien de lisible 
aujourd'hui, hors la littérature de langue anglaise. 

Vers le soir, après une courte promenade vers la briqueterie du champ, whisky avec Roux, qui a 
décidé d'ouvrir la bouteille dont le Consul lui avait fait cadeau, un peu avant le faux départ, comme 
provision de route. 

J'aime toujours regarder Gondar et j'apprécie toujours l'inexprimable paix de ses ruines et de ses 
arbres. 

Je ne puis plus souffrir Abba Jérôme. Au cours des attaques violentes que nous déclamons 
maintenant tous les soirs contre les Abyssins, si je prends la parole, c'est toujours contre lui. Il est 
suffisamment souple pour prendre cela bien et c'est ce qui m'exaspère... Et tout cela si pittoresque, si 
rococo, si décrépit, si peu humain ! Qui pourrait faire plus « intellectuel » qu'un intellectuel abyssin ? 


27 novembre (dimanche). 

Autre alerte, qui nous vient de l'alaqa Gassasa : maintenant que l'affaire des esclaves est arrangée, 
que celle du tabot e t des peintures s'aplanit, c'est sur la question des livres de magie qu'on veut nous 
agripper. On est bien décidé à nous faire enrager jusqu'au bout. Ce que sera la visite douanière, nul 
ne le sait... Peut-être y aura-t-il confiscation, c'est-à-dire porte ouverte au pillage. 

Le père lazariste, qui vient dire sa messe, nous promet au massacre avec une souriante tranquillité. 
On nous en veut beaucoup dans sa région. Il semble que le père voie déjà au-dessus de nos fronts la 
palme du martyre. Merci. 

Un phonogramme de Wond Woussen arrive, nous demandant quand nous comptons partir. 
Mais pour partir il faudrait d'abord son passeport, ensuite une escorte présentant un minimum de 
garanties quant à la fidélité... 

Un grand revirement, heureusement, se produit dans l'après-midi. L'un des hommes de 
confiance du consulat vient rapporter le bruit suivant, qui court en ville, lancé par les téléphonistes : 
tous les chefs de la région seraient rappelés à Addis, en commençant par Wond Woussen et 
Makourya ; le dedjaz Mesfen viendrait en avion à Dabra-Tabor, puis à Gondar où il s'établirait 



comme chef de la région ; au commandement du dedjaz Ayyaléo Bourou serait adjoint celui de notre 
région. 

Si cette rumeur était exacte, ce serait, au moment où nous nous y attendions le moins, une 
éclatante victoire, au moins la possibilité de nous en tirer sans de noirs embêtements. Le dedjaz 
Ayyaléo a l'air bien disposé à notre égard ; nous avons échangé avec lui plusieurs phonogrammes 
aimables, à propos de l'escorte qu'il devait nous fournir pour le parcours sur son territoire. 

Personnellement, je trouve Ayyaléo une figure sympathique. C'est le genre vieux chef abyssin, dur, 
mais qui sait tenir un pays. De plus, il a été possédé par un kebir qui lui a fait faire foukkarat t gourri 
après qu'il eut condamné une balazarz. la fustigation... 

L'après-midi se passe dans la gaieté : Griaule confectionne des double-fonds à ses tiroirs de caisses 
et y planque les livres de magie ; on finit la bouteille de whisky. 

Au soir, les bruits se confirment, à cela près que le nouveau gouverneur d'ici s'appelle le dedjaz 
Melkié et non Mesfen. Il serait déjà arrivé à Dabra-Tabor. 

Comme dernière accusation portée contre nous, celle-ci : nous voulons changer la religion du 
pays. Le boy-scout Faivre et la propagande catholique qu'il menait derrière notre dos (avant que l'ait 
poussé à nous abandonner la crainte de perdre une vague situation) y sont sans doute pour 
beaucoup... 


28 novembre. 

Les bruits persistent quant aux changements administratifs. Il y a bien des chances pour que cela 
soit vrai... L 'abonna (évêque copte) de Dabra-Tabor va venir ici incessamment et cela participe sans 
doute de tout ce mouvement. 

Fait divers : le nommé Bayana, l'ex-mari d'Emawayish, sur le point de partir au Godjam, s'est 
arrêté hier soir devant la maison d'Emawayish avec son âne et son mulet. Vraisemblablement saoul 
de talla, il est entré dans la maison, avec revolver et fusil, et a tout saccagé, - brisant le lit en tapant 
dessus à coups de fusil, voulant tuer Emawayish, qui a pu se sauver chez des voisins. Toute la 
paroisse a été alertée, ainsi que celle de Ledata, toute proche, dont les prêtres sont également 
intervenus. 

C'est Abba Jérôme (disparu toute la matinée, parce qu'il était allé faire un tour à Qeddous 
Yohannès) qui me raconte cela. Tout ce matin, Emawayish a été très entourée : parents, prêtres, 
vieillards, voisins font leurs condoléances. Naturellement il y aura procès. Emawayish, paraît-il 
accablée, dit : « Si ma mère a des génies, ils puniront cet homme ! » Un vieillard lui affirme que tout 
cela, c'est sa faute : « Cela t'apprendra à recevoir des gens à sourri (pantalon). » 

Quand Abba Jérôme me rapporte ces paroles, je crois comprendre que lui et moi sommes visés, 
mais je ne lui demande aucun plus ample renseignement. J'ai assez de ces paysans : drames 
d'ivrognerie s'ajoutant aux histoires de cupidité. Il me suffit de savoir qu'Emawayish n'a été ni tuée 
ni blessée. 

La journée, d'ailleurs, s'affirme dans le mélodrame : le porte-bouclier (celui dont Griaule dit qu'il 
a l'air d'une vieille midinette), revenant de la ville, affirme que les deux interprètes Chérubin et 



Sersou nous ont trahis. Témoins de tout notre travail, ils ont parlé, dit que nous avions des 
recensements de possédés, des recensements d'esclaves, des peintures, etc... Le père lazariste, qui les 
connaissait bien (car ils sont tous deux catholiques et l'un d'eux a même été son élève) nous avait 
déjà mis en garde contre ces possibilités de bavardage, nous engageant à les empêcher de quitter le 
territoire consulaire avant nous, pour qu'ils ne puissent pas aller causer trop tôt à Dabra-Tabor. 

Roux voudrait aller immédiatement casser la gueule aux deux mouchards. Griaule réfléchit à des 
moyens plus subtils de les mettre hors d'état de nuire. 

Toute la journée s'est passée à dissimuler des peintures : un triptyque a été simplement revêtu de 
papier portant, dessinés et coloriés par Roux, les motifs mêmes de ses propres panneaux ; cela 
passera pour une copie. D'un diptyque également recouvert de papier, Griaule s'est fait un joli 
portefeuille dans lequel il a rangé des timbres et différents papiers. Un grand tableau, enfin, a été 
caché (sous du papier d'emballage collé) au fond d'une caisse qui contiendra des oiseaux empaillés. 

Comme nous n'avons que huit fusils, et qu'il y a intérêt à un peu plus représenter, le Consul nous 
fait cadeau d'un vieux fusil russe, d'une marque indéfinissable et d'un calibre si bizarre qu'il est 
impossible de lui trouver des cartouches. C'est à Abba Jérôme que cette arme d'apparat a été 
décernée. 


29 novembre. 

Mal dormi ces deux dernières nuits. 

Parmi les informateurs qui ne viennent plus, je regrette Asammanètch. Elle est la seule qui ait été 
gentille jusqu'au bout, peut-être parce qu'elle est plus malade que les autres, peut-être aussi parce 
que, venue presque au dernier moment, elle n'a pas eu le temps de s'enhardir et d'abuser. Je 
conserve soigneusement l'anneau de corne qu'elle m'a donné. Peu importent les motifs qu'elle a eus 
de me faire ce cadeau, qu'elle l'ait fait de bon cœur, par intérêt, ou pour se débarrasser d'un objet 
qui, pour une raison quelconque, lui semblait lié à la maladie ou, en général, à la mauvaise chance... 

J'ignore si elle continue à se faire soigner à l'infirmerie du consulat. 

Visite d'un inconnu qui déclare se nommer le qagnazmatch Afe Worq, être balabbat (propriétaire 
originaire) de Gondar et avoir été nommé « cavalier » par le Ras Gougsa. Il vient d'être chargé, dit-il, 
de la police pour la question des « achkars de Tripoli », ex-soldats de Tripolitaine qui trament en ville 
élégamment vêtus, font plus ou moins les maquereaux et commettent toutes sortes de mauvais 
coups. On les arrête tous systématiquement ; beaucoup de gens disent même qu'il s'agit moins 
d'une épuration de la ville que d'un recrutement de troupes à peu près éduquées pour le dedjaz 
Wond Woussen... Toujours est-il que le policier vient nous dire que, ayant pour mission d'arrêter 
tous les « achkars de Tripoli », il aimerait bien connaître nos propres domestiques afin de ne pas les 
arrêter par confusion. Sans doute espère-t-il qu'afin d'être sûrs que ne se produise jamais un tel 
malentendu nous allons lui faire un cadeau. Nous nous contentons de le recevoir aimablement, avec 
cognac et raki, de protester de notre amitié pour les balabbat de Gondar, de nous mettre d'accord 
avec lui pour rendre les chefs étrangers qui gouvernent la ville responsables de tout le mal. Quand il 




part, je remarque que son escorte est composée exclusivement d'achkars de Tripoli, dont je connais 
certains (entre autres un amant de Dinqnèsh). Collaborateurs ? ou prisonniers ? Peut-être les deux à 
la fois. 

A l'heure de l'apéritif, le Consul nous apprend que les gens de la ville auraient manifesté 
l'intention d'attaquer les chefs quand ceux-ci s'en iront. Ceci, parce que les chefs, naturellement, 
comptent bien s'en aller en emportant la caisse... Si réellement les gens mettaient cette menace à 
exécution, sans doute rirait-on ! Brusquement, Roux et moi constatons la disparition des deux 
interprètes qui ont trahi... La tente que le Consul avait mise à leur disposition pour la durée de leur 
séjour forcé est repliée. Ils ont dû partir ce matin. Je crois qu'ils ont eu le nez creux ! 

Tandis que je travaille avec Roux à la rédaction d'un rapport sur son voyage d'Addis Ababa au 
Tana, Malkam Ayyahou et sa fille viennent rendre visite à Abba Jérôme. Je fais comme si elles 
n'étaient pas là, je ne bouge pas de chez moi, j'attends d'être explicitement demandé. Quand on 
m'appelle, je viens : je ne veux tout de même pas avoir l'air de par trop les bouder. 

On parle naturellement du scandale de l'autre soir. Peu s'en faut que par les soins de Bayana - qui 
travailla comme empailleur à la naturalisation d'un certain nombre d'oiseaux destinés aux collections 
de la mission - Emawayish et un certain nombre d'habitants du quartier (dont son plus jeune enfant 
et notre ami Enqo Bahri) n'aient été mis dans le cas d'être empaillés. Bayana - qui n'était pas saoul - 
a lacéré la peau de bœuf et tous les cuirs du lit, tenté de tuer Emawayish et, celle-ci s'étant enfuie 
avec son enfant, a couru de maison en maison, revolver au poing, afin qu'on la lui livre... 

Nous buvons le café. Il fait un peu chaud et je n'ai pas de veste. Je porte un maillot de polo jaune 
citron, assez léger. Comme d'habitude, je bombe le torse, je creuse le ventre, je fais des gestes inutiles 
avec mon chasse-mouches. J'affecte une souveraine indifférence à tout ce qui peut arriver. J'incarne 
un personnage d'apparat. 

Qu'est-ce que cela peut faire que nous ne partions pas ? Belle occasion pour nous de nous reposer, 
d'engraisser... N'ayant plus à travailler, je suis tranquille autant qu'un bœuf au pâturage. 

Emawayish touche une des manches de mon maillot, puis pose sa main sur la salière de mon cou, 
au-dessous de la pomme d'Adam, disant que je ne suis pas encore si gras ! Un tel geste, il n'y a pas si 
longtemps, m'aurait troublé. Maintenant, il ne m'irrite même pas. Pourtant, il n'y a pas à dire, 
Emawayish est belle, malgré sa tournure de paysanne, très claire de peau mais plutôt sale, épaissie par 
les accouchements, ruinée par les allaitements, étrangement cambrée par le port sur le dos des 
enfants, auquel elle doit sans doute ce derrière proéminent... Son visage est toujours très fin ; ses 
pieds sont émouvants, un peu larges, mais bien formés et nullement gâtés de marcher nus sur tous 
chemins et en tous temps. Je remarque qu'elle porte deux chevillières d'argent que je ne lui 
connaissais pas... 

Pour n'en pas perdre l'habitude, Emawayish mendie du sucre et - à un moment où Abba Jérôme 
s'absente - du parfum. Je lui fais comprendre que tout est enfermé dans les caisses et que je ne peux 
rien lui donner. Elle est un peu désappointée. Depuis notre faux départ, toutes nos caisses sont 
fermées ; il n'y a peut-être pas à chercher plus loin la cause de la disparition de nos informateurs... 

Je retourne à mon travail, laissant Abba Jérôme à ses deux interlocutrices. Quand elles s'en vont je 
ne me dérange pas. Pour un peu je dirais que c'est incompatible avec « ma dignité ». 



Grand palabre vers le soir, menée par la femme de l'achkar Mallassa, qui est redevable à ce dernier 
d'un gros pochon violacé sur l'œil droit. Assis en rond, les achkars jugent. Ils sont tous en querelle 
avec leurs femmes : celles-ci, lors du faux départ, les ayant remplacés par des achkars de Tripoli, ils 
veulent ravoir leur place et, prétextant les sommes engagées et les contrats de louage de services passés 
verbalement avec elles, auraient même songé à leur intenter officiellement procès. C'est Abba Jérôme 
qui me raconte cela : les achkars se sont adressés à lui, lui demandant d'intervenir auprès de Griaule 
pour qu'il leur donne trois jours de permission, qui leur permettraient de régler ce procès. Abba 
Jérôme a eu le bon esprit de leur déconseiller de donner suite à cette idée... 

Il y a quelque temps, j'ai parlé avec Abba Jérôme de l'érotisme abyssin. Mari et femme couchent 
ensemble, nus, enveloppés strictement - têtes comprises - dans le même tissu. Position habituelle : 
« à la papa ». Toute la nuit l'homme reste dans la femme. Celle-ci, d'ordinaire, jouit au bout du 
deuxième coït. Contrairement à ce que je croyais, il ne semble pas - d'après ce que me dit Abba 
Jérôme - que ceux-ci soient beaucoup plus longs que nos coïts européens. 

Si j'avais couché avec Emawayish, sait-on jamais ? je l'aurais peut-être fait jouir... 


30 novembre. 

Notre monde s'aplanit. On n'entend plus parler de rien, sauf qu'en ville on commence à s'étonner 
que nous ne soyons pas encore partis. 

Un personnage vient se présenter à nous, arrivé récemment de Dabra-Tabor. C'est le 
qagnazmatch Aznaqa, meslènié (c'est-à-dire chef général de la police) de Gondar et du Dembia. Il 
vient nous montrer une commission en règle du dedjaz Wond Woussen, lui ordonnant de nous 
accompagner et de veiller soigneusement sur nous, car « il y a des gens qui nous veulent du mal ». 
Aznaqa pousse le zèle jusqu'à nous proposer tout de suite des hommes pour nous garder sur le 
champ italien. Bien entendu sa proposition est repoussée... 

Il est convenu que, si tout se passe bien, Aznaqa recevra un cadeau de fusils au Sétit. De plus, 
comme il a été chargé de nous rembourser le prix des deux esclaves à restituer, il est convenu que la 
somme (deux à trois cents thalers) sera déposée au consulat et qu'Aznaqa pourra aller la toucher au 
retour du Sétit. 

Demain, nous ferons savoir par lettre à Aznaqa quel jour nous comptons partir et quel jour nous 
choisissons pour la visite en douane. Il est convenu que cette visite aura lieu sur le territoire 
consulaire. 

Dans cette situation embrouillée, il est certain qu'Aznaqa tient à s'arroger un rôle de sauveur, 
pensant bien qu'il en sera récompensé. 


1 er décembre. 



Après accord avec le Consul, la visite des bagages est fixée à dimanche, le départ à lundi. Griaule 
rédige une lettre, qu'il me charge de remettre à Aznaqa. Mais il a imaginé, en dehors du Consul, une 
belle petite flèche du Parthe... 

Je me rends donc chez Aznaqa, accompagné d'Abba Jérôme, et je lui remets officiellement la lettre. 
Il n'objecte rien à la date du départ, mais se déclare embarrassé, car 1 'abouna arrive mardi et il a reçu 
l'ordre de le recevoir ; il propose comme remplaçant, en qualité de chef d'escorte, le balambaras 
Gassasa. Il insiste d'autre part pour que la visite des bagages ait lieu le jour même du départ et non la 
veille. 

Je ne prends aucune décision, lui disant simplement de passer au camp cet après-midi pour 
s'entendre avec Griaule. J'attaque alors, après avoir demandé à Aznaqa de faire sortir tout le monde, 
la partie confidentielle de ma mission... 

A mi-voix, j'expose à Aznaqa comment, lors des difficultés que nous avons eues à la douane de 
Métamma, nous avons laissé en dépôt en territoire anglais, outre notre matériel automobile, un 
certain nombre d'objets, les uns parce qu'ils étaient de nature à augmenter les malentendus, les 
autres parce qu'ils étaient, pour cette nouvelle partie du voyage, encombrants et inutiles... Il y a 
parmi ces objets : 

1° Une mitrailleuse Maxim avec 2000 cartouches ; 

2° Une machine à fabriquer la glace ; 

3° Un phonographe « Voix de son maître », avec 40 disques double face, soit 80 morceaux ; 

4° Une grande tente imperméable à double toit ; 

5° Un fusil automatique Beretta (qui peut tirer soit coup par coup, soit par série de douze ou 
vingt-cinq coups) et 1000 cartouches, fusil du même modèle que celui que le dedjaz Wond 
Woussen possède déjà. 

Parmi ces objets, la mitrailleuse était (dis-je à Aznaqa) un cadeau que le gouvernement français 
destinait à Wond Woussen ; c'est la mauvaise volonté seule des douanes de Métamma qui nous a 
empêchés de le passer. Mais aujourd'hui, puisque tout s'arrange, Griaule, pour montrer qu'il n'a pas 
de rancune, a décidé d'en faire don au dedjaz, en même temps que de la machine à glace, du 
phonographe et de la tente. Quant au fusil Beretta, il est destiné à Aznaqa lui-même, si tout se passe 
bien jusqu'au Sétit. 

Je prie donc Aznaqa, très intéressé, de faire savoir cela au dedjaz et lui explique comment, Lutten 
devant aller à Métamma rechercher le matériel automobile (dès que nous serons en Erythrée), il 
suffira que le dedjaz envoie quelqu'un à Métamma avec le nombre de mulets nécessaires pour 
prendre livraison des cadeaux. 

Aznaqa est tellement alléché qu'il déclare qu'il s'y rendra lui-même, étant l'homme de confiance 
du dedjaz... 

Je néglige de lui dire que, s'il rencontre Lutten à Métamma, Lutten refusera, sous un prétexte 
quelconque, de livrer les cadeaux et qu'en ce qui concerne le fusil automatique il n'existe même pas... 

Griaule, au cours de son entrevue de l'après-midi avec Aznaqa, surenchérit. Il donne des 
précisions : poids de chaque objet, nombre de mulets qu'il faudra, répartition des charges, objets 
qu'il faudra faire porter à la main pour éviter de les briser (tels le phono et les disques, dont Griaule 
déclare que plusieurs sont des chants abyssins), couleur verte des tentes (à cause d'un produit qui les 



rend inattaquables aux fourmis et aux termites), etc... Il va jusqu'à demander à Aznaqa le secret (car 
les puissances européennes pourraient trouver à redire à un tel cadeau d'armes) et lui déconseille de 
prévenir Wond Woussen par phonogramme chiffré (ce qu'Aznaqa avait proposé de faire) ; un 
homme très sûr ira porter une lettre d'Aznaqa à Wond Woussen. 

Quant à la prise en livraison à Métamma, ce n'est pas Aznaqa, finalement, qui l'effectuera mais un 
homme en qui il a toute confiance, le négadras Nourou, que nous connaissons déjà, en tant que 
successeur du guérazmatch Hayla Sellasié comme chef des douanes de Métamma (et qui a empilé 
Griaule, au moment du départ, lui vendant un cheval guide-mulets qui a crevé au bout de deux ou 
trois jours de caravane). 

Aznaqa a l'air tout à fait subjugué. Comme Lutten répondra, à Gallabat, de façon que Nourou ne 
suspecte pas notre bonne foi, il est probable qu'Aznaqa lui reprochera de s'être tout simplement 
approprié les cadeaux, reproche qu'il encourra lui-même de la part du dedjaz Wond Woussen. Il en 
résultera une fameuse salade... 

En ce qui concerne notre départ, il aura lieu lundi. Dimanche, la visite des bagages se fera non au 
camp, mais à la douane, « afin de dissiper toute calomnie ». Aznaqa nous accompagnera un peu, 
reviendra pour recevoir l 'abonna, puis, dans les jours immédiatement suivants, nous rejoindra. 


2 décembre. 

Phonogramme du Ministre de France à Griaule : tous les esclaves libérés par la mission devront 
être remis à Wond Woussen pour être envoyés à Addis Ababa, où la question se réglera. Moyennant 
quoi, notre sécurité est assurée. 

Ainsi, par notre Ministre lui-même, nous voici obligés à la reddition... Le Consul d'Italie, qui a les 
esclaves en garde et leur a donné de petits emplois dans son camp, est navré. Il est bien évident 
qu'après pareille histoire le gouvernement éthiopien, par crainte du scandale, apportera tous ses soins 
à ce que les malheureux soient effectivement libérés ; mais que deviendront-ils ensuite ? Crèveront-ils 
de faim ou seront-ils repris ? 

Aussi la restitution ne se fera-t-elle qu'au compte-gouttes : Radda, sujet anglais, restera 
naturellement au camp et continuera à travailler à l'écurie ; Desta et son enfant resteront là aussi, 
n'ayant jamais été mis en cause directement. Seule Arfazé (qui s'était réfugiée chez nous disant : 
« C'est Dieu qui m'a envoyée », après s'être enfuie une nuit qu'elle était enchaînée ; - elle a raconté 
depuis comment sa patronne avait coutume de l'attacher, ou de la battre de la manière suivante : la 
patronne assise, serrant entre ses jambes la tête d'Arfazé à genoux devant elle, et lui frappant l'échine 
à grands coups de coude), seule Arfazé sera livrée au fitaorari Makourya, qui la transmettra à Dabra- 
Tabor. 

Devant les hommes qui doivent l'emmener, Arfazé pleure. Le Consul lui fait servir un bon plat 
d 'injéra à la sauce. La pauvre fille continue à pleurer. Le Consul lui donne 1 puis 2 thalers. Ses 
larmes coulent toujours. Le vieux Lidj Balay, l'ex-mari de Dinqié, qui commande l'escorte chargée 
de la conduire, va chercher un grand morceau de viande et le lui donne, espérant la calmer. 
Impossible de la consoler. Toutefois, une chose a quelque effet : Lidj Balay lui explique que 



Makourya est un Galla comme elle. Se sentant sans doute moins seule, Arfazé s'en va, légèrement 
apaisée... 

Ce matin, j'ai revu Enqo Bahri ; il est venu au camp à propos d'une rixe qui a eu lieu hier soir 
entre son « fils d'argent » (c'est-à-dire esclave) et un de nos achkars, le mari de la femme au genou 
gonflé (que Lutten a engagé). Le « fils d'argent » a le cuir chevelu un peu endommagé, mais Enqo 
Bahri consent à pardonner, par amitié pour nous, bien que le mari de la femme au genou gonflé, au 
cours de la discussion, l'ait traité de « faux prêtre » et de bien d'autres noms. 

J'apprends d'autre part par Tay, le jeune domestique d'Abba Jérôme, qu'Emawayish s'étonne que 
nous ne soyons pas allés lui rendre visite pour s'enquérir de ses nouvelles, après qu'elle eut été « si 
près de la mort ». 


3 décembre. 

Le qagnazmatch Aznaqa devait venir remettre à Griaule 1000 thalers, que Griaule a demandés par 
radio au Ministre de France de lui faire verser par le Ras Kasa, le Ministre de France versant au Ras 
Kasa les 1000 thalers et Griaule couvrant le Ministre en livres égyptiennes. A 5 heures passées, 
Aznaqa n'est pas encore là. Griaule envoie aux nouvelles le porte-bouclier. Ce dernier revient : il 
paraît que la clef du trésor aurait été perdue et qu'Aznaqa, nouveau dans le pays, n'oserait pas forcer 
la porte, craignant d'être accusé d'indélicatesse. La vérité est qu'Aznaqa n'ose pas dire qu'il a été 
incapable, dans tout le pays, de rassembler 1000 thalers. 

Appris par Abba Qèsié que le guérazmatch Ennayo, le chifta de Wahni, vient de mourir à Dabra- 
Tabor où, de même que les autres chefs, il était allé pour la Masqal. 

Appris par le Consul la suite de l'histoire Arfazé : il s'est trouvé qu'alors qu'on avait toujours cru 
qu'elle ne parlait que galligna, arrivée chez le fitaorari Makourya elle s'est mise à parler amharigna. Et 
tout porte à croire qu'elle a dénoncé sa collègue Desta, avec qui elle ne s'entendait pas. Car on sait 
maintenant chez Makourya que les Français avaient d'autres esclaves qu'Arfazé et Radda et on 
commence à les réclamer. Le Consul est décidé à refuser de les livrer : il dira qu'ils ont bien été chez 
lui, mais qu'ils se sont évadés. 

Demain, visite en douane. Lutten et moi y passerons toute la journée et y camperons la nuit. Je ne 
puis croire que ce soit le départ. 

Certains disent que dans nos caisses on ne trouvera rien, car nous ne sommes pas assez bêtes pour 
ne pas avoir avisé et avons eu, du reste, tout le temps de le faire. 

Ce matin l'alaqa Sagga et tous les prêtres de Gondar sont venus chez le Consul pour admirer la 
croix d'église qu'il compte offrir à l 'abonna. Le bruit court parmi les prêtres que nous n'avons plus le 
tabot, car nous l'avons fait s'envoler par la voie des nuages. 


5 décembre. 




Nous sommes enfin partis. La visite des bagages a eu lieu hier, sans complications, grâce à 
l'intervention intéressée d'Aznaqa. Plusieurs figures de connaissance : guérazmatch Tasamma, le chef 
d'escorte déserteur de Tchelga ; guérazmatch Hayla Sellasié, qu'Aznaqa prétendait avoir fait 
enchaîner, mais qui est en liberté. 

Comme convenu, Lutten et moi avons couché là. Les 1000 thalers - enfin trouvés, grâce à des 
emprunts à des marchands musulmans d'Addis-Alam - ont été versés. 

Le départ est l'occasion d'un certain nombre de mondanités. Reconnu parmi l'assistance : 
Malkam Ayyahou, Emawayish, Ballatatch (qui s'est fait tondre le crâne), le Consul d'Italie, l'alaqa 
Gassasa, Lidj Balay, le marguiéta Enqo Bahri (qui me livre, enfin ! le manuscrit que je lui avais 
commandé : série de portraits en couleur représentant les principaux zar), l'alaqa Gabra Yohannès 
(prêtre de l'église Saint-Jean, comme Enqo Bahri), Sheikh Hahmed (le musulman si distingué, qui 
est venu saluer son coreligionnaire Abou Ras), un grand nombre de femmes d'achkars, etc. etc. 

Beaucoup de gens font un pas de conduite ou disent au revoir regardant passer la caravane du 
bord du chemin. L'escorte est considérable : qagnazmatch Aznaqa, balambaras Gassasa ; de place en 
place, des chefs locaux ; qagnazmatch Ayyana durant un certain temps. 

Disparus les châteaux de Gondar, je suis triste. Je regrette tous les gens à qui j'ai dit adieu si 
froidement. Je ne leur en veux plus de rien : il est si naturel qu'ils aient cherché à gagner un peu 
d'argent. Peu importe ce qu'ils sont d'ailleurs : brusquement, m'apparaît avec la même splendeur 
qu'au début ce qu'ils représentent. Génies que je ne reverrai jamais... Qu'importent vos chevaux de 
chair ! 

Montagnes sens dessus dessous, chemin sinueux, tortures à l'unisson. Resté à l'arrière-garde, je 
grimpe tout seul. J'aperçois tout à coup le camp installé à 50 mètres au-dessous de moi. On 
m'appelle à coups de trompe. Il me faut revenir sur mes pas. La caravane avait quitté la piste normale 
pour aller à son point de campement. 

J'arrive. Il y a beaucoup d'hommes, beaucoup de feux qui se préparent, beaucoup de bêtes, 
beaucoup de tentes. Deux femmes d'achkars (des femmes, je crois, de Qwosqwam) qui ont suivi la 
caravane, sont là. 

Potamo, le chien de Mlle Lifszyc, est fatigué ; il a trotté tout le temps. 

Ni Roux ni M lle Lifszyc n'ont quitté Gondar. Lifszyc s'est réveillée hier avec 39° de fièvre ; elle est 
atteinte d'une angine. Si elle ne va pas mieux demain, il ne pourra être question pour Roux et elle de 
nous rattraper. Ils s'en iront par Métamma. 

Un homme du chifta Lidj *** avertit en sous-main Griaule que son maître veille sur nous. Il nous 
attend à l'Angarèb avec 80 hommes. Comme ils sont là-bas depuis longtemps, ils souffrent de la 
fièvre. De la part de ***, l'homme demande de la quinine. Griaule lui en donne. 


6 décembre. 


De plus en plus marche triomphale. La mobilisation continue mais, au lieu que ce soit pour nous 
arrêter, c'est pour nous apporter le dergo. Le qagnazmatch Aznaqa, de plus en plus snobbé, poursuit 



son chemin avec nous. Suave chef de cabinet, le balambaras Gassasa trottine derrière lui comme un 
petit garçon. 

Cinq heures de marche environ, qui nous font peu à peu redescendre vers les qolla (régions 
basses). Par moments, on nage dans l'herbe, les plantes grasses et les épineux. Les montagnes 
chaotiques d'hier, qui émergeaient au-dessous de nous en plombs, en dents, en pitons, nous 
surplombent maintenant. Et il fait chaud. 

Je pense toujours à Gondar (j'en ai rêvé) et je feuillette le petit livre colorié d'Enqo Bahri : voici 
Abba Yosèfet Abba Lisana Worq avec leurs croix de prêtres ; l'Empereur Kalèb (dont l'un des deux fils 
fut Roi des Invisibles, alors que l'autre régna manifestement) encadré de deux esclaves chankalla ; 
Rahiélo — belle femme rouge - et deux servantes également chankalla ; Yè Teqara Tor (« Lance de 
Suie »), couleur brunâtre de saleté ; Dammana (« Nuage ») achkar de Rahiélo ; Weyzero Dira, 
entourée d'archers ; Gwolem Shèt (le zar forgeron, qui aime la chair humaine) lui aussi couleur brun 
sale ; il tient un marteau à la main ; Chankit, entourée de servantes rouges et d'esclaves chankalla ; 
Abba Moras Worqié, debout sur sa peau de bouc tapis de prière ; Kamimoudar, avec quatre canons ; 
cinq fusiliers, dont Bbader ; Abba Lofa, avec son chapelet et son livre de prières ; son frère Seyfou 
Tchenguer, porteur de glaive et mitré ; Adjimié Berrou, porteur de lance ; Adal Gwobena, que des 
personnages horizontaux adorent ; Avarié, porteur de lance et Sheikh Ambaso enfin, celui-là, comme 
son nom l'indique, à moitié léonin (crinière et cape de poil). Je remarque que sur ces deux derniers 
feuillets Enqo Bahri, homme posé et bon père de famille, a fait figurer le grand zar de sa femme 
(Avarié) et Sheikh Ambaso, le sien. 

Les femmes d'achkars ne sont plus là ; elles sont reparties ce matin vers Gondar. 

Campement à la douane de Kètch, - mais il n'est pas question qu'on visite nos bagages. Après 
déjeuner, Griaule fait porter deux bouteilles de raki à Aznaqa, une au balambaras Gassasa, deux aux 
douaniers. Aznaqa a fait répondre qu'il était ici chez lui, que c'était donc à lui, non à nous de faire des 
cadeaux ; le balambaras Gassasa a remercié gaillardement, disant : « N'avons-nous pas besoin de 
force pour porter les fusils ? » les douaniers ont répondu qu'ils n'étaient pas deux mais quatre, 
entendant par là que le compte de bouteilles n'y était pas... 


7 décembre. 

Adieux au qagnazmatch Aznaqa et au balambaras Gassasa, qui retournent vers Gondar. Le plan le 
plus mondain. Qagnazmatch Aznaqa n'oublie pas de demander à Griaule reçu des 200 thalers 
correspondant au prix de l'esclave restituée. Comme convenu, il ne verse pas l'argent ; il le gardera 
pour lui. 

Cinq heures de marche facile, en terrain presque constamment plat, après une heure ou deux de 
descente. De nouveau les « tropical countries ». Comme d'habitude, je suis en arrière. Tout va bien ; 
pas de retardataires ; nous marchons en peloton. Les achkars chantent. « Beragna, beragna... De 
brousse, nous sommes de brousse », grande chanson de chasseurs et de zar. Tèklè Maryam le boy se 
livre à des parodies de foukkara. 



Petit contretemps. Arrivés au point d'eau où nous devons camper, nous constatons que Lutten 
n'est pas là. Nous le croyons d'abord égaré et maudissons le qagnazmatch X... qui nous 
accompagne : il est chef du pays, doit savoir que la piste peut prêter à confusion en certains endroits 
et n'a pas pris soin de donner des guides à Lutten. Il ne s'est même pas aperçu qu'une partie de la 
caravane était partie devant. 

Après déjeuner, mot de Lutten : il a marché encore plus vite que nous et se trouve au point d'eau 
suivant. Il est fourni en pain et en café par les caravaniers. Il demande seulement du sucre, ainsi 
qu'un fusil et des cartouches pour se procurer de la viande. Nous les lui faisons porter. 

Avant déjeuner, bain dans la rivière, sur un fond rocheux très agréable. 

Peu avant le coucher du soleil, grande séance de pêche au filet, Larget et Griaule dirigeant les 
opérations. Nouveau bain. On se croirait à Dieppe un dimanche d'août. Ce soir, nous mangerons de 
la friture comme des Parisiens sur les bords de la Marne. 

Makan, vêtu d'un pantalon de ville que lui a donné Larget et d'un gilet tout blanc, était dans l'eau 
jusqu'à mi-corps. 


8 décembre. 

Voyage en deux étapes. Arrivés à 11 heures moins 20 au point d'eau dit Tyéma ; nous y restons 
pour déjeuner, car Lutten, arrivé avant nous, a eu la bonne idée de monter une tente à cet effet. Trois 
heures de marche l'après-midi, pour arriver au point d'eau Baskoura peu avant le coucher du soleil. 

Piste très plate. Abondance de bambous aux feuilles en couteaux jaunes ou verts. Immenses 
champs de mashilla également jaunes et verts. Ou bien hautes herbes dorées d'où sortent les arbres 
contorsionnés. 

Presque toute la journée, la caravane est en peloton. Vers la fin, au-dessus des tiges vertes et jaunes, 
sur un fond de montagnes déchiquetées, j'aperçois, déployé, le parapluie d'Abba Jérôme. Il s'en sert 
d'ombrelle quand il monte à mulet. Le reste de son équipement comprend : casque kaki, lunettes, 
foulard de laine framboise, bandes molletières, pardessus gris d'été. 


9 décembre. 

Lever avant le jour. Ordre de charger. Mais les caravaniers constatent qu'ils ont perdu plusieurs 
bêtes : 7 mulets et 2 chevaux. Ils ne les attachent pas la nuit, afin de les laisser paître. Voici le résultat. 
Les hommes partent à la recherche. Il faut laisser tous les bagages de l'équipe aux bêtes perdues. 
Griaule, Larget, Lutten, Abba Jérôme partent avec notre propre givaz (caravane) et une partie des 
caravaniers. Je reste là, attendant que les bêtes soient retrouvées. J'ai avec moi Tèklè Maryam et deux 
soldats. 

Je passe presque toute la matinée assis sur un pliant. Je sais bien que dans ce pays tout se retrouve, 
mais je me demande tout de même à combien d'heures de marche sont les animaux fugitifs. 



A midi 5, un homme revient avec cinq mulets. Les bêtes s'en retournaient tranquillement vers 
Gondar. Il les a trouvées sur le chemin. 

A 13 h 40, retour du chef des caravaniers, avec deux autres hommes et les deux chevaux perdus. 
Ils étaient également sur le chemin de Gondar. 

Je donne ordre de charger. A 14 h 35, comme nous partons, deux hommes ramènent les deux 
derniers mulets manquants. Nous avons croisé hier des chameaux qui allaient vers Gondar ; les deux 
derniers mulets ont été rattrapés au delà de ces chameaux. 

Route encore plus sauvage. Plus de terres cultivées ni de miradors pour garder les récoltes. 

Assez rapidement on touche l'Angarèb, au vaste lit pierreux. Encore plus qu'hier, montagnes 
hérissées. 

La piste longe l'Angarèb ; alternativement, elle s'en écarte et s'en rapproche. 

Le soleil tombe et nous marchons toujours. Heureusement il y a la lune. Mais il n'y a pas 
beaucoup d'hommes et j'ai bien peur que des bêtes se détournent du chemin et se perdent. 

Une heure environ de marche de nuit et je retrouve Griaule et les autres, qui sont campés à une 
heure à peu près avant le gué de l'Angarèb. N'ayant pas mangé de la journée, je dîne de bon appétit. 


10 décembre. 

Brève étape (trois heures et demie). Passage de l'Angarèb. Nous sommes chez le dedjaz Ayyaléo 
Bourou. Campement dans un endroit charmant : berceaux de bambous, dans lesquels nous 
montons les lits sans déplier les tentes. Véritables chambres à coucher. La salle à manger et la cuisine 
sont en contrebas dans le lit à sec du torrent. Lieu-dit : May Shambouko. 

Souvenirs de Gondar : églises (gris clair de pierre et vert sombre de bois) posées comme des îles ; 
çà et là, toucoules à la dérive avec leurs chaumes misérables ; mais le profil des collines et celui des 
châteaux unifient tout. La famille Enqo Bahri (case très simple, pas européanisée du tout, avec sa 
porte intérieurement tapissée de lourd feuillage ; case tranquille, confortable, où l'on mangeait si 
bien) : Enqo Bahri le père, mûr mais encore bel homme, grand et fort, portant bien sa calvitie, - un 
Lot un peu abîmé par la syphilis ou l'ivrognerie, mais tout de même encore gaillard ; Terouf Nèsh la 
mère, relativement jeune, jouant sans disgrâce son rôle de femme enceinte ; le petit garçon, mauvais 
comme une teigne et à tendances alcooliques ; la fillette (10 ans, peut-être : la belle âge pour se 
marier) ; vêtue comme une dame avec une robe à manches froncées, elle faisait si bien le café ! Et le 
nouveau-né, que je ne connais pas... 

Puis le lieu que nous habitons me donne des idées de théâtre : les lits plantés tout droit dans la 
forêt, moustiquaires baissées. On ne voit pas les explorateurs : ils causent, allongés sous leurs 
moustiquaires. Quelques entrées : Abou Ras, le cuisinier enturbanné, une pince à la main et, dans 
cette pince de mécanicien, une grosse molaire sanglante qu'il vient d'arracher à l'interprète Wadadjé ; 
puis une visite mystérieuse : celle d'un émissaire de Lidj *** ; il vient annoncer que son chef et ses 
compagnons sont là ; ils veillent sur nous, mais invisiblement, car s'ils rencontraient les hommes du 
dedjaz Ayyaléo (notre nouvelle escorte officielle) il y aurait sûrement de la casse ; néanmoins Lidj *** 
viendra nous rendre visite, vraisemblablement ce soir. 



Griaule et moi revenons du bain ayant, le premier vu, le deuxième entendu, un fauve de l'ordre 
panthère ou léopard (nous en avons relevé les traces) se promenant dans les hautes herbes après 
boire. Photographié de tout près un joli martin-pêcheur. 

Enfin c'est Lutten qui pose cartouchière et fusil, retour de la chasse. Il est de mauvaise humeur, car 
il n'a rien trouvé... 

Douce, amusante - quoique monotone - vie de vacances ! La route est régulière, pas fatigante. On 
ne rencontre aucun village. C'est la parfaite tranquillité. Ravi, Abba Jérôme en bras de chemise danse 
au milieu des bambous. 

Pour me protéger de l'humidité qui tombe la nuit, j'ai étendu sur ma moustiquaire relevée mon 
couvre-mulet (cadeau du Ras Haylou à Griaule, lors de son premier voyage en Abyssinie) : immense 
croix rouge sur fond blanc, qui surplombe mon lit. Je trouve que cela fait très joli, à côté de mes 
draps et des carreaux blancs et verts barrés de jaune de ma couverture écossaise. 

Dans le fond du torrent, Abous Ras et ses acolytes (Makan, Mamadou et Djimma son propre 
domestique) allument un feu d'enfer avec des troncs entiers. 

20 h 05 : le visiteur attendu n'est pas venu. 

Abba Jérôme annonce qu'il vient d'apprendre officieusement que le dedjaz Ayyaléo nous envoie, 
pour renforcer l'escorte, des soldats réguliers « disciplinés à la française et habillés en tripolitains » 
(c'est-à-dire en kaki). Ils seront là demain matin. 


11 décembre. 


Les carreaux de mon plaid ne sont pas verts et blancs, mais bleus et blancs ; sur le tout, grandes 
raies transversales jaunes et vertes se coupant perpendiculairement. Je m'en aperçois en installant 
mon lit sur la berge du torrent quasi à sec au bord duquel, après un peu plus de cinq heures de 
marche, nous campons. 

Durant presque toute la route, j'ai pensé à autre chose. Petits détails du retour ; bagages ; complet 
que je me ferai faire chez le tailleur hindou d'Addis Ababa. 

Mon mulet donne quelques signes de fatigue. Il bute souvent. Il faudra que je m'arrange pour le 
ménager. 

A l'étape, sieste. Bain dans une flaque pas trop sale. Nombreuses traces de léopard. Griaule relève 
des traces de lion. 

Retour au camp. L'escorte s'est encore augmentée. Il vient d'arriver une trentaine d'hommes, dont 
sept « métropolitains » (et non « tripolitains » comme disait Abba Jérôme) habillés de kaki et venus 
de Dabat ; pour se présenter ils se mettent au garde-à-vous, sur un commandement en italien. 
Dedjaz Ayyaléo nous soigne... Nous sommes si bien gardés que notre ami Lidj *** ne peut se 
manifester. En route, un homme m'avait rejoint, me présentant un mot et me disant qu'il venait de 
Gondar. J'avais envoyé le messager à Griaule, plus avant dans la caravane. C'était un homme de 
Lidj*** portant un message de son maître, qui se demande quand il pourra nous rencontrer. 
L'homme venait de l'Angarèb et non pas de Gondar ; mais il fallait donner le change à l'escorte 
officielle... 



12 décembre. 


Cinq heures de marche à travers un pays de plus en plus plat. Les herbes jaunes atteignent souvent 
deux ou trois mètres de haut. Grande joie à les voir s'abaisser devant soi, quand le mulet se faufile 
dedans et que les pieds, solides sur leurs étriers, les abattent, cassant parfois les pailles comme des 
crayons. 

Campement au bord du fleuve Ma Kasa. Baignade générale : les Européens isolément, les achkars 
tous ensemble. Abba Qésié nage en soufflant comme un hippopotame. 

Toujours pas d'animaux. Abba Jérôme n'a même pas sorti aujourd'hui sa grande couverture 
rouge ornée d'un lion grandeur nature et couleur fauve. Hier il l'avait étalée sur sa tente et cela faisait 
plus ou moins illusion, dans le genre cirque forain. 

D'autres hommes d'escorte sont arrivés. Nous sommes maintenant une centaine environ. Lidj *** 
ne se manifeste plus du tout. 

L'oisiveté commence à me peser. Je trouve le temps long. 


13 décembre. 

Hier soir, beau clair de lune comme toujours. Vacarme de grillons et de grenouilles. Grands feux 
de bois illuminant les arbres. Des éclairs de chaleur puis le vent qui s'élève font craindre un moment 
une tornade. Il n'en est rien heureusement. Nous n'avons pas à regretter de ne pas avoir déplié nos 
tentes. 

Je dors mal (je me suis couché trop tôt). Au matin, j'ai un fort rhume de cerveau. 

La traversée du Wolqayt continue, pareille à ce qu'elle était précédemment. Nouveau changement 
d'escorte. Une bande de gens à pied et à mulet débouchent sur la droite. Dans toute la plaine, la 
trompe sonne. C'est un certain fitaorari Molla, qui doit nous conduire jusqu'au Sétit. Il fait assez 
européen, possède une belle barbe noire et un petit boy giton au crâne tondu excepté les cheveux du 
pourtour, qui forment auréole. 

Passage dans un champ de mashilla. Achkars et soldats (y compris les corrects « métropolitains ») 
font une ample moisson, selon l'habitude. Protestations inutiles d'une femme puis d'un homme 
chankalla, les propriétaires sans doute. 

A l'étape Abba Jérôme nous apprend le dernier bruit qui court : le gouvernement tient à ce que 
nous soyons bien gardés ; on pense ici en effet que les Italiens voudraient nous faire assassiner pour 
avoir une raison d'envahir le pays... 


14 décembre. 



Tous, nous nous ennuyons. Notre voyage ressemble à celui d'un omnibus incommensurablement 
lent. Pourtant nous sommes en avance d'un jour sur notre horaire. 

Les bêtes sont un peu fatiguées. Mon mulet est blessé. Il faut que je m'arrange pour l'alléger et 
j'use à cet effet de ruses de jockey qui, coûte que coûte, doit faire le poids : mon Colt passe dans la 
valise de Griaule ; je fais don de mon imperméable à Makan ; je rangerai ma musette à ustensiles de 
toilette dans mon sac à lit. 

Je pense à ce que je ferai en rentrant à Paris. Gens que je fréquenterai, que je ne fréquenterai pas. 
Immense travail des publications. A tout prendre, ce sera plutôt une distraction. Je mesure 
l'ingéniosité infernale qu'il va falloir déployer pour arriver à un minimum de réadaptation... 

Décidément, je ne me ferai pas faire de complet à Addis. Je télégraphierai plutôt à Z., d'Omager, 
qu'elle m'en envoie un à Djibouti par colis postal. Ainsi qu'un chapeau mou. 

Bain quotidien désagréable. Je dois aller très loin, marchant en savates dans le sable (ce qui est 
horripilant) et ne trouve au bout du compte qu'une flaque d'eau sale. 

A deux reprises, dans l'après-midi, passage d'essaims d'abeilles traînant au-dessus de nos têtes un 
bourdonnement étourdissant. 


15 décembre. 

Piste plus sympathique : on sort de l'herbe ; pays plus dégagé. Mon mulet marche mieux. Mais je 
constate à l'arrivée qu'il a une nouvelle plaie près de l'attache de l'antérieur gauche et le garrot enflé. 
Ce soir les achkars le brûleront au fer rouge. Ce mulet avait beaucoup maigri, ayant été malade à 
Gondar. Je crois aussi que Tèklè, qui fait ma selle tous les matins, l'a trop sanglé. J'ai négligé aussi, les 
premiers jours de caravane, de faire comme je le fais maintenant une ou deux heures de footing par 
étape, pour le reposer. 

Rien de neuf. Conversations sur le retour, l'organisation du travail à Paris. 

Match de tir avec Lutten. Je suis content de me montrer plutôt adroit. A peu près tous les gardes 
de l'escorte nous contemplent et jugent les coups. Nous tirons sur de petites boîtes de fer-blanc 
placées à flanc de coteau, à plusieurs mètres de haut. Quand la cible est atteinte en plein, la boîte 
dégringole toute la pente et tombe dans la grande flaque qui constitue le point d'eau. C'est cela le 
plus amusant... 


16 décembre. 

J'ai changé de monture. J'ai maintenant un ex-mulet de bât qui marche ma foi fort bien. A ce 
point de vue, donc, cela va mieux... Mais je n'aurais jamais cru qu'on puisse, bien que n'étant pas 
fatigué, se lasser aussi vite de la vie de caravane. 

Méditation sur l'érotisme. Je suis chaste depuis bientôt deux ans. D'aucuns me traiteront 
d'impuissant, diront que je n'ai pas de couilles. Abstraction faite de toutes les raisons sentimentales 



qui peuvent motiver cette chasteté, il y a un fait certain : je n'aime pas baiser en société. Je suis trop 
misanthrope pour ne pas avoir envie, vivant en groupe, de me mettre à l'écart. Pour aboutir à une 
telle séparation, se nier en tant que mâle n'est-il pas un des plus sûrs moyens ? 

Je touche ici à l'un des aspects de ce que les psychanalystes appellent mon « complexe de 
castration »... Haine des hommes, haine du père. Volonté ferme de ne pas leur ressembler. Désir 
d'élégance vestimentaire parce qu'elle est inhumaine. Désir de propreté parce qu'elle est inhumaine. 
Mais dégoût rapide de cette solitude artificiellement renforcée et grand désir de revenir, par d'autres 
voies, à une très large humanité... Suis sans doute loin de trouver le moyen d'en sortir. 

Campement dans un site très beau - Selasil - à huit heures environ de la frontière d'Erythrée. 
Grands arbres à rameaux compliqués, formant abris. Quelques palmiers. Grands rochers de parc à 
lions, dans un jardin zoologique. Troupeaux de chèvres, troupeaux de vaches. Bergers béni-amèr à 
torses musclés et tignasses de sauvages. 

Peu de temps après l'arrivée, Lutten tue un gros cynocéphale. Son contentement, bien légitime, de 
« tueur » m'irrite. Une jambe de l'animal sert à nourrir les aigles et le corbeau de la ménagerie. 

Promenade dans les rochers. Mais les soldats, en récoltant du miel, ont agacé les abeilles. A deux 
reprises nous sommes attaqués. Griaule, Larget et moi, acteurs de la deuxième promenade, sommes 
piqués un peu partout, en dépit d'une fuite précipitée. Pour ma part, Larget m'extrait six dards de la 
tête... Il a lui-même une grosse piqûre à l'œil. 

Demain, nous arrivons à Omager. Les caravaniers, qui vont s'en retourner, demandent à nous 
acheter des armes et des cartouches. Ils ont entendu dire, en effet, que les soldats de l'escorte se 
proposeraient de les attaquer à leur retour pour les dévaliser de l'argent gagné avec nous. 

Pendant dîner, à proximité, grands cris de singes qu'emmerdent les léopards. Tout comme des 
explorateurs, nous allumons de grands feux autour du camp, pour la sécurité. 

Avant de se coucher, les gardes battent des mains pour conjurer la fièvre. Ils invoquent la 
protection d'un zar femelle nommé EMAWAYISH... 


17 décembre. 

Pour ainsi dire pas dormi. Nous devons nous lever à 3 heures. Les singes, qui se disputent 
maintenant entre eux, font un vacarme affreux. Réveillé dès 11 heures. Dès minuit, Abba Jérôme se 
lève, croyant qu'il est temps de partir. Naturellement, on ne se rendort pas, ou peu. Très bavard, je 
raconte un grand nombre de souvenirs d'enfance. 

Départ à 4 h 15, un quart d'heure plus tard que prévu. 

Trois heures et demie de marche à pied, car je ne veux pas fatiguer mon nouveau mulet. Sur la 
piste, traces de girafes. 

A 8 h 50, j'aperçois, à une certaine distance, des bâtiments européens. A ma grande surprise, on 
me dit que c'est Omager. L'étape nous avait été annoncée beaucoup plus longue. 

A 9 h 15, je passe le Sétit, en queue de caravane. Les quelques hommes d'escorte qui marchaient 
derrière moi m'ont quitté sans mot dire. Ils vont s'asseoir sous un arbre, du côté abyssin de la 



frontière. Griaule étant parti devant pour se présenter, je suis étonné de ne pas apercevoir, sur l'autre 
rive, des autorités prêtes à nous accueillir. 

Je passe le fleuve, poussant devant moi une partie des mulets des caravaniers, qui ont tendance à 
s'égailler car il n'y a pas assez d'hommes pour les conduire. 

Me voici en Érythrée, un peu éberlué de ce brusque passage en pays civilisé, ayant par ailleurs une 
envie passable de dormir. 

Je retrouve Larget qui, passé avant moi, attendait de l'autre côté et la caravane reprend sa route, 
vers les maisons d'Omager. Nous traversons un espace occupé par des champs de maïs. 

A 9 h 1/2 environ, Abba Jérôme (qui était à Omager avec Griaule) surgit brusquement devant 
nous, à mulet. Il déclare qu'il faut rebrousser chemin, que l'ordre de Griaule est de camper au fleuve, 
en attendant, parce qu'il n'y a pas d'eau en ville. Avant que Larget et moi ayons pu lui demander 
d'autres explications, il file à bride abattue. 

Larget et moi sommes ahuris. Il nous semble impossible que Griaule, qui avait une telle envie 
d'aller de l'avant, ait donné l'ordre, sans raisons sérieuses, de s'en aller camper au fleuve. Le chef des 
caravaniers parle d'un autre point d'eau, un peu plus loin sur le fleuve, où nous pourrions camper. Il 
est convenu que Larget attendra avec la caravane et que j'irai chercher Abba Jérôme au Sétit afin qu'il 
nous renseigne mieux et que nous puissions discuter avec le caravanier sur le lieu le meilleur pour 


camper. 

Je m'en vais à toute vitesse. Je m'étonne de ne pas rattraper Abba Jérôme, parti très peu avant moi 
J'arrive au Sétit ; personne sur la rive italienne ; mais, sur la rive abyssine, j'aperçois Abba Jérôme, qui 
vient juste de sortir de l'eau avec son mulet. Je l'interpelle. Il me répond. Je hurle pour lui demander 
des explications. Ordre formel de Griaule, répond-il. Cette conversation hurlée par-dessus une 
frontière-fleuve étant plutôt difficile, je le somme de revenir sur la rive érythréenne. Je crie si fort 
qu'il finit par obtempérer. Confirmation quant à l'ordre formel de Griaule. Proposition, même, 


d'aller camper sur la rive abyssine où « il y a des arbres », donc de l'ombre. Je somme Abba Jérôme 
de revenir avec moi pour nous renseigner auprès du caravanier et voir avec lui quel est le meilleur 
endroit pour camper ; il se retranche encore une fois derrière l'ordre de Griaule (ajoutant même qu'il 
a communiqué le même ordre à Lutten quand il l'a rencontré et que Lutten lui a répondu que ce 
n'est pas un « ordre juste ») ; il déclare qu'il n'y a pas à discuter les ordres de Griaule et qu'il ne faut 
pas « se laisser faire par un caravanier ». Puis, affirmant qu'il a affaire de l'autre côté, il engage son 
mulet dans le fleuve pour le retraverser. Je repars de mon côté, vomissant un flot d'injures dans 
lequel figure l'expression « bande de cons » et le mot « merde ». 

Je retrouve Larget un peu plus loin que je ne l'avais laissé, car il a poursuivi son chemin, ne me 
voyant pas revenir. Nous ne savons que faire, jusqu'à ce que nous ayons aperçu Lutten qui, avec le 
premier tronçon de la caravane, est arrivé à un bâtiment européen, où il commence à faire décharger 
les marchandises. Nous le rejoignons. 

Grande esplanade, cerclée de petites bâtisses coloniales. Griaule est dans l'une d'elles, la factorerie. 
Il y cause avec le patron, vieux petit homme rasé à tête de torero, et deux ou trois autres Italiens. 
Tout de suite il appert de ses déclarations qu'Abba Jérôme s'est simplement enfui. Arrivant à 
Omager, Griaule, flanqué d'Abba Jérôme, a pris contact avec le chef indigène de police ; aucun ordre 


n'a été donné ici où, contrairement à ce qu'on nous avait dit à Gondar, il n'y a pas d'administrateur 



italien ; pendant que Griaule téléphonait à ce dernier (qui se trouve à Tessenei, à 
environ 100 kilomètres d'ici), Abba Jérôme a appris des gens présents qu'il n'y avait pas d'eau en 
ville. Griaule lui ayant dit d'envoyer rapidement le porte-bouclier au fleuve afin que Lutten, prévenu 
du manque d'eau, puisse aviser, Abba Jérôme est parti pour ne plus revenir ; il est parti si vite que 
Griaule, s'inquiétant de son absence (car le porte-bouclier attendait pas plus loin qu'à la porte du 
bureau), a envoyé Makan à mulet pour le rejoindre, ce que Makan n'a pu faire. 

Tout s'arrange du côté italien. Simple malentendu : on nous attendait sur une autre route. 
L'administrateur viendra nous chercher en camion demain. 

Abba Jérôme, toujours en fuite, envoie un de ses domestiques dire qu'il viendra à Omager quand 
nous lui aurons obtenu un passeport régulier. Ainsi, il n'a aucune confiance en nous et a été pris de 
panique en passant la frontière, dominé par son esprit rocambolesque et par ses idées ténébreuses sur 
l'action des Italiens. Il s'est vu incarcéré ou massacré... Malheureux imbécile ! Il ne récupérera pas de 
sitôt sa tente, son lit et ses bagages, car ordre est donné immédiatement à notre personnel de ne rien 
laisser sortir de nos marchandises, même en ce qui concerne les effets d'Abba Jérôme. 

Installation dans une maison mise à notre disposition. Ouverture d'une caisse de la mission, qui 
contenait des effets d'Abba Jérôme et un sac de thalers à nous, dont nous avons besoin. Il se trouve 
que dans cette caisse il y a un chandail. Je reconnais mon pull-over, donné autrefois à Tebabou et 
que ce dernier a vendu pour quelques tamouns à Ounètou, le domestique d'Abba Jérôme. Outre la 
dernière histoire, j'ai une dent contre Abba Jérôme : je lui ai donné un jour, sur sa demande, un 
vieux mouchoir qui avait appartenu à Z... ; sans me le dire, il a fait cadeau de ce mouchoir à un 
informateur. Cela suffit pour que je me jette sur le chandail et que j'en fasse don immédiatement à 
un achkar qui se trouve là : le mari de la malade au genou gonflé. Le chandail est ainsi restitué aux zar 
ou à leurs proches parents. L'homme me baise le genou en remerciement. Abba Jérôme en sera 
quitte pour indemniser son domestique, si ce dernier réclame. 

Comme châtiment contre le fuyard, il est question longuement de saisir ses affaires et de les 
partager entre nos deux Sénégalais. 

Licenciement du personnel. Seuls les Sénégalais, Tèklè Maryam et Abou Ras resteront avec nous. 
Wadadjé accompagnera Lutten à Métamma. Une dizaine d'autres convoieront les mulets jusqu'à 
Asmara, où nous comptons les vendre. 

Makan et Mamadou sont contents. Dans ce pays où les nègres sont bien policés et bien propres, 
ils se trouvent plus chez eux qu'en Abyssinie, pays de loqueteux et de brigands où « même les pitits 
gosses ils ont des fisils ». Mamadou a trouvé à Omager « un petit hôtel pour indigènes », où il y a de 
quoi manger, de quoi boire et, vraisemblablement, des femmes. 

Quant à nous, nous déjeunons, dînons et prenons les apéritifs à la factorerie. Avec le patron, 
Lutten converse en espagnol, Griaule en amharigna. 

A la suite de mes piqûres d'abeilles, j'ai la face partiellement tuméfiée comme après un passage à 
tabac. 

Pendant une partie de la journée, soigneuse remise en ordre des amulettes que Griaule avait 
dissimulées dans son traversin. 



18 décembre. 


Nous rions beaucoup à l'idée d'Abba Jérôme en panne sur l'autre rive, en bras de chemise, avec 
son casque, sa canne et son ombrelle, toutes ses autres affaires stockées ici. Pour le punir de sa 
frousse, de sa stupidité (il savait bien que nous avions son passeport quelque part, dans un des 
bureaux) et de sa mauvaise foi (il pouvait dire carrément que cela l'ennuyait d'entrer ainsi en 
Érythrée), par goût direct aussi de la sale farce, il est entendu que nous ne lui rendrons pas ses 
affaires ; en partant, nous les remettrons officiellement à la police locale, à laquelle il lui sera toujours 
loisible de les réclamer, s'il ose toutefois retraverser le fleuve. 

Visite de Lidj***, qui est arrivé depuis hier et s'est rencontré avec Griaule au poste de police. Un 
Colt et des cartouches lui sont remis. Il est moins grand, moins beau, moins propre, moins jeune 
qu'il ne m'avait paru de prime abord, et d'apparence plus servile. 

Conversation téléphonique avec le commissaire de la région : il est convenu qu'il viendra nous 
prendre cet après-midi, avec un camion et une voiture légère. Abba Jérôme songera-t-il à se 
manifester avant que nous soyons partis ? 

A 9 h 25, justement, voici Tay qui arrive. Il apporte à Griaule une lettre d'Abba Jérôme écrite en 
français, avec la mention : « Très confidentielle. » Il n'y est question ni du passeport, ni du départ, ni 
des bagages. Simplement, Abba Jérôme signale que le fitaorari Molla serait disposé à acheter, pour le 
compte du dedjaz Ayyaléo, les objets laissés par la mission à Gallabat ; il donnerait 
jusqu'à 3000 thalers, payables soit ici, soit à Asmara, soit à Addis. 

Griaule et moi sommes abrutis de cette démarche. Abba Jérôme (qui sait bien que ces objets ont 
été promis - mensongèrement, d'ailleurs, mais cela il l'ignore - au dedjaz Wond Woussen) doit 
chercher simplement, avec une désinvolture tout abyssine qui lui fait oublier la promesse faite à 
Aznaqa pour Wond Woussen : 

1° à se mettre bien avec le fitaorari Molla, en jouant au grand homme ayant de l'influence dans la 
mission ; 2° à renouer avec nous grâce à l'appât des 3 000 thalers ; 

3° à rendre service au dedjaz Ayyaléo. 

Griaule fait répondre verbalement que c'est entendu et que tout est parfait. Mais il n'a 
aucunement l'intention de donner suite... 

Dix minutes après, arrivée d'un homme du fitaorari Molla. Deux lettres sous une seule 
enveloppe : 

1° le fitaorari Molla rappelle à Griaule l'annonce que Griaule lui avait faite d'une lettre qu'il lui 
remettrait pour le dedjaz Ayyaléo ; 

2° Abba Jérôme demande à Griaule, en amharigna, de téléphoner aux autorités italiennes pour 
qu'on lui délivre un passeport. 

Griaule fait remettre au fitaorari une lettre de remerciements pour le dedjaz Ayyaléo, ainsi qu'une 
ceinture remplie de cartouches de chasse pour lui-même. Pas de réponse à Abba Jérôme, dont la 
sottise, décidément, passe les bornes ; tous nos achkars sont entrés ici sans passeport ; il n'a aucune 
raison valable de ne pas en faire autant. 



Visite du chef des « métropolitains » de l'escorte ; il reçoit, pour ses hommes et lui, huit flacons 
d'eau de Cologne. 

A 14 h 15, nouveau message d'Abba Jérôme, annexé cette fois, pour appuyer la demande, à un 
message d'un certain guérazmatch Golla qui rappelle, de la part du qagnazmatch Ayyana, chef des 
douanes de Gondar, la promesse que Griaule a faite à ce dernier d'un pistolet automatique. 

Suite est donnée à la demande. Il ne faut pas plaisanter, car Lifszyc et Roux ne sont peut-être pas 
encore sortis d'Abyssinie. Un des hommes du guérazmatch attendra sous notre verandah et un Colt 
lui sera remis. 

Attente des voitures officielles, qui sont en retard. 

17 heures : troisième message d'Abba Jérôme, remis par Ounètou et intitulé : Pro Memoria. Il 
rappelle la demande d'un revolver que nous avait faite à Gondar l'informateur boiteux Gassasa et 
suggère que Griaule pourrait le lui faire apporter par les caravaniers, qui vont s'en retourner. 

Abba Jérôme est de plus en plus fou ; dans sa panique, il doit tenir à rappeler toutes ces 
promesses, pour se faire des amis et avoir occasion de communiquer avec nous. 

A 18 h 30 - à la nuit - arrivée du commissario. Rouge, corpulent, rasé, cheveux gris. Bush-shirt et 
short gris allemand, bottes, casquette de marine. Français impeccable, belles manières, jovialité. 
Griaule et lui sont vite amis et c'est le récit de l'Odyssée... Griaule mentionne Abba Jérôme. Le 
commissario le laisse parler, puis lui dit tranquillement qu'il connaît Abba Jérôme. Le gouvernement 
d'Asmara vient de radiophoner à la Légation d'Italie, à Addis, qu'Abba Jérôme était indésirable en 
Érythrée, étant donné qu'il a eu des histoires dans ce pays ; au cas où il y pénétrerait, ordre de 
l'arrêter (car il est sujet érythréen). 

Simplement... 

Il est donc sûr que nous lui avons rendu service sans le savoir en n'insistant pas pour qu'il entre 
sans passeport. Mais je me repens de l'histoire du chandail... 

Départ du commissario, qui emporte dans son camion une partie de notre matériel et dans sa 
voiture Lidj***, dont il a besoin. Demain, camion et voiture viendront nous rechercher avec le 
restant du matériel. Nous irons d'abord à Tessenei ; puis à Agordat, retrouver le commissario. 

Après dîner, démarche d'Ounètou : revenant de nous porter le dernier message d'Abba Jérôme, il 
n'a pas trouvé son maître, ce dernier étant parti avec le fitaorari Molla chez le fitaorari Ibrahim, chef 
musulman de la région. Griaule charge Ounètou de se rendre demain matin à la première heure 
chez le fitaorari Ibrahim, afin d'avertir Abba Jérôme de ce qui se passe et de lui dire de venir au point 
du fleuve le plus proche de chez nous de façon que nous puissions lui rendre ses bagages. 

Dans l'après-midi, le fitaorari Molla a fait rendre la ceinture cartouchière, l'accompagnant d'une 
lettre insolente. Sans doute trouve-t-il le cadeau trop petit pour lui... 


19 décembre. 

Départ, sans avoir revu Abba Jérôme. Tay est venu ce matin, disant que son maître nous attendait, 
au fleuve comme convenu, mais à une heure d'ici, ce qui prouve qu'il n'a rien compris ou a compris 
dans le sens le plus favorable à une foncière paresse. « Le point le plus proche du fleuve », il a dû 



entendre le plus proche pour lui, et non le plus proche pour nous. Il ne peut être question que nous 
allions jusque-là, car les voitures peuvent arriver d'un moment à l'autre ; de plus les affaires d'Abba 
Jérôme doivent être portées à bras d'homme, car c'est aujourd'hui que part la caravane pour Asmara 
et nous ne pouvons en distraire de mulets. Griaule fait dire à Abba Jérôme de se rendre au gué. 

Peu après Tay, vient Ounètou. Il annonce qu'Abba Jérôme ira au gué. Nouvelle contradictoire : 
Abba Jérôme n'est donc pas à une heure d'ici, comme l'avait dit Tay ; et il se rend au gué avant que 
Tay ait pu le joindre et lui transmettre verbalement notre message. 

Vers 11 heures, la voiture arrive, puis le camion. Nous allons déjeuner, avant de commencer le 
chargement. 

A midi, nous revenons aux véhicules, stationnés devant la maison. Tay est là pour nous apprendre 
qu'Abba Jérôme est arrivé au gué. Mais il est trop tard pour y aller. Officiellement, Griaule lui remet 
les affaires d'Abba Jérôme, en présence de deux des Italiens d'Omager (qui sont là pour nous dire au 
revoir), de deux soldats du fitaorari Molla (venus avec Tay pour apporter une lettre très confuse du 
fitaorari, de laquelle il semble ressortir qu'il reproche à Griaule de ne pas avoir donné suite à sa 
proposition quant aux objets laissés à Gallabat) et de nombreux achkars et domestiques. Don d'un 
thaler à Tay, d'un thaler à Ounètou. 

A 13 h 10, départ en auto, si drôle après plusieurs mois de mulets. 

Venu avec nous dans la voiture, le chien Potamo, dont c'est le premier voyage automobile, bave et 
vomit. 

Avec le fantôme d'Abba Jérôme se sont évanouis pour moi les derniers lambeaux de souvenirs qui 
me reliaient encore à Gondar... 

A 16 h 50, Tessenei, site le plus classiquement africain que j'aie jamais vu. Espaces ras, soleil dur, 
rocs, coulées de lave, palmiers, tentes de nomades, femmes sombres en pagnes et châles bigarrés, etc. 


20 décembre. 

Sale nuit, sur le lit de fortune qui m'échoit dans la maison, au demeurant bien agréable, qui nous a 
été préparée. Moustiques. Rêves : je donne un coup de pied dans le parapluie grand ouvert d'Abba 
Jérôme. Ce coup de pied, je le donne en réalité ; je me heurte au bois du grand canapé sur lequel 
mon lit est installé et je m'abîme un orteil. Dernière manifestation du fantôme... 

Ville coloniale agréable. Sur le paysage plat sont posées les montagnes, dont plusieurs ressemblent 
au Vésuve. Urbanisme très large : voies vastes, maisons à tel point espacées que chaque course est un 
voyage ; mais comme on ne circule qu'en auto cela n'a pas d'importance. Ville indigène strictement 
localisée. Les femmes et filles qui travaillent à l'usine sont vêtues d'étoffes de traite aux couleurs 
éclatantes ; beaucoup combinent la robe d'été semi-européenne et la coiffure abyssine ou le voile 
musulman. 

Les repas se prennent au bistrot grec avec des Italiens très gentils. Presque toute la colonie se réunit 
là pour l'apéritif du soir. Gens cordiaux et bien élevés. Notre principal ami est un vieil avocat 
d'Asmara ; trente ans d'Érythrée, grand chasseur, mélomane (je le soupçonne d'être un amateur de la 



Scala de Milan). Le soir de l'arrivée, après dîner, on se régale de disques de Rossini et de Verdi. Je 
suis très content. 

Au dîner d'hier et au déjeuner d'aujourd'hui, nous avons mangé d'un phacochère que Xavvocato a 
tué. 

Lutten, un peu fiévreux depuis hier et souffrant d'une contusion à la jambe, est parti pour Kassala, 
au Soudan anglais, à moins d'une heure d'ici. Il ira de là à Gedaref, puis à Gallabat pour remettre le 
matériel automobile en état, en attendant Lifszyc-Roux, qui ont quitté Gondar hier lundi. Nous 
nous retrouverons soit à Agordat, soit à Asmara. 

Ce que je ne pardonnerai jamais aux Abyssins, c'est d'être arrivés à me faire reconnaître qu'il y a 
quelque bien à la colonie... 


21 décembre. 

Rentrant des courses en ville, arrêt au fleuve. Grands troupeaux de chameaux, avec oiseaux 
perchés sur la bosse, sur l'encolure ou sur la tête. Le fleuve est complètement tari. Les bêtes 
s'abreuvent dans des trous creusés dans le sable. Petits garçons et petites filles les accompagnent, 
garçons à peu près nus, fillettes en amples robes sombres, voile sur la tête et voile sur le visage, 
masque rectangulaire constellé de pendeloques de ferraille. Je pense aux Touareg, au Sahara que je ne 
connais pas. Idée d'un voyage dans le Sud Algérien, que je voudrais faire en touriste. 

Ici comme à Gondar, le Cinzano et le Martini sont d'une qualité bien supérieure à la qualité qu'on 
trouve à Paris. Il y a surtout le vermouth blanc. Comme boisson de table nous prenons du Chianti. 
Les menus sont assez pauvres, maintenant qu'est terminé le gibier de Xavvocato... 


22 décembre. 


Départ pour Agordat. Dans la voiture, Potamo vomit encore. On ne fera jamais rien de ce chien. 
A chaque arrêt, il saute dehors et s'en va. Il faut lui courir après et on le rattrape je ne sais où. Peu 
s'en faut que nous ne l'abandonnions dans un village, où il est allé rejoindre un autre chien et un 
chevreau. 

Arrivés à Agordat, on nous installe dans une splendide villa à la florentine et le commissario vient 
nous prendre en auto pour dîner chez lui. A peine sommes-nous chez le commissario qu'arrive ce 
crétin de Potamo, qui, cette fois, nous a suivis. Aimablement, le maître de maison rit, mais le chien 
est insupportable : il furète partout, agite la queue en regardant les gens bêtement, quémande à table, 
etc. Quand nous prenons congé, il ne veut plus partir. Il s'est réfugié sous la table de la salle à 
manger et il faut le pourchasser. 

La villa, très spacieuse, est agréable. Elle a été construite par le prédécesseur du consul actuel de 
Gondar (à l'imitation d'une villa qu'il possède en Toscane) alors qu'il était commissaire de la région. 



Agordat est une ville à chemin de fer, mais on ne s'en aperçoit heureusement pas. Impression d'un 
lieu de villégiature. A cause d'un voyage du gouverneur - qui était encore là hier - beaucoup 
d'indigènes ont été convoqués et la ville est pavoisée. Ils chantent, crient, dansent, jouent du tambour 
dehors. A l'arrivée, une double haie de femmes et d'hommes - les unes criant, les autres agitant des 
armes au passage de l'auto - auraient pu faire croire à une manifestation organisée en notre honneur. 

Nos boys abyssins ont l'air très épatés par la majesté de notre demeure. Quant à Makan, nous 
savons depuis longtemps qu'il ne s'étonne de rien. 


23 décembre. 

Inaction complète. Afin de nous laisser tranquilles pour nous installer, le commissario ne se 
manifeste pas. Vue très belle, du haut de la terrasse : à droite, le camp militaire (à cases rondes très 
propres) et, séparées, les écuries ; l'entrée monumentale du camp est pavoisée ; sur une colline toute 
proche, on voit les ruines de l'ancien fort d'Agordat avec une sorte de monument aux morts ; au 
milieu, toute une série de petites dunes, étrange succession de vallonnements, où jouent ombre et 
lumière ; à gauche, profondes palmeraies (du moins apparemment) - au pied de la résidence qui fait 
le genre mauresque - et plaine jusqu'aux montagnes (au matin, elles sont coupées de nuages et de 
brouillards). 

Déjeuner chez le bistrot grec. 

Suite des réflexions sur l'érotisme : l'ambiance de vacances à flirt ou de voyage de noces me 
détend ; je m'humanise. Ce qui me rétracte et me fait renâcler devant le coït, c'est la peur du contact 
humain, comme si la jouissance était mesurée non seulement par ce contact, mais par cette peur 
même. J'ai si peur de ce contact que je regarde difficilement en face et que, parfois, je n'aime pas trop 
serrer la main. J'ai peu d'amis à qui il m'arrive de donner même une tape dans le dos ou sur l'épaule. 
Avec les femmes, c'est bien pis ; le plus léger frôlement me trouble, car il est érotique, en tant que 
simple contact humain. Le malheur veut que depuis mon enfance, pour des raisons d'éducation 
catholique et des causes secrètes que je maudis, j'ai toujours été obscurément porté à considérer 
comme une espèce de honte l'érotisme... 


24 décembre. 

Drôle d'histoire hier au soir. Vers 7 heures, je sors du bureau à téléphone dans lequel je suis en 
train de travailler. Coup d'œil dans l'immense salle à manger. Les domestiques érythréens attachés à 
la maison sont en train de dresser la table ; je compte : il y a neuf couverts. Je monte chez Griaule, lui 
dis ce qui se passe. Il est lui aussi étonné, car il est bien entendu que nous ne dînons pas là, devant 
aller soit chez le Grec, soit chez le commissario s'il vient nous chercher. J'interroge Tèklè : il paraît 
qu'en effet des gens doivent venir dîner. Mystère : prépare-t-on un banquet à l'occasion duquel nous 
rencontrerons les principaux membres de la colonie italienne, une surprise-partie, voire un repas de 



corps auquel nous ne sommes pas invités (ce qui n'est pas absolument impossible, notre maison - 
qui est celle habituellement réservée au gouverneur - étant probablement celle qui possède la plus 
spacieuse salle de réception) ? Arrive une auto contenant deux personnes que je ne connais pas : l'une 
porte une casquette de marine blanche, l'autre un bandeau au front. Griaule et moi nous 
demandons si nous devons descendre, pensant qu'il peut s'agir d'invités n'ayant rien à voir avec nous 
(pensant bien qu'il n'en est rien au fond, mais jugeant nécessaire d'agir « comme si »). Après une 
assez longue attente (personne ne se faisant annoncer), j'entends Larget qui, en bas, vient de prendre 
contact avec les visiteurs. Je me décide à descendre et reconnais le commissario et son adjoint, juste 
au moment où les domestiques, qui ont desservi la grande table, enlèvent la nappe, qui disparaît 
comme, dans l'embrasure d'une porte, peut disparaître une robe... Stupeur : qui trompe-t-on ici ? 

L'explication est vite donnée par le commissario (que je n'avais pas reconnu, prenant pour un 
bandeau de front la petite calotte arabe jaune d'or qu'il semble porter souvent et particulièrement 
affectionner) : il déclare qu'il nous emmène dîner chez lui. Nous devions dîner là, avec des gens 
(dont une Française mariée à un fonctionnaire italien) qu'on attendait d'Asmara. Mais ces gens sont 
en retard d'un jour. On ne nous avait pas prévenus, sans doute, parce que les gens s'étaient 
décommandés assez tôt dans la journée. Mais les domestiques, par erreur, avaient préparé quand 
même la table. 

Le dîner a donc eu lieu ce soir, très agréable à cause de cette impression, pas même de surprise- 
partie, mais d'être invité chez soi. Outre la Française il y avait une jeune femme italienne d'Asmara. 
Ce n'est plus du tout la colonie, mais, plus fort que jamais, une villégiature. 

Le commissario ne s'en va qu'à minuit, non parce que c'est aujourd'hui réveillon, mais parce qu'il 
part en auto avec son adjoint pour Tessenei. Demain matin ils feront, chacun de leur côté, plusieurs 
heures de chameau, devant creuser des puits. Avec ses cheveux blancs, ses sourcils noirs, ses épaules 
de capitaine au long cours, sa mine de condottiere, le commissario est un gaillard. 


25 décembre. 

Noël très calme. Reçu hier un gros courrier, beaucoup de lettres adressées à Addis Ababa étant 
arrivées en même temps que celles venues directement par l'Érythrée. A Paris, il semble que tout se 
tasse. On prend son parti de la crise et l'on vit. Lettres de Z., lettres de ma mère, lettres d'amis, qui 
me font plaisir. Nouvelles de ce dernier printemps, des expositions, du midi, de l'urbanisme 
hollandais, etc... On constate, paraît-il, un certain changement d'état d'esprit : retour à la nature, à 
l'humanité. Je veux espérer revenir dans une Europe au cerveau légèrement rafraîchi. Je 
m'accoutume à cette idée, je me rassure. Si sympathique a été ma prise de contact avec l'Érythrée, 
premier échelon vers l'Europe ! 

Grande douceur, de réapprendre qu'on a des parents, des amis... 


26 décembre. 




Cafard effroyable. Le vrai cafard : le cafard colonial. Inactif, une chambre pour moi seul ; la porte 
est ouverte à toutes les hantises. Rétrospective de tous mes ratages : actes manqués, aventures 
manquées, coïts manqués. S'évanouir dans une avalanche de peau douce, de robe rose, de chair 
noire. Ne pas pouvoir... Aucun moyen de parvenir à être simple, de tranquillement cueillir la chance, 
de ne pas tout compliquer. Là où les autres trouvent du plaisir, je n'arrive même pas à tuer une 
obsession. Vie que je voudrais infiniment vaste, mais dont la seule beauté sera peut-être d'avoir été, à 
certains égards, infiniment ravagée... 

Idée d'un conte, dont les éléments seraient empruntés, dans la plus large mesure, à la présente 
réalité. Un personnage dans le genre Axel Heyst (voir Conrad)—. Aussi gentleman, mais moins aisé. 
Beaucoup plus timide, encore plus réservé. Soin méticuleux qu'il apporte à sa toilette. Une tache sur 
ses blancs l'affole. Même impeccablement habillé, il semble toujours qu'il ait honte. Perfection de 
son service de table. Il est d'ordinaire silencieux. Très rarement (pour rien, ou s'il lui arrive de 
prendre quelques whiskies) il s'anime. Il parle alors d'un ton froid et hautain, traitant des choses 
sexuelles avec une sorte de cynisme, qui peut être aussi bien une forme d'objectivité scientifique. Il 
exerce un métier quelconque dans une colonie quelconque. Il n'est pas liant, mais est capable, 
comme Axel Heyst, d'être obligeant. Une seule fois, il s'est un peu livré ; dans une conversation, au 
cours d'un dîner d'hommes, il a dit en riant que les questions sexuelles ne l'intéressaient pas 
personnellement, vu qu'il est impuissant. Cette plaisanterie a été très goûtée. Axel Heyst passe 
maintenant pour capable de se révéler, à l'occasion, un joyeux compagnon. Comme on ne lui 
connaît pas de femme, on le croit pédéraste ; le cynisme de certains de ses propos a pu y contribuer. 
D'autre part il dit assez volontiers qu'on n'a pas besoin de femmes, puisqu'il y a la masturbation. 
Certains disent que ce n'est pas « un homme » : il ne bouge pas, il ne chasse pas, il est très mou avec 
les indigènes, il se trouble très facilement. Cependant, dans des circonstances graves, il lui est arrivé 
de montrer du sang-froid. Même ceux qui le dénigrent le plus lui concèdent quelque dignité. Mais il 
est certain qu'on ne l'aime pas. Le seul homme avec lequel il soit un peu lié est le médecin, avec qui il 
cause souvent de sciences naturelles et d'ethnographie. Mais avec le médecin cela ne va pas plus loin. 
Il ne tient aucun propos cynique et évite soigneusement tout ce qui pourrait avoir trait à la sexualité 
et à la psychologie. 

Un beau jour, une nouvelle court la colonie : il y a une femme dans sa vie. Dans la nuit, un boy a 
vu une indigène entrer chez lui et ressortir quelques minutes après. Mais rien, dans l'attitude d'Axel 
Heyst, ne peut laisser présumer qu'il y ait quoi que ce soit de changé. Il fréquente toujours assez 
régulièrement le docteur, tantôt allant dîner chez lui, tantôt l'invitant à dîner. 

Un soir, le docteur est prêt à se coucher, quand Axel Heyst, s'excusant beaucoup, arrive. Il tient 
son mouchoir en tampon sur son front, près de la tempe, et son mouchoir est taché de sang. Le 
docteur lui demande ce qu'il y a. Un peu embarrassé, Axel Heyst répond qu'il s'est blessé en 
déchargeant son revolver. Assez confus, il dit en baissant les yeux et en souriant qu'on le connaît bien 
à la colonie, qu'il n'est pas chasseur, pas guerrier, qu'il n'a pas l'habitude des armes, qu'il est très 
maladroit, etc... le docteur panse la blessure - qui est superficielle -, le renvoie. 

Quelques semaines après, le docteur apprend qu'Axel Heyst - qui devait aller en Europe en 
congé - ne part pas. Durant toute cette période, il s'est très peu montré. Partant lui-même, le 



docteur veut dire au revoir à Heyst ; il passe plusieurs fois chez lui mais ne le trouve pas. Finalement 
il s'embarque sans l'avoir revu. Connaissant Heyst, si poli, il ne peut réprimer une certaine mauvaise 
humeur. 

Retour du docteur. Il y a eu une épidémie à la colonie. Heyst est mort parmi les premiers. Il 
semble qu'il n'ait rien fait pour se protéger. On remet au docteur un paquet à son nom, trouvé chez 
Heyst. Le paquet contient : 

1° la photographie d'une jeune fille blonde, très saine, de type anglais ; au dos une quelconque 
dédicace tendre se terminant par : « en attendant son retour » ; 

2° quelques livres, comprenant des romans achetés au hasard, un ou deux recueils de poésie 
classique, un ouvrage de vulgarisation sur le marxisme, quelques revues (dont l'une contenant un 
article sur Freud, consciencieusement annoté), des magazines avec des photos de cinéma ; 

3° un bloc assez gros de feuillets séparés, constituant une sorte de journal intime assez confus, écrit 
le plus souvent sans date. Le docteur se met en devoir de le déchiffrer. Le journal contient : 

quelques réflexions d'ordre général sur le suicide, qu'Axel Heyst déclare être une chose « bonne en 
soi ». Mais Axel Heyst ajoute qu'avec sa manie de tout rater, il est bien sûr - « et heureusement ! » - 
de se manquer (le docteur songe à l'histoire du revolver déchargé) ; 

deux ou trois allusions à des liaisons passées, - allusions très vagues, mais dont il semble découler 
qu'Heyst n'était ni un inverti, ni un homme d'une sexualité réellement anormale ; 

des notes relatives au travail d'Heyst, écrites vraisemblablement en période d'optimisme : bientôt 
la plantation sera en plein rendement, Heyst aura su montrer que lui aussi était « un homme » ; 

des phrases détachées sur des sujets divers, notamment sur l'amour ; Heyst se plaint de n'être 
jamais arrivé à considérer le coït autrement que comme « une chose tragique » ; ailleurs il se reproche 
« de ne pas avoir toujours eu le courage d'aller jusqu'au bout de ses désirs » ; 
plusieurs tirades fulminantes contre le romantisme ; 

çà et là, quelques mots très tendres à l'égard d'une fiancée (vraisemblablement la jeune fille du 
portrait) ; quand Heyst se sera démontré qu'il était un homme, qu'il aura efficacement peiné et 
travaillé, qu'il sera sûr de ne plus avoir peur ni de lui-même ni des autres, il reviendra (le docteur se 
rappelle par hasard que c'est peu de temps après que la plantation d'Heyst eut commencé « à être en 
plein rendement » que le bruit a couru qu'il y avait « une femme dans sa vie » ; peu de temps après, 
par conséquent, sont survenues l'affaire du revolver déchargé et celle du congé renoncé) ; 

sur un feuillet soigneusement daté, cette simple phrase : « Même le cul d'une putain nègre n'est 
pas pour moi... » 

Le journal s'arrête là. Le docteur réfléchit, puis se décide à interroger le boy d'Axel Heyst. D'une 
manière générale, il semble qu'Heyst ait été très bon avec ses domestiques, comme avec tous ceux qui 
travaillaient pour lui. Cependant, le boy se rappelle l'avoir vu cingler au sang, pour une vétille, le 
visage d'un ouvrier. En riant, le boy précise qu'il s'agissait d'un manœuvre indigène célèbre dans le 
pays pour le grand développement de son organe viril. Au point de vue femmes, le boy déclare que 
son maître était « beaucoup moins homme que les curés ». Une seule fois, vers l'époque oü il devait 
partir en congé, Heyst s'est fait amener une femme. Encore n'est-elle restée que cinq minutes et n'a- 
t-on jamais su ce qui s'était passé. Le docteur demande qui était cette femme. Il s'agit d'une indigène 



quelconque, exerçant officiellement le métier de prostituée. Le docteur se fait conduire chez elle, 
l'interroge. Tout de suite, elle dit que c'est elle qui n'a pas voulu rester. Pourquoi ? A ce qu'elle 
prétend, d'abord, c'était la première fois qu'elle devait coucher avec un blanc ; elle avait un peu peur 
et se trouvait honteuse. A l'entendre il semblerait qu'Heyst ait été un satyre. Pourtant elle déclare 
avoir été impressionnée par cet homme « si propre et si poli ». Ce qui l'a décidée à partir c'est 
qu'Heyst voulait qu'elle enlevât la robe d'indienne qui la couvrait. Heyst l'avait d'abord retenue puis, 
toujours très poli, l'avait laissée aller. 

Le docteur rentre chez lui, réfléchit. Pensant qu'il était maintenant « un homme » Heyst avait 
voulu (ainsi que presque tous en sont capables) faire l'amour comme s'il s'agissait d'une chose 
agréable, d'une chose légère. Les circonstances avaient voulu qu'il n'eût pas réussi. D'où la tentative 
de suicide (aussi manquée que le coït), la décision de rester, puis l'abandon à la maladie... 

Le docteur retourne au paquet : il range les livres dans sa bibliothèque, hésite un peu avant de jeter 
au feu le journal intime, puis commence à rédiger cette lettre : 


Mademoiselle, 

J'ai le douloureux devoir, etc. 

Je vous envoie cette photographie, seul souvenir... etc. etc. 

ADDITIONS. - La chambre d'Axel Heyst, décrite par la prostituée (crudité et netteté écrasantes de 
cette pièce). Elle n'a pas compris non plus pourquoi Heyst ne la baisait pas sans préliminaires. 

Confidence qu'Axel Heyst a faite une fois au docteur : il appréhende de rentrer en Europe. 

Portrait d'Axel Heyst : grand, assez bien bâti, petite moustache. Il s'habille chez les Anglais. Au 
début de son séjour il se mettait toujours en smoking pour dîner ; mais il a renoncé à cette pratique, 
sans doute par crainte du ridicule. 

La plupart le considèrent comme un poseur ; les moins incultes le traitent d'esthète. On trouve 
étrange qu'il ne monte pas à cheval et qu'il n'aime pas chasser. 

Son horreur des romances sentimentales, d'une part ; des plaisanteries grivoises, d'autre part. 

Son mutisme fréquent devant les femmes ; il arrive que celles-ci prennent cela pour du dédain, 
voire de la méchanceté ; elles le regardent assez généralement comme un mannequin godiche et 
asexué ; les plus indulgentes disent qu'il est « tapé ». 

Son dédain du militarisme ; son malthusianisme. 

En matière amoureuse : sa manie de négliger ou torpiller ce qui se présente bien, de filer ce qui se 
présente mal ou ne peut mener qu'à de piètres résultats. 

Dans ses papiers, quelques « procès-verbaux de coïts ». 

CORRECTION. - Remplacer ces papiers par une série de lettres non envoyées, écrites par Heyst à sa 
fiancée. 

Commencer l'histoire par Heyst se présentant blessé chez le docteur au moment où celui-ci va se 
coucher. 



27 décembre. 


Solitude physique décidément obsédante, accrue par l'inaction et le fait de pouvoir être seul, entre 
des murs solides, dans une pièce bien à moi. 

Longues délectations moroses. Je pense beaucoup à Z., si douce pour moi que j'en ai honte... Je ne 
puis presque pas dormir. 

Rares épisodes érotiques de ce voyage : l'unique geste un peu déplacé que je me sois permis à 
l'égard d'Emawayish, lors de la première fête chez sa mère, le jour que je fus tellement furieux contre 
Abba Yosèfi 1 ; la sotte histoire qui m'a donné l'idée de ce roman— et qui n'avait d'autre but que de 
dissiper un mirage—. 

Jamais la science, ni aucun art, non plus qu'aucun travail humains n'atteindront au prestige de 
l'amour et ne pourront combler une vie si le manque d'amour l'anéantit. 

Et tout cela si épouvantable en même temps que si beau ! Parures précieuses à en pleurer... 
L'amour, qui nous unit et qui nous sépare, qui nous fait nous condenser en un seul objet et creuse 
un précipice entre nous et le reste ; l'amour, qui nous fait haïr les autres, puisqu'il n'est qu'une 
éclatante confirmation de notre singularité, de notre solitude ; l'amour, ennemi-né de 
l'humanitarisme et des bêlements chrétiens. 

En ce tournant de ma vie - où je suis sur le point d'atteindre 32 ans (ce qui n'est tout de même 
plus un âge de collégien), où je viens de participer pendant près de deux ans à un travail que les gens 
dits « sérieux » estiment juste et bien fondé, où (pour la première fois peut-être) je puis estimer avoir 
rigoureusement tenu un engagement - je maudis toute mon enfance et toute l'éducation que j'ai 
reçue, les conventions imbéciles dans lesquelles on m'a élevé, la morale que, croyant que c'était pour 
mon bien et pour ma dignité, on a jugé bon de m'inculquer, toutes règles qui n'ont abouti qu'à me 
lier, à faire de moi l'espèce de paria sentimental que je suis, incapable de vivre sainement, en copulant 
sainement. Si, me torturant moi-même et inventant à chaque instant des drames et des tortures 
nouvelles, si je torture ceux qui m'aiment, que la faute n'en retombe ni sur moi ni même sur mes 
éducateurs (qui ne savaient pas et dont le seul tort est, au fond, de m'avoir mis au monde), mais sur 
cette société pourrie, cramponnée désespérément à ses anciennes valeurs... 

Qu'on ne dise pas qu'Axel Heyst est un esthète, un fou ou un original. Il n'est qu'un homme 
demi-lucide dans un monde d'aveugles. Et il ne parvient pas à devenir aveugle. 


Sieste. Réveil plus calme. Malédiction à l'inaction, malédiction à la littérature. Malédiction à ce 
journal (qui - quoi que j'aie fait - aura bien fini par ne plus être tout à fait sincère). 

Mon réveil a été assez drôle : pour charger mon revolver afin de tirer en l'honneur du Consul 
d'Italie à Gondar (qui arrive je ne sais d'où, à cheval et en tête d'une escorte), j'enlève un masque et 
des lunettes qui me couvrent le visage. Ce bandeau et ces lunettes, ce sont mes yeux qui s'ouvrent. 

Promenade au coucher du soleil. Toujours de beaux coins de palmiers, à tel point qu'il n'est plus 
tolérable que tout le reste de la vie ne soit pas à l'avenant. A quoi bon faire l'amour ? Est-ce cela qui 
empêche l'homme et la femme de vieillir... A quoi bon voyager ? Cette façon de s'emparer des choses 
empêchera-t-elle qu'on soit désarmé dans les cas où il est écrit qu'on doit être désarmé ? 




28 décembre. 


Encore, je remonte le courant. J'ai bien dormi cette nuit, fenêtre ouverte. L'inévitable détente, 
après les histoires d'Abyssinie, s'est traduite chez les uns par de la fatigue, chez moi par un retour 
offensif des phobies. 

Je ne suis plus halluciné. Je puis recommencer à m'occuper. La revanche sera prise, et les fantômes 
assassinés. Encore quelques coups durs peut-être ; mais je rêve d'une paix merveilleuse après ma 
rentrée. Pour l'obtenir, une chose - coûte que coûte - doit être liquidée : l'attitude dramatique 
devant le coït. 

Coucher de soleil : quatre coups de canon tirés du fort d'Agordat annoncent le commencement 
du Ramadan. 


29 décembre. 

Etrange relâchement d'avant rentrée. Sentiment d'à vau-l'eau que je n'aurais jamais prévu. 
Mentalité de marin qui prend terre et tire sa bordée. Toutes les écluses sont ouvertes. Les nombreux 
rapports que nous avons à envoyer et que je dois dactylographier ne parviennent pas à m'occuper. Je 
me rappelle ce qu'on me racontait, étant enfant, des vendeuses de chez Boissier, à qui on permet de 
manger de tout ce qui leur plaît jusqu'à ce qu'elles en soient dégoûtées. Actuellement, je ne songe à 
m'appliquer aucune autre règle de conduite qu'une règle imitée de cet usage des confiseurs. 

Promenade en ville. Au retour, traversée du quartier réservé. Chaque maison de prostituées est 
marquée par un petit drapeau. 


30 décembre. 

Arrivée de Lifszyc-Lutten-Roux. Quoi que j'en dise, je sens la camaraderie. Je pense plus 
simplement quand nous sommes tous. 

Tous les soirs, peu après le coucher du soleil, un coup de canon pour annoncer que le jeûne est 
fini. Toutes les nuits, aux environs de 2 heures, un autre coup de canon, pour annoncer que le jeûne 
recommence. 


31 décembre. 

Départ dans la Ford retrouvée. Griaule conduit. Lifszyc, qui doit se reposer, reste à Agordat avec 
une partie du matériel. Elle nous rejoindra par le train. 



Asmara : grande ville très peu coloniale. Tous les Européens en tenue de ville. Réception très 
cordiale : nous sommes les invités de la colonie. Installation à l'hôtel, où vient de descendre celle des 
filles de l'Empereur qui s'est mariée il y a quelques mois. C'est une jeune femme plutôt laide, vêtue à 
l'abyssine mais chaussée de souliers à l'européenne. Une suite de duègnes et d'hommes en camail est 
avec elle. 

Dès l'apéritif du soir, nous sommes pris en charge par le journaliste local : whisky, dîner à l'hôtel 
dans une salle séparée, cinéma, re-whisky. Demain matin je lui donnerai officieusement un 
communiqué. 

Humeur médiocre : plus envie de me débonder. Je me sens terriblement policé. Ou mieux : je 
n'ai plus aucune envie. Seulement me reposer... 

1 er janvier. 

Le réveillon chic en bas (auquel nous n'avons pas voulu assister, étant totalement dépourvus de 
vêtements de soirée, - puisque ceux-ci, en ce qui concerne au moins Lutten, Roux et moi, nous 
attendent à Addis) nous a quelque peu empêchés de dormir. Basta ! 

Au bar de l'hôtel, il y a un émouvant percolateur, du type « Maison du café » à Paris. Dans une 
ville si moderne, je n'ai plus qu'une envie : rentrer. L'aventure est bien finie. Il va falloir maintenant 
se débattre avec la presse, l'exposition, les publications : retour offensif de la civilisation (qu'on quitte 
d'ailleurs si peu, au fond !). 


2 janvier. 

Couché hier après le thé, avec 38°9. Fièvre due sans doute à la fatigue et à nos 2400 mètres 
d'altitude, qui font un changement trop brusque quand on vient de la plaine. 

Euphorie du début de la fièvre : sensibilité extrême de tout l'épiderme. 

Intermittences aujourd'hui, qui me permettent même de faire des courses et d'aller au club de 
tennis, où nous sommes invités. Mais quand j'essaye de jouer, je m'aperçois que mes membres sont 
en coton : pas une balle ne passe le filet. 

Recouché avant dîner. 


5 janvier. 

J'écris au lit. Journée à peu près normale avant-hier (pu manger, pris le thé chez le gouverneur), 
mais 39°2 hier, après promenade en auto avec le commissaire régional jusqu'à une plantation de 





café. 38° ce matin. Dû renoncer à la visite du couvent de Bizen, qui demande cinq heures de mulet. 
Griaule y est parti tout seul, avec le commissaire. Renoncé également à un tour que je comptais faire 
au quartier réservé. 


6 janvier. 

Levé aujourd'hui et descendu pour déjeuner. Manqué hier un thé, donné par la dame italo- 
française rencontrée à Agordat. Une Américaine mariée à un comte italien qui y assistait m'a fait 
porter deux livres français. La même personne qui a dit à Griaule : « Ce qu'il y a d'étonnant dans 
votre voyage, c'est que vous n'ayez pas fini par vous entre-tuer. » Voilà de la psychologie ! 


7 janvier. 

Le mieux continue. Joli déjeuner chez le gouverneur. Amusant, quoique officiel, ce qui est un tour 
de force. Parmi les invités : la dame américaine et son mari, la jeune fille italienne aux cheveux blond 
vénitien et la dame française rencontrées à Agordat, un amiral avec femme et filles, divers 
fonctionnaires, etc... Comme nous devons prendre le train pour aller à Massaouah, le déjeuner a été 
avancé d'une demi-heure. Mais comme nous devons déjeuner, il est entendu que le train nous 
attendra. Celle aux cheveux blond vénitien porte un petit chapeau de paille noir cascadeur qui aiguise 
l'envie d'être dans les capitales... 

Le voyage en chemin de fer semble un voyage présidentiel. Sur le quai, le commissaire régional, 
pour les adieux. Je ne parle pas du parcours : on en a plein la vue. Descente rapide en lacet si 
vertigineux qu'on voit parfois, échelonnées à diverses hauteurs, jusqu'à trois bouches de tunnel à la 
fois. A Damas, monte un délégué du commissaire de Massaouah ; il nous invite à nous rendre au 
buffet. Nous y trouvons une double file de six cafés et six oranges. Nous pouvons consommer, le 
train attendra. Vive l'hospitalité italienne ! 

Massaouah. La mer : terme de notre traversée (mais on n'y pense guère). J'éprouve du bien-être à 
me retremper dans la moiteur. Je suis ragaillardi. 

Installation à l'hôtel, où tout est minutieusement préparé. Promenade en ville avec un adjoint du 
commissaire : belles - un peu désuètes - maisons européennes à arcades et galeries d'étages. Maisons 
arabes à moucharabiehs. Vaisseaux dans le port. 

Grand dîner chez le commissaire, avec la femme et la fille du gouverneur (qui sont ici pour la 
saison des bains de mer) et quelques autres gens. Ruban aux couleurs italiennes sur la table, mais 
rubans aux couleurs françaises pour nouer les longues baguettes de pain. Conversation française, 
comme à déjeuner. Au dessert, toast européen et loyaliste du commissaire (un Hercule, ou bien un 
dieu marin) auquel Griaule répond par un toast franco-italien. 

Soirée, retour à l'hôtel, où je découvre une nouvelle attention : dans chacune de nos chambres, sur 
la table, à côté du papier à lettres, une énorme boîte de cent cigarettes. Certains chauvins parlent de 



courtoisie française... 


8 janvier. 


Le bateau est arrivé cette nuit. C'est un cargo mixte à moteur qui s'appelle le Volpi. Tout neuf, très 
soigné, très joli. Comme c'est la fête de la reine, il est ce matin pavoisé d'oriflammes, de même que 
les autres vaisseaux du port. 

Démarche à la compagnie de navigation, pour les billets. Le représentant de la société n'est pas là. 
Il a fêté cette nuit l'arrivée du bateau à Massaouah avec les officiers du bord, et dort encore. Nous ne 
le trouvons qu'après 10 heures. 

Embarquement, chargement du matériel. Une cabine pour Lifszyc, une pour Griaule-Larget. Une 
pour Lutten-Roux-moi. Bonnes cabines, spacieuses et bien aérées. A bord, parmi les quelques 
passagers, une mère américaine et ses trois filles, qui retournent à Calcutta, où elles habitent. Ces 
demoiselles (excepté une, qui - renseignement Lutten - est fiancée) flirtent à tour de bras avec les 
officiers, commandant compris. A tel point que Griaule, Roux et moi nous nous demandons si ces 
flirts ne sont pas jusqu'à un certain point professionnels... 

Grande joie d'être en bateau. Mais pourquoi devoir s'arrêter à Djibouti ? Il serait si simple de 
continuer jusqu'aux Indes... 


9 janvier. 

Réveil en mer. Sans que j'aie rien entendu, nous avons quitté Massaouah et ses palais 
gouvernementaux de style mauresque qui font penser à l'Exposition Universelle. Le représentant de 
la société aurait voulu que nous partions hier soir ; mais on a chargé encore dans la nuit. En 
l'honneur de la fête de la reine, il y avait gala au cinéma ; les trois jeunes filles y sont allées, sous la 
tutelle du capitaine ; lever l'ancre n'était pas pressé. 

Aujourd'hui la mer, pas différente des autres, pour être « Rouge ». Nous marchons vent debout. Il 
fait très frais. 

Aux repas, la table des trois jeunes filles est présidée par le commandant, la nôtre par l'officier 
mécanicien. Avec les trois jeunes filles, il y a un couple de missionnaires suédois et leur grand fils. 
Avec nous un Arménien. L'officier mécanicien, bien qu'il ait dû pas mal voyager, ne connaît rien - 
ou presque - en dehors des ports de la ligne. Existence bureaucratique de certains marins. 


10 janvier. 



Djibouti. Ville délabrée, mais tout compte fait moins laide que je n'aurais cru. Quelques palmiers. 
Classiques coloniaux français. Bistrots pas gais. 

Il fait humide et frais. Il a plu. Installation dans la maison mise à notre disposition, très spacieuse. 
Visites diverses de Griaule, dont celle, de rigueur, au gouverneur. Belles femmes arabes et somali, en 
général assez hautes. 

Sitôt dîner, convocation d'urgence : un copain de Griaule, qui a su qu'il était là, lui envoie sa 
voiture et le chauffeur muni d'une carte de visite le sommant de venir séance tenante. Nous nous 
amenons à quatre. Il y a là un consul de Belgique et un autre Belge, qui jouaient au bridge. La 
gentillesse de la maîtresse et du maître de maison fait que nous n'hésitons pas à redîner, bien que 
n'ayant plus faim 

Whisky, champagne frappé. Gens de brousse hilares et excités nous avons vite fait de hausser la 
conversation au-dessus de tous les diapasons. Les maîtres de maison - qui en ont vu d'autres - sont 
ravis. Le consul belge, un peu interloqué d'abord, se met à l'unisson. Nous rigolons comme des 
pirates. 

Fin de soirée en pantomime italienne, au quartier réservé, dont les maisons proprement alignées 
ressemblent à des bateaux lavoirs. Courant en blanc à travers les flaques, dans un paysage lunaire de 
terrains vagues, je poursuis en tous sens les nymphes somali, qui s'enfuient en riant aux éclats et se 
cachent aux encoignures. Étrange partie de colin-maillard dont je suis le principal acteur, espèce de 
Gilles se donnant à lui-même toute une comédie... Dans un coin, Roux fait mine de jeter des pierres 
aux assistants. 

Je rentre crotté jusqu'au ventre, car il y a pour le sport pédestre des tenues plus pratiques que le 
pantalon blanc. 


11 janvier. 

Le Volpi, qui nous avait amenés, a disparu dès hier après-midi, comme un vaisseau fantôme. Je 
songe à une histoire romanesque de navire en perdition à cause d'un capitaine uniquement subjugué 
par trois beautés... 

Lifszyc et moi, nous allons à l'école, pour demander des informateurs. Il y a une charmante 
maîtresse d'école. Pull-over jaune d'or sans manches, jupe citron, petites chaussettes roulées. 
Cheveux noirs coupés droit sur les sourcils. Bouche sanglante. Petit air sage de fille perdue échouée 
on ne sait d'où mais qui tient à se refaire une vie. 

Ensuite, avec Griaule, nous allons visiter les salines, que dirige le copain d'hier soir. Bassins pour 
que se dépose le sel. Chemin de fer Decauville. Étroites digues. Grands alignements de tas de neige. 
Nous sommes en Hollande dans les polders, ou bien en Alaska. 

On foule le sel, et cela fait plaisir de marcher sur une denrée. Sous un immense hangar il y a un 
iceberg que des noirs quasi nus - criblés de sel comme de sueur - entament à la pioche. Surpris par 
notre arrivée, ils cessent leur travail. L'un d'entre eux reste figé, tenant au-dessus de sa tête sa pioche 
levée. Puis, apercevant l'appareil photographique et ayant peur, il sort lentement à reculons tenant 
toujours sa pioche au-dessus de sa tête, dans la même position. Il nous semble que nous rêvons. 



12 janvier. 


Pluie torrentielle. On n'a jamais vu cela à Djibouti. Aux salines, les digues menacent de s'en aller 
et le sel fond. Il vente. Il y a de la boue. 

Pour moi, le mirage exotique est fini. Plus d'envie d'aller à Calcutta, plus de désir de femmes de 
couleur (autant faire l'amour avec des vaches : certaines ont un si beau pelage !), plus aucune de ces 
illusions, de ces faux-semblants qui m'obsédaient. 

Je suis calme et je m'ennuie, ou plutôt je languis. Je voudrais vite revenir, non pour revoir la 
France - avec qui ce voyage ne m'aura décidément pas réconcilié - mais pour revoir Z., qui m'est si 
douce, qui me comprend si bien, - pour la baiser. Nous mènerons toute la vie que nous n'avons pas 
encore menée : sortir, se vêtir somptueusement, prendre le thé au Ritz, danser... Certains disent que 
je suis un snob. Il serait plus exact de dire que je suis un enfant. Je ne crois pas au luxe, mais son 
miroitement m'attire irrésistiblement, comme l'article de traite en fer-blanc attire le nègre. Ce que je 
ne pardonne pas à la société bourgeoise, c'est la saleté des ouvriers. Tout luxe en est éclaboussé... 
L'ouvrier, dénué de luxe, est à peine encore un homme ; le bourgeois, monopolisateur du luxe, a le 
droit d'être un homme, mais de jour en jour son luxe devient plus frelaté. C'est pourquoi, en 
Europe, il faudrait tout changer. 

Donc, revoir Z. Ne plus rien torturer, ne plus réfléchir. M'amuser avec elle, m'abîmer en elle. Il 
est probable que nous n'aurons pas beaucoup d'argent pour nous habiller et sortir, mais nous serons 
ensemble et nous pourrons toujours jouer comme des enfants... 


13 janvier. 

Longue visite au gouverneur, pour la présentation de la mission. Je manque de m'endormir, tant 
je m'ennuie. 

Après dîner, n'ayant rien à faire, promenade au quartier réservé (ce qui risque de devenir une 
habitude). A l'extrémité de la ville indigène, près de la mer, la demi-douzaine de maisons se dressent, 
minces et sonores comme des baraques de foire. A perte de vue s'étend la plage bourbeuse. Les 
sirènes noires viennent au-devant de vous, jacassent et vous cueillent, comme le naufrageur cueille 
l'épave. On aperçoit au loin les montagnes de sel... 


14 janvier. 

Dîner chez un des directeurs du chemin de fer, qui est vieux garçon. Avant dîner il nous sert lui- 
même un excellent breuvage de sa composition. Comme deux dames arrivent juste comme il passe 



les verres, il les salue d'une main, s'inclinant de côté sans lâcher son plateau. 

Parmi les dames, il y en a une qui est assez jolie. Elle fait un peu snob et passe pour admirer 
Cocteau. Elle habite ordinairement Diré-Daoua. Après dîner, on se promène sur la plage. Le maître 
de maison, la dame, Griaule et moi, courons après les crabes. La dame et Griaule sont pieds nus, le 
maître de maison en chaussettes, moi en souliers, car je n'ai rien ôté. Tout à coup, je ne sais quel 
désir me prend, d'excentricité. D'un pas décidé, j'entre dans l'eau jusqu'à mi-corps, puis je reviens. 
La dame, qui trouve cela très sport, admire que je n'ai pas mouillé mon nœud de cravate. 


15 janvier. 

Nouvelle visite aux salines. Une digue a sauté sous l'action de la tempête. On répare la brèche 
suivant un autre plan : cette partie de la digue sera désormais submersible. Dans un hangar à 
machines, quelques indigènes dorment au pied d'un volant. Ils sont enveloppés de la tête aux pieds. 
Réveil des pompes, pour montrer aux visiteurs leur fonctionnement. Promenade à travers les 
montagnes éblouissantes, qui sont cruelles, paraît-il, à la peau des manœuvres. 

Dîner chez le directeur-copain et sa charmante femme, qui supporte si brillamment sa situation de 
malade étendue depuis des ans. Whisky, champagne frappé. On chante au dessert. Numéros 
familiaux par les maîtres de maison. 


19 janvier. 

Une nuit, un jour, une nuit de chemin de fer nous mènent, Lutten et moi, à Addis, où nous 
venons donner au Ministre de Lrance tous renseignements utiles sur nos incidents avec les 
Éthiopiens et faire savoir à l'Empereur que Griaule réclame 150000 thalers d'indemnité pour la 
mission, payables en espèces et en manuscrits et collections. 

Drôle de chose que revenir en Abyssinie en chemin de fer, après y être entré en mulet ! La 
première nuit, clair de lune sur le désert dankali. La deuxième nuit, on escalade le plateau. 
Aujourd'hui nous sommes dans la ville animée, luxueuse à côté d'endroits comme Gondar ou 
Tchelga. Aux abords du guébi de l'Empereur, nombreux chefs escortés de gardes à fusils. 
Nombreuses dames en souliers vernis, cape de soie, voile sur la bouche. 

Nous nous installons chez un avocat ami de Griaule, qui a déjà hospitalisé Lifszyc-Roux. Il nous 
mène faire nos premières visites : le tailleur, qui palliera notre manque de vêtements européens ; le 
Ministre, à qui nous remettons les rapports ; le représentant du Chemin de fer Franco-Éthiopien, 
seule voie sûre pour le courrier. 

Des débuts de conversations que nous avons eus, il semble résulter qu'on est sceptiques quant à la 
réussite de notre démarche, que le quai d'Orsay cherchera à étouffer l'affaire et qu'on tend à mettre 
tous les incidents sur le dos des Italiens... 




Par ailleurs, nous apprenons que le Ministre ne serait pas éloigné de croire que nous avons 
purement et simplement pillé les églises de Gondar. 

La femme du Français qui dirige le Courrier d'Éthiopie a déclaré, paraît-il, que M lle Lifszyc devait 
être une « hystérique » pour s'en aller ainsi en mission, seule femme au milieu de tant d'hommes. 


20 janvier. 

Visite à la Légation d'Italie. Frégolisme, comédie de garde-robe : nous sommes trois, vêtus des 
complets d'un seul. Comme Lutten et moi n'avons pas de vêtements de ville, notre hôte - qui nous 
accompagne - nous a prêté à chacun un des siens. 

En route, devant le guébi impérial, nous tombons dans une terrible cohue. C'est l'Empereur qui 
revient d'une cérémonie religieuse. En tête du cortège, un huissier monté, les épaules recouvertes 
d'une peau de mouton blanche, s'appuie, du haut de son mulet, sur un bâton très long dont il se 
sert comme d'une canne. Les timbaliers montés, tous esclaves, ont des casquettes à visière de garçons 
de cirque. L'Empereur est abrité par un parasol rouge à broderies d'or. Il est en cape de soie et casque 
colonial. Son visage est de cire ; je ne lui connais de comparable, pour la pâleur, que celui 
d'Emawayish. Derrière lui, à mulet ou à cheval, les ministres, portant presque tous à l'épaule un 
fusil. Nous descendons de l'auto pour saluer. Parmi les ministres, on me fait voir le fameux Fasika ; 
il est en complet européen de ville et ne porte pas de fusil. Foule d'hommes à pied, avec ou sans 
fusil. Soldats réguliers en kaki. Cavaliers en kaki avec fanions aux couleurs éthiopiennes. Petit page 
vêtu d'un uniforme de chasseur de grand restaurant, bleu roi. Derrière, peuple immense de gens à 
mulet ou à pied, les dames presque toujours en chapeau mou et la bouche voilée. 

La porte n'ayant pas été ouverte à temps, l'Empereur est resté arrêté assez longuement devant nous 
et nous avons pu contempler tout à loisir l'homme dont il s'agit d'obtenir 750000 francs... 


21 janvier. 

Une lettre contenant nos comptes rendus a été envoyée hier à Griaule, par l'intermédiaire du 
Chemin de fer Franco-Éthiopien, pour éviter toutes indiscrétions. 

Visite à l'attaché militaire français. Il nous fait un exposé très clair de la situation : une campagne 
de la presse française contre l'Éthiopie ruinerait l'influence française en ce pays ; cela ferait le jeu des 
autres puissances. 

Il apparaît de plus en plus que s'il fait quoi que ce soit pour obtenir dédommagement des torts 
reçus, Griaule fera figure de traître et d'anti-français. 

Tour au marché, qui me donne le regret de Gondar. De petits tertres entourés de pierres forment 
éventaires ; cela sert à préserver les denrées quand le sol est transformé en lac ou en torrent par la 
saison des pluies. De nombreux palabres se règlent devant des tribunaux en plein air, dont 



l'agencement matériel fait penser à des estrades de musiciens pour le 14 juillet ou bien aux bureaux 
d'enrôlements volontaires de 1792, tels qu'on les voit sur les images. 

Déjeuner chez l'hôtelier G..., qui n'est pas au-dessous de sa réputation. Lunettes de notaire 
douteux, face glabre de cabot, dents en or, chemise de soie bleu vif de souteneur marseillais, qu'il 
porte sans faux col sous un pardessus beige. Il a beaucoup de verve et est généreux pour les 
consommations. Dans la salle à manger, grand portrait peint du Ras Haylou, qui fut son 
commanditaire. G... se flatte de ne pas l'avoir enlevé. 

Vers 5 heures, je vais prendre livraison du complet que je me suis commandé. Le tailleur est un 
métis portugais-hindou originaire de Goa. 


22 janvier. 


Incendie cette nuit. Plusieurs maisons ont brûlé, dont une appartenant au beau-frère de G... Un 
million de dégâts, déclare l'hôtelier ; 200 000 francs seulement d'assurés... Il joue à l'homme qui a 
de l'estomac. Mais les chiffres qu'il donne sont peut-être des chiffres arrangés... 

Par train spécial, l'Empereur descend ce soir sur Djibouti. Entre chien et loup, tous les zabagna 
(gardes de police), coiffés de petites casquettes comme les Japonais en avaient pour la guerre de 
Mandchourie, descendent vers la gare. Mi-Monte-Carlo, mi-Kremlin, étincelant encore sur sa 
colline, le nouveau guébi s'étale. A la nuit close, un coup de sifflet très long annonce le départ du 
train. 


23 janvier. 

Visite au Consul de France. Visite à un ex-professeur de l'Institut Catholique qui vient d'être 
nommé conservateur de la bibliothèque et du musée par le gouvernement éthiopien. 

Aperçu dans la foule le traître Sersou, notre ex-interprète. Il paraît que lui et son collègue 
Chérubin ont été engagés comme professeurs de français par le dedjaz Wond Woussen ; Chérubin 
est déjà parti à Dabra-Tabor. 

Malgré toutes les histoires, les saloperies des gens, j'aime l'Abyssinie. J'ai le cafard quand je songe 
qu'il est bien probable que je n'y remettrai jamais les pieds. 

Les toits de tôle ondulée, les capes de bure, les eucalyptus ; la bonne d'enfant Askala qui, chez 
notre hôte l'avocat, chantonne alternativement Au clair de la lune et des refrains abyssins. 


24 janvier. 



Nous montons à la Légation de France, où nous sommes invités à déjeuner. Dans la voiture, il y a 
notre hôte l'avocat et sa femme, ainsi que Lutten et moi. Sur le marchepied, le cuisinier, qui doit faire 
des courses, car il y a ce soir des gens à dîner. Bien que tous les chefs abyssins circulent ainsi - avec 
un, deux, ou même une grappe d'achkars sur les marchepieds - sans qu'on leur dise rien, à un 
carrefour un zabagna arrête la voiture, empoigne le cuisinier par sa chamma et ne veut plus le lâcher. 
Il faudra qu'après déjeuner on aille au poste pour le faire délivrer L'affaire s'arrange au prix de 
quelques pourparlers avec une sorte de chien du commissaire vêtu d'une vieille houppelande et assis 
devant une ancienne table de jeu, sur laquelle on lit encore PAIR - PASSE, IMPAIR - MANQUE et dont 
le trou central est bouché par un casque colonial retourné. Sur la demande d'un jeune chef de police 
qui est arrivé - Lidj Ababa - le cuisinier a dû fournir un garant. Notre hôte s'est d'autre part 
recommandé du chef des policiers de toute la ville, guérazmatch Amara, qui habite la maison à côté 
de la nôtre et y vole quelquefois des œufs et des poulets. 


25 janvier. 

Echines blanches s'élargissant en fesses d'identique pâleur, et tout en bas, vus entre le revers des 
cuisses, les organes secrets. Ce genre de rêves, depuis plusieurs nuits. Le peu de femmes que j'ai 
connues s'y trouvent mêlées et presque confondues. 

Lutten et moi sommes amenés par le Ministre de France chez Blatten Guéta Herouy, le Ministre 
des Affaires Étrangères abyssin. Dans l'antichambre, rencontre du Ministre d'Allemagne II fait 
presque aussi français que le Ministre de France. Internationalité des classes, internationale de la 
diplomatie... 

Blatten Guéta Herouy est un des ministres à fusil vus l'autre jour derrière l'Empereur. Il est 
grassouillet, noir, barbu et frisotté blanc. Autrefois, Abba Jérôme m'a dit qu'il était sorcier et balazar. 
Quoi qu'il en soit, il n'y a rien à tirer de lui. Il arrête les récriminations de Lutten et demande qu'un 
résumé écrit des doléances lui soit fourni. 

Radiogramme à Griaule pour demander des instructions. Radiogramme du Ministre de France au 
gouverneur de la Côte des Somalis pour conseiller à Griaule prudence et modération. 

C'est le jour de réception de la femme du Ministre. Nous y allons. Clan des hommes, clan des 
femmes ; chaque sexe est parqué d'un côté du salon. Je me tiens comme un bon chien à peu près 
dressé et peigné. Quand perdrai-je cette mauvaise habitude ? 


26 janvier. 

Tour en taxi, à la campagne, sur la route d'Addis-Alam. Acheté une charrue, un narghilé, un 
violon et des instruments aratoires. 

Visite au Ministre d'Angleterre. Nous apprenons que le Consul anglais de Danguila, qui se rendait 
à Gallabat pour y engager du personnel et se réapprovisionner en argent, est retenu depuis vingt 



jours à la douane de Métamma. 

Dans les rues, toujours la même foule. Dames à mulet. Prisonniers marchant pieds enferrés. 
Hommes en procès liés l'un à l'autre par des chaînes de poignet très lâches. 


27 janvier. 

Fête de fin du Ramadan. Coups de canon, gens dans les rues, chants, enfants vêtus d'étoffes 
bariolées. 

Visite au Ministre de France, pour lui remettre un complément de rapport demandé à Griaule et 
arrivé hier. Il a reçu de son côté un radiogramme dans lequel il est dit que Lutten et moi devons 
rentrer incessamment. Cela me coûte d'obtempérer, car je comptais m'arranger pour voir Harrar 
entre deux trains. Mais tant pis ! il n'y a rien à faire... L'Empereur, qui est actuellement à Aden, ou à 
Berbera du Somaliland britannique, est attendu à Djibouti pour dimanche ou lundi. Il y a intérêt à 
ce que je sois là avant son arrivée, car Griaule, s'il se décide à voir l'Empereur (ainsi que le lui 
conseille le Ministre), aura sans doute besoin de moi pour diverses choses. Il est donc entendu que je 
descendrai par le train de ce soir, mais que Lutten restera, ayant à s'occuper de l'emballage de 
quelques objets de collection achetés à Addis. Tout seul il ira à Harrar. 

Tandis que je fais mes valises, Lutten et notre hôte vont chez un musulman ami de ce dernier, qui 
fête le Bayram en famille. Connaissant mes goûts, ils m'en rapportent quelques rameaux de tchat, que 
je mâche de toutes mes dents. Le tchat d'ici est plus doux, moins amer que celui de Gondar. Il est 
vrai que le tchat de Gondar est devenu amer après avoir été maudit par je ne sais plus quel sheikh, à 
cause de la propension trop grande qu'avaient les musulmans de cette ville à s'unir avec des 
chrétiennes, et inversement. 

Je quitte Addis à contrecoeur. J'aimais bien sa foule animée, son guébi et ses maisons de carton- 
pâte, ses ruelles en pente et rocailleuses, ses boutiques sur toutes les enseignes desquelles figure au 
moins un lion. 

Nos hôtes viennent m'accompagner à la gare et je leur dis au revoir avec un sincère regret. 


28 janvier. 

J'ai pour compagnon de route un vieil Allemand, qui est architecte pour le compte du 
gouvernement abyssin et dont la femme dirige l'institution oü ont été élevées les filles de l'Empereur. 
Le vieux m'offre une cigarette. Il s'ensuit une conversation polie. J'y apprends entre autres choses 
que Lidj Yasou est un ivrogne et qu'il lui est arrivé plusieurs fois, quand il résidait à Addis, de tuer, 
étant ivre, des femmes dans les maisons publiques. 

Paysage de grande brousse, oü il semble qu'il y ait beaucoup de gibier. Je vois entre autres : un 
beau cynocéphale, puis un cerval qui se repose comme un gros chat paresseux à l'ombre d'un arbre. 
Çà et là, gardant des bestiaux, une grande bergère couleur brique. 



29 janvier. 


La soirée d'hier a été fort agréable. Arrivé à Diré Daoua vers 5 heures, j'ai trouvé sur le quai le 
Consul de France, qui s'attendait à ce que je fusse dans le train. Balade en auto dans le lit de la 
rivière, puis sur la route de Harrar. Ensuite, il m'emmène dîner chez sa femme. Il y a avec nous la 
jolie jeune dame sous les yeux de laquelle, à Djibouti, je suis entré tout vêtu dans la mer. 
Conversation mi-esthétique, mi-morale, style « avant-garde », comme il était de règle d'en avoir à 
Paris au moment de mon départ. 

Nuit excellente, seul dans un compartiment. Arrivée entre 6 heures et 7 heures du matin, Lifszyc 
m'attendant sur le quai avec les boys Wadadjo et Abata. 

Allant à la maison, nous rencontrons Griaule qui vient au-devant de moi. Tout de suite, il me 
raconte les événements. Les voici : les Affaires Étrangères veulent à tout prix éviter le scandale. On a 
réuni une sorte de conseil de famille composé des amis ; ils ont télégraphié à Griaule qu'il fallait 
absolument qu'il se tienne tranquille, les réclamations ne pouvant aboutir que si elles sont faites par 
l'intermédiaire du Ministre de France, et sans éclat. 

L'Empereur est attendu demain matin. Il est entendu que si une entrevue est arrangée par un tiers 
tel que le gouverneur, Griaule ne se dérobera pas. 


30 janvier. 

Visite au gouverneur, pour lui rendre compte de mon voyage à Addis, de ce qu'il en est résulté, et 
des dispositions actuelles de Griaule. Il est entendu que le gouverneur tâtera le terrain du côté de 
l'Empereur et verra à « ménager un entretien ». 

Vers les 10 heures, l'Empereur arrive, venant d'Aden sur un bateau de guerre anglais. Coups de 
canon. Sur la jetée, foule indigène (peu abondante) agitant de petits drapeaux. Puis l'Empereur, qui 
habite au gouvernement, apparaît sur la terrasse attenante aux appartements qui lui sont réservés et y 
reste longuement, en compagnie de son jeune fils. En bas, dans les jardins, les petits drapeaux 
continuent à s'agiter. Nous voyons tout cela à la jumelle, des fenêtres de notre maison. 

Dîner chez les gens des salines. Whisky, champagne frappé. Numéros familiaux de chant. 
Numéros de danse par Roux. 


31 janvier. 

Désagrément de se remettre en blanc après s'être réhabitué aux vêtements de ville. 

Dans l'après-midi, l'Empereur reçoit tous les fonctionnaires et toute la colonie française de 
Djibouti. Naturellement, nous n'y allons pas. 



J'achète dans la rue une valise d'occasion, en cuir. Pour montrer sa solidité, le vendeur la pose sur 
le trottoir et tape dessus à grands coups de pied, savamment arrêtés au bon moment. Sans doute, 
l'article n'est pas particulièrement fragile, mais son allure est un peu bizarre : on dirait une mallette à 
échantillons de commis voyageur ou une valise de trafiquant de coco. 


1 er février. 

Dans sept jours, nous nous embarquons. Je ne m'en aperçois pas. Je ne le réalise pas. Non plus 
qu'il ne m'arrive de songer que nous avons traversé l'Afrique. 

J'ai repris - un peu mollement - le travail ethnographique. J'enquête toujours sur les zar, avec des 
informateurs que m'a procurés un homme assez connu ici, de même qu'en Abyssinie, qui s'est 
trouvé rejeté il y a quelques années d'une situation brillante parce qu'il vit maritalement avec une 
Abyssine—. Mon enquête ne va pas très loin, car les gens d'ici sont très méfiants et il faudrait 
beaucoup de temps pour les apprivoiser. D'autre part, je manque un peu de courage pour ces 
travaux de dernière heure. 

Demain, dans un local du gouvernement, l'Empereur donne un dîner. A la femme du 
gouverneur, qui faisait les invitations, Griaule a dit qu'il n'irait pas. Cela étonnera sans doute pas mal 
de gens d'ici, car il semble que chacun soit prêt à trouver flatteuse n'importe quelle invitation, qu'elle 
vienne d'un gouverneur, d'un capitaliste, d'un bureaucrate ou d'un roi nègre. 


2 février. 

L'enquête sur les zar ne va pas. Personne ne veut venir, personne ne veut parler. Pas question non 
plus de se faire emmener sur place. Il va falloir y renoncer. 

Grande journée, au point de vue diplomatique : malgré une démarche spéciale du Consul 
d'Éthiopie - garçon que nous connaissions déjà, à Paris, - Griaule a définitivement décliné 
l'invitation à dîner. Il paraît qu'on était tellement sûr que nous céderions que nos couverts étaient 
déjà mis. Ç'a été toute une histoire pour les changer. 

Quelques minutes avant le dîner, Griaule, appelé au gouvernement, a eu un entretien avec le 
gouverneur et sa femme. Il leur a exposé nettement sa position. Il paraît que l'Empereur croit aussi 
que nous avons tenté d'introduire des armes, pillé plus ou moins les églises, acheté des esclaves 
exprès pour l'embêter. Sans doute, dans son esprit, le fait de nous inviter prend-il figure d'acte de 
magnanimité... 


3 février. 



Atmosphère de conspiration : conciliabules, émissaires, téléphone, rendez-vous. L'Empereur 
délègue officieusement un ambassadeur à Griaule, dans le but cousu de fil blanc d'arriver à ce que ce 
dernier sollicite une audience. Griaule laisse venir, laisse parler ; il ne formule aucune demande, 
répond évasivement, si bien que l'envoyé finit par manger le morceau et déclarer lui-même qu'il 
parlera à l'Empereur pour arranger un entretien. 

Promenade sur la jetée. Coucher de soleil, qui laisse l'eau encore plus bleue. De longues barques 
conduisent à terre des cargaisons d'Arabes descendus d'un petit vapeur anglais qui vient d'Aden. 
Femmes vêtues d'une seule couleur, par exemple : rouge ou orangé. Parmi les articles commerciaux, 
nombreuses valises pareilles à celles que Griaule et moi avons achetées. 

Retour. Su par Roux que la place de Griaule est restée hier inoccupée pendant tout le dîner. On 
avait oublié de l'enlever... Appris aussi que, contrairement à ce que je croyais, Lifszyc, Larget, Roux et 
moi n'étions invités qu'en cure-dents. Il y a tout de même de beaux mufles ! 

Soirée. Promenade. Bordel. Grande fille maigre de Diré-Daoua. Conversation en petit-nègre : 
« Moi, bien travailler ! Moi, faire comme ça ! » On se fait de drôles d'idées, à la métropole, sur 
l'érotisme colonial.. 


4 février. 

L'Empereur a fait dire à Griaule qu'il le recevrait à 4 heures. L'entrevue, qui primitivement devait 
avoir lieu au palais du gouvernement, se passe à la maison dite « annexe » que l'Empereur vient 
d'acheter comme propriété privée. Bâtisse entièrement dénudée, à 10 mètres de la mer. 
J'accompagne Griaule. A peine introduits, nous tombons sur l'Empereur, qui attend dans la 
verandah, face à la mer. Nous prenons place dans deux autres fauteuils d'osier, symétriquement 
placés devant lui. L'Empereur est petit, maigre, le teint cireux, les cheveux ternes, une curieuse tête 
de Christ d'église espagnole ou de Landru de Musée Grévin. Il porte une cape noire doublée de 
rouge, un pantalon de mauvaise flanelle blanche serré tout le long du mollet, des souliers jaunes à 
élastiques. Je l'imaginais beaucoup plus majestueux. 

Sur la plage joue un gosse à tête de crétin. C'est son fils. Deux hommes de confiance - dont le 
Consul - font les cent pas sur la plage, pour écouter la conversation ou veiller sur le souverain. Je ne 
m'en apercevrai qu'au moment où nous prendrons congé et où ces hommes entreront dans la pièce. 

L'entretien, à vrai dire, ne mène pas à grand'chose, sinon à rien. Sans se gêner, Griaule expose tous 
ses griefs. Le doigt pointé vers le negorn, il l'accuse d'être personnellement responsable de tout cela, 
car c'est le refus d'autoriser l'emploi du moteur du bateau qui nous a mis vis-à-vis des chefs en 
posture de suspects et leur a fait penser qu'ils pouvaient nous brimer sans se gêner. 

L'Empereur ne dit à peu près rien. Simplement, on sent qu'il voudrait faire dire à Griaule que le 
gouvernement central n'est pas responsable des fautes de ses chefs. Naturellement, Griaule ne dit 
rien dans ce sens. 

Il est vaguement entendu finalement que l'Empereur fera faire une enquête. D'autre part, si la 
lettre d'accusation que Blatten Guéta Herouy, le Ministre des Affaires Étrangères abyssin, a envoyée 



au Ministre de France contre la mission n'est pas retirée d'urgence, Griaule attaquera par les moyens 
qui sont à sa disposition. A aucun moment la question du chiffre des réparations n'est effleurée. 

Quand nous nous retirons, l'Empereur ne nous fait pas accompagner. Il reste assis entre les 
murailles lie-de-vin, triste et tranquille comme un mannequin. 

Fatigue. Sommeil irrésistible après chaque repas. Petites plaies aux pieds, qui ne cicatrisent pas. Il 
ne fait pas encore chaud, mais le fond de l'air est de plus en plus mou. Un moment, je crains un 
nouvel accès de fièvre. Je me couche de bonne heure. Griaule et Roux m'empêchent de dormir, 
bavardant à côté de moi. Des cris en bas : ce sont nos amis des salines qui rentrent chez eux en auto 
et nous appellent. Tels que nous sommes - Griaule et moi en pyjama - nous y allons. Bavardage 
animé jusqu'à plus d'une heure du matin. 


5 février. 

6 h 29 : arrivée de Lutten, qui descend d'Addis Ababa, retardé de deux jours par des formalités 
douanières. 

Dîner chez nos amis des salines. Boissons et nourritures habituelles. Nombreux numéros de 
danses plastiques par Roux. 


6 février. 

Courses inhérentes à l'embarquement : Messageries Maritimes, douanes, gouvernement. Achat 
d'une deuxième valise. Fatigue. 

L'Empereur est parti hier. Il a retardé de plusieurs heures le départ de son train, tenant à visiter un 
paquebot allemand qui venait d'arriver. 

Dîner avec nos amis des salines chez des Italiens très gentils qui ont une nombreuse famille et tout 
un assortiment de filles : une veuve, une mariée, une demoiselle. Je connaissais déjà le père - qui est 
Calabrais - pour l'avoir rencontré dans le train en descendant d'Addis. 


7 février. 

Gueule de bois. Vers 7 heures, sur l'horizon, profil du bateau qui arrive. Il a deux tubes et bonne 
allure, bien qu'à vapeur. 

Déménagement. Transbordement. Embarquement. Comme toujours, quand on s'installe dans 
un grand bateau (je parle au moins pour moi qui n'ai à aucun degré le sens de l'orientation), 
cavalcades éperdues dans les couloirs pour tenter de découvrir soit telle cabine, soit tel accès. 

Montant dans ce bateau, je ne parviens pas à réaliser que je n'en descendrai qu'à Marseille. 




Chacun de nous a une cabine, et c'est bien agréable après vingt mois de promiscuité. 
Une bonne sieste après déjeuner me remet. 


8 février. 

Mer absolument calme. Ciel couvert. Fête à bord du D'Artagnan : jeux pour les enfants ; course en 
sacs, lutte à la corde, duel au polochon pour les adultes, - mais seuls y prennent part les sous- 
officiers de la coloniale qui voyagent en quatrième ; les gens des premières, spectateurs 
condescendants, daignent rire de leurs ébats. Bal le soir, avec souper final. Mais - hormis Lutten - 
nous n'y assistons pas. 

Lutten s'adonne à corps perdu à sa manie de frayer avec tout le monde. Mais comme cette manie 
est très communément répandue, qu'elle n'est même pas une « manie » mais bien plutôt la règle de 
tout troupeau humain que le hasard a rassemblé dans un lieu tel qu'hôtel, paquebot, chemin de fer, 
il n'y réussit que trop bien... 

J'écoute d'une oreille un de ses interlocuteurs, directeur d'une compagnie minière : « Visualisez- 
vous la configuration orologique de Madagascar... » 


9 février. 

Mer toujours calme. Footing sur le pont promenade. Lecture. Jeux de bord. Au profit d'œuvres 
de mer, courses de chevaux marins. Sur le pont, un hippodrome est dessiné, numéroté comme un 
jeu d'oie. Il y a quatre courses auxquelles prennent part six chevaux de bois. Avant chaque épreuve, 
les chevaux sont vendus aux enchères. Le propriétaire du gagnant empochera la somme produite par 
l'ensemble des enchères, diminuée du bénéfice prélevé pour l'œuvre. Le mouvement des six chevaux 
est réglé par les dés : un dé indiquant quel cheval (1, 2, 3, 4, 5 ou 6) doit bouger, l'autre le nombre 
de cases dont il doit avancer. Il y a naturellement des pénalités qui font que tel cheval, s'il tombe sur 
une haie, doit reculer. Il y a même un obstacle mortel : la rivière... On achète au pari mutuel des 
tickets de 5 francs. C'est assez amusant. 

Gagné 20 francs à ce jeu et payé quelques verres en l'honneur de cette chance. 


10 février. 

Mer encore plus calme. Footing intensif. Jeu de palets. 

A la tombola - dernier acte de la fête du bord - je gagne un briquet. Ce qu'on appelle une veine 
de cocu. 



Vu beaucoup de bateaux aujourd'hui, et des terres. Demain dans la matinée, le D'Artagnan sera à 
Suez. 


11 février. 

Double ligne de montagnes jaune-rose. Mer étonnamment bleue. 

Le pont, après le lavage de ce matin, est vierge de tout dessin. Plus de trace des cases du jeu de 
palets, qu'hier matin le deckman avait si soigneusement établies à la peinture blanche. Depuis 
longtemps les figures dessinées pour les jeux du premier jour de fête ont disparu aussi. Il y avait entre 
autres un merveilleux cochon auquel les enfants, lâchés les yeux bandés à quelque distance, devaient 
marquer l'œil d'un coup de craie. Je pense à ces peintres mendiants des rues de Londres qui 
exécutent sur les trottoirs les portraits de Leurs Royales Majestés en plusieurs couleurs, puis les 
effacent, avant d'en faire d'autres ou de s'en aller ailleurs, dès qu'ils ont touché quelques pence. 
J'ignore si cette industrie existe toujours ; en ce qui me concerne, je ne la connais que par ouï-dire. 

Suez. Bâtiments européens, navires et constructions industrielles sertis d'une lumière éblouissante. 
Formalités pour le passage. Invasion du pont par des marchands de colliers, de cartes postales, de 
dattes, de cigarettes, de rahat loukoum. Un prestidigitateur crache des rats, avale un sabre. Un 
individu bénin et souriant vend des colliers qui sont « en or de la Jérusalem, en argent de la Soudan, 
en pierres de la mont du Sinaï ». Ce dernier collier de pierres, il le jette à terre avec violence et invite 
l'acheteur à marcher dessus pour en éprouver la solidité. 

Après déjeuner, on part et on s'engage dans le canal, si net, si propre, coupant un paysage où 
même le désert paraît artificiel. 

De distance en distance, gare aquatique s'avançant en promontoire avec son haut mât sémaphore, 
ligoté de haubans. 

Alentour de chaque tableau, nombreuses mouettes qui voltigent. 

Coucher de soleil impeccablement reflété dans une eau tout à fait plate. 


12 février. 

Arrivée à Port-Saïd dès 2 heures du matin, d'où vacarme infernal : bruits de voix, de pas, de 
timbres, de treuils, lavage prématuré du pont. 

Le bateau étant arrêté près de l'île à mazout, il faudra prendre des vedettes pour aller à terre. 

Maisons à plusieurs étages, avec grands balcons verandahs. Rues à galeries, droites, macadamisées, 
ombreuses. Dès que des passagers s'y présentent, les phonographes résonnent et les vendeurs 
racolent. On erre à travers les boutiques et l'on achète de tout : maroquineries pour cadeaux, fruit 
sait, cartes à jouer, photos obscènes. Puis on rentre, on déjeune et le DArtagnan part. 

Majestueux défilé des maisons le long des quais. Enseignes lumineuses, spectateurs aux fenêtres. 
Sur la jetée, la statue de De Lesseps, représentant le grand homme en habit noir, appuyé d'une main 



sur un long rouleau de papier qui descend comme une ceinture de flanelle défaite (, dixit Roux). 
Contre la jetée la mer brise, bien qu'elle ne soit pas forte. 

Adieu à l'Afrique. Froid. Tristesse. Dégoût d'être en Méditerranée. 

Promenade sur le pont, sans entrain. Aux radios de ce matin : l'association des anciens élèves de 
l'Université d'Oxford a voté, par 275 voix contre 153, une résolution par laquelle les membres de 
l'association déclarent « qu'ils ne prendront les armes, pour le Roi ou le pays, dans aucune circonstance ». 
Exemple à suivre—... 


13 février. 

Un peu plus de mer. 

Inquiétudes quant à la vie qu'il va falloir reprendre. Pour certains d'entre nous, il semble que le 
pessimisme s'accentue à mesure que le bateau s'approche de France. Vie stupide des métropoles. Vie 
étriquée des Français, encore plus à plat - j'imagine - depuis que le bas de laine se dégonfle ! Et dire 
qu'il y a des gens qui souffrent du mal du pays... 


14 février. 

Mer plus forte. Pourtant le bateau ne remue qu'assez peu, c'est une justice à lui rendre. 

A mesure qu'on approche de Marseille, il semble que les gens s'excitent. Peut-être vont-ils plus 
souvent au bar. 

En secondes, un ménage s'est si bien battu la nuit que la femme ne se montre plus, à cause d'un 
œil poché, et que le maître d'hôtel a dû séparer les conjoints, mettant chacun dans une cabine. Un 
religieux à barbe blanche a fait un grand numéro de chant, où figuraient des airs de tous pays, La 
Madelon et Viens Poupoule. 

Un peu avant dîner, comme je faisais du footing avec Lifszyc, deux passagers auxquels nous 
n'avions jamais parlé se sont joints à nous : un Anglais, un ingénieur français aux chemins de fer 
chinois. Longtemps, ils ont tourné avec nous. Nous avons bien abattu 5 kilomètres. Un peu 
émoustillé, l'ingénieur fredonnait des chansons de régiment. Il a une verrue sur le nez. L'Anglais est 
élégant, malgré qu'il boite un peu et ait le bras droit un peu plus court que le gauche. Il est marié à la 
seule femme bien du bord. 

Le retour a pour moi la forme d'un seul visage, sans lequel il y a beau temps qu'il n'aurait plus été 
pour moi question de rien, - pas question, en tout cas, de retour après un tel départ... 


15 février. 



Le bateau s'est décidé à bouger un peu plus sérieusement au début de la nuit. C'est fini ce matin. 

On approche du détroit de Messine. Grande série d'attractions : 

Etna couvert de neige et crachant un peu de fumée blanche ; 

Calabre avec montagnes, cultures, rochers, torrents, villages marins, villages perchés, railways, 
ponts, mais sans brigands ; 

Sicile aux côtes plus lointaines, et sans bergers ; 

détroit de Messine très resserré ; deux villes : Messine d'un côté, Reggio de l'autre (la première 
beaucoup plus grande que je n'aurais cru) ; deux ferry-boats se croisent derrière nous ; un train 
passe ; j'aperçois une auto sur une route ; 

Charybde et Scylla ; 

les îles Lipari, très chaotiques ; 

le Stromboli, qu'on longe de tout près ; il est verdoyant d'un côté et calciné de l'autre. Plusieurs 
villages sont au pied ; cultures en terrasses, montant très haut ; maisons blanches essaimées ; parfois 
une maison jaune, une maison rose. L'île-volcan est couronnée d'une grande fumée blanche qu'on 
voit sortir lentement du cratère ; à deux ou trois reprises, un sourd grondement, suivi d'une émission 
d'épaisse fumée brune qui s'élève en moutonnant. 

Dos tourné au Stromboli, on reprend la pleine mer. 

Projets de proche avenir. Beaux endroits où passer des vacances. Mais il faut que l'argent le 
permette. C'est seulement hors d'Europe qu'on peut vivre en sultan... 

A bord, le clan des officiers supérieurs et hommes d'affaires est de plus en plus excité. Ils ont 
toujours pour Égérie la femme d'un de leurs pareils, espèce de grande grue de province dont les 
robes sont toujours ou trop courtes ou trop longues et dont le parfum empeste les couloirs. Piaffent 
autour d'elle : le décavé (?) moustachu, le gros commerçant juif, le grand capitaliste à large barbe et 
petits pieds, le général distingué, le colonel rougeaud. A Port-Saïd ils se sont augmentés d'une sorte 
d'hippopotame à bracelet qui doit être lui aussi capitaliste ou colonel. 


16 février. 

Temps froid, pluvieux. On se sent la mort dans les os quand on reste trop longtemps sur le pont. 
Bien que la mer soit calme, on passe par le nord de la Corse, par crainte du mauvais temps dans le 
détroit de Bonifacio. 

J'ai lu trois livres de Conrad, loués à la bibliothèque. Je tombe maintenant sur les pièces de théâtre 
de La Petite Illustration, trouvées au salon de lecture. 

Le clan officiers supérieurs et hommes d'affaires est aujourd'hui tranquille. C'est le clan militaire 
colonial qui rend. Ces messieurs dames ont bu quinze bouteilles de champagne. On a chanté Werther 
et La Tosca. 

Attractions de la journée : île d'Elbe ; cap Corse, aux rochers couleur vert-de-gris. 

Vers le soir, le vent souffle, la mer s'agite un peu. 

L'ingénieur aux chemins de fer chinois - qui semble aimer à s'amuser tout seul - a monté une 
bonne farce : engoncé dans son pardessus, le chapeau baissé sur les yeux, il gît sur un canapé, en 



posture de suicidé. Devant lui, sur une petite table, un papier : « Adieu pour toujours ! Ton amant 
dévoué. » Mais comme tous ses amis sont occupés au bar et que personne ne relève la plaisanterie, il 
ressuscite et descend dîner. 

Les animaux (midaqwa, ariel, civette, fouines) et oiseaux que nous ramenons n'ont pas l'air d'avoir 
souffert de la traversée. Nos deux Sénégalais non plus - Mamadou et Makan - qui seront rapatriés 
sur Dakar. Makan, fermé et hautain, fume une très belle pipe. 

Demain matin, vers les 7 heures, nous entrerons au port de Marseille, à moins que d'ici là le 
bateau ne brûle, ne coule ou que le mistral devenu très violent ne nous oblige à attendre de longues 
heures devant l'Estaque, avant de pénétrer dans le port. 

J'ai rangé des papiers dans la caisse-bureau, bouclé mes valises, préparé mon linge pour demain 
matin. Dans ma couchette, j'écris ces lignes. Le bateau oscille légèrement. J'ai l'esprit net, la poitrine 
calme. Il ne me reste rien à faire, sinon clore ce carnet, éteindre la lumière, m'allonger, dormir, - et 
faire des rêves... 


1 Illuminé musulman. Selon certains informateurs, synonyme d 'awolya. 

2 C'est-à-dire claire de peau, - ce qui est une beauté. 

3 Tebabou a mal aux yeux. 

4 Ou Rom Nedded, celui qui a fait le feu sur la mer Rouge en se frappant le front avec l'index (Enqo Bahri dixit). 

’2 C'est durant cette soirée - si je m'en souviens bien - que j'ai reçu d'Emawayish la caresse la plus douce qu'elle m'ait jamais 
donnée : baiser au creux de ma paume, que j'avais humectée d'eau de Cologne et mise en bâillon sur sa bouche, pour la faire respirer. 

6 C'est-à-dire de s'établir comme guérisseur, avec le plateau à café sacré. Cette prescription visant la construction d'une maison par 
ses confrères les dabtara, Mezmour, type faible et timide, - avant tout malade, - ne l'a pas exécutée. 

7 Sans doute ce même poulet acheté au marché avec les deux coqs blancs. 

8 Le 15 novembre, j'ai appris qu'elle était morte. Sentant que tout était perdu, Malkam Ayyahou ne l'avait-elle pas renvoyée chez 
elle ainsi que cela se fait souvent dans nos cliniques ou sanatoria ? 

9 Juifs d'Abyssinie. 

10 Même racine que le mot « sultan ». S'emploie pour désigner quelqu'un de raffiné, poli, civilisé. 

11 Euphémisme pour zar. Littéralement : homme avec qui l'on est enchaîné, pour cause de procès. 

12 Ancien gouverneur de la province, connu pour sa xénophobie. Nos antis gondariens disaient que tout allait beaucoup mieux 
sous son gouvernement. 

13 Zar du Tigré, très puissant. 

14 Une victoire, Paris, 1923 

13 La main sous la chamma. Et je me souviendrai toujours de l'entrecuisse humide, - humide comme la terre dont sont faits les 
golems ( avril 1933). 

16 Femme à moi amenée, sur ma demande, par l'interprète Wadadjé et qui s'est sauvée, sans doute impressionnée par la grandeur 
de la maison et le fait que ce soit un local du gouvernement. J'en ai conçu un abattement certainement disproportionné avec 
l'événement qui l'avait motivé ( avril 1933). 

17 Maintenant que je regarde ce journal avec sang-froid, je puis ajouter quelques précisions. Ce qui m'a toujours barré quant à 
Emawayish, c'est l'idée qu'elle était excisée, que je ne pourrais pas l'émouvoir et que je ferais figure d'impuissant. La sachant - de 
même que toutes les Abyssines et surtout les possédées - très sensible aux parfums, j'ai quelquefois songé que je pourrais suppléer à 
cette incapacité de l'exalter charnellement en obtenant qu'elle me laissât, de mes propres mains, oindre son corps de parfum ; mais 
un tel artifice, en même temps qu'il me tentait, me répugnait ; et rien ne prouve, du reste, qu'elle l'aurait accepté. Quant à l'affaire 
d'Agordat, elle est liée à la honte que j'éprouvais à l'idée d'avoir voyagé pendant près de deux ans en Afrique sans avoir jamais couché 
avec une seule femme. J'étais certain qu'au retour je serais aux prises avec d'intenses regrets, mon propre mépris pour avoir voyagé si 
inhumainement et, tout entier debout en moi, le mirage de la « femme de couleur » conçue comme le contraire de tout ce qui peut 
exciter mes phobies chez la « femme civilisée ». Du fait d'avoir choisi pour me décrire la fiction d'Axel Heyst, un grand nombre de 
choses se sont trouvées faussées ( septembre 1933) 




18 Qui est la sœur d'une ancienne femme d'un personnage dont il est écrit que nous n'aurons pas cessé d'entendre parler depuis le 
premier jour que nous le rencontrâmes à Métamma : le balambaras Gassasa. 

19 Ou plutôt non. D'instinct j'incline vers l'objection de conscience - plus exactement : vers la désertion ; mais aujourd'hui un 
seul mot d'ordre me paraît valable, bien que susceptible de recevoir pas mal d'interprétations : transformation de la guerre 
impérialiste en révolution communiste par le prolétariat armé (septembre 1933). 
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Michel Leiris 

L'Afrique fantôme 

En 1930, alors que, surréaliste dissident, il travaillait à la revue Documents, Michel Leiris fut invité par 
son collègue l'ethnographe Marcel Griaule à se joindre à l'équipe qu'il formait pour un voyage de 
près de deux ans à travers l'Afrique noire. 

Écrivain, Michel Leiris était appelé non seulement à s'initier à la recherche ethnographique, mais à 
se faire l'historiographe de la mission, et le parti qu'il prit à cet égard fut, au lieu de sacrifier au 
pittoresque du classique récit de voyage, de tenir scrupuleusement un carnet de route. Ce parti 
cadrait avec les vues du grand sociologue Marcel Mauss recommandant aux chercheurs la tenue de 
tels carnets en marge de leurs enquêtes sur le terrain. Mais, tour personnel donné à cette pratique, le 
carnet de Michel Leiris glissa vite vers le « journal intime », comme s'il était allé de soi que, s'il se 
borne à des notations extérieures et se tait sur ce qu'il est lui-même, l'observateur fausse le jeu en 
masquant un élément capital de la situation concrète. Au demeurant, celui pour qui ce voyage 
représentait une enthousiasmante diversion à une vie littéraire dont il s'accommodait mal n'avait-il 
pas à rendre compte d'une expérience cruciale : sa confrontation tant avec une science toute neuve 
pour lui qu'avec ce monde africain qu'il ne connaissait guère que par sa légende ? 

Ainsi s'est édifié L'Afrique fantôme, qui consiste essentiellement en la reproduction des notes 
narratives ou impressionnistes que l'auteur avait prises au jour le jour, non moins attentif à ce qui se 
déroulait dans sa tête et dans son cœur qu'à ce qui, extraordinairement divers et par des voies diverses 
elles aussi (appréhension directe, information pure ou participation vivante), l'atteignait du dehors. 
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